父親的背影，一個旋轉乏力的陀螺

2022-09-29 20:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

三種不同年代的煙具，串起了一個普通農民父親的三個重要人生階段。在日復一日的繁重勞動中，父親用肩膀撐起了一個家，在他的身上能看到湘南農民一生的縮影，以及時代的物與心。

遺落在窗臺的煙斗

馬必文

竹管煙斗

改革開放后，中國農村進入了新天地。父親就像春天來臨時，卸掉了冬日整天穿在身上的沉重的破棉襖般輕松。于是，他自制了一桿竹管煙斗，經常把它別在褲腰帶上。每次抽煙之前，他要用細小的樹枝把煙孔掏空，然后再把煙絲捏成一團摁進去。抽的過程中，隨著煙孔火光的增大，絲絲濃煙不斷地從嘴里、鼻孔里飄出來，抽不了幾口，煙絲便全化成了灰燼。父親似乎覺得還不過癮，便把煙孔朝鞋底或是找個質地硬的地方狠狠地敲幾下，以便讓煙灰抖摟出來。隨即又塞進煙絲，由于煙孔還是滾燙的，煙絲便很快點燃了，父親從容地抽著，終于覺得過癮了。于是，再把煙管交給坐在他旁邊，嗓子癢了很久的平輩兄弟。他們一邊抽煙，一邊聊些鄉(xiāng)村趣事。鄉(xiāng)村不缺新聞素材，種田人也是善于挖掘的。他們對時政新聞顯得更為關注。諸如何時給“四類分子”“摘帽”，父親和他的兄弟一旦聚集時，便會念叨著。他們可不想把這頂帽子帶進棺材中去，這是人生中的一件大事。自從“摘帽”以后，父親的笑容顯得更舒展了。他可以從容地根據自己的節(jié)奏從事農活，再也不用擔心生產隊長來派活監(jiān)工了。忙完農活之后，背靠著稻草，坐在松軟潮濕的田坎上，慢悠悠地抽上一管，真是愜意極了！望著微風過后起伏的稻浪，便在內心盤算著，豐收在望，那些陳年老賬，可望一筆勾銷了。家中稍有余糧，父親便開啟了屬于他的宏大偉業(yè)——建房子。

那時候，在鄉(xiāng)村建房子，是一件復雜而系統(tǒng)的困難工程。從打磚、燒磚、燒石灰、燒瓦、扛樹等到興建，整一條流水線，基本上沒有錢去雇工，大凡是靠自家勞力和換工來完成。能不讓人掙的錢，絕不給別人機會。為了節(jié)省買杉樹的運輸成本，他經常是凌晨3點鐘起床，帶著家人和左親右戚，到50公里外的井岡山南麓去扛杉樹。來回要兩三天時間，日夜兼程、風雨無阻！天黑走路怕撞見鬼，父親便告訴我們招數(shù)：出發(fā)前，用手在自己額頭上把頭發(fā)往后掃三下，鬼就不敢近身了。在那個天不怕、地不怕的年齡，哪里會怕鬼呢。怕蛇倒是真的。父親同樣自有驅蛇的辦法：要我們每人拿一根竹棍，凡是遇到茅草叢生的路段，便用竹棍噼噼啪啪敲打著，蛇聽到響聲便會溜走。到達大山深處的目的地時，已是夜深人靜、皓月當空，四外蟲聲唧唧。我們一路奔波，疲倦至極，再好的景致，也無心欣賞，稍作洗漱，倒頭便睡。第二天天未亮，便扛著樹往回趕。由于負重而回，所以更辛苦。汗水把每個人的衣服浸染得像一張張斑駁的地圖。我一個未滿18歲的少年，干如此高強度的勞動，力不從心。父親一路上叮囑我，走路不要太快，要學會省力；不要輕易用山澗的水洗腳，洗多了容易得風濕病。他不時往前趕，然后折回來幫我扛。我們在崎嶇的山路上一走就是十多個小時。我累得真想把樹扔掉徑直回家，但望著前面父親佝僂著的背影，像一個旋轉乏力、左右搖擺的陀螺在盤旋而行進時，只好咬緊牙關亦步亦趨地追趕著。

勞作消歇時，無論是躺在田埂還是山岡上，望著白云在天空中自由自在地飄來蕩去，一種要“到外面的世界去看看”的沖動，在我的心底鼓浪而來。父親對我的成長沒有任何期許，但他窮且益堅的精神一直在激勵著我前行。一有機會上學，我便發(fā)奮苦讀。從小學到高中，基本上是在半耕半讀中度過的，靠自己在農田里抓魚賣錢換學費。父親在農活歇下來心情好時，見我背著黃色帆布書包去上學，偶爾會冒出一句：“讀書要發(fā)狠呀！”經過寒窗苦讀，終于鯉魚躍龍門，我考上大學的消息讓父親感覺似乎是喜從天降。從此，父親的擔子一下減輕了不少。

在我讀大學的過程中，父親每學期都會用書信同我交流著，無非是告訴我家里六畜興旺，要我安心讀書；要與同學搞好關系，千萬不要取笑別人；借了錢一定要還，大家都不容易等之類。然后，便會附寄二三十元錢。大學畢業(yè)之后，我在井岡山南麓大山深處的一所鄉(xiāng)村中學教了三年書。那時候，鄉(xiāng)村中學教師的工資和社會地位都不盡人意。而我鄉(xiāng)下老家搞冶煉之風興盛，涌現(xiàn)出了一大批暴發(fā)戶。受此影響，我萌生了棄教從商的念頭。有一次父親見我回家休假，便搬條木板凳和我面對面坐著，裝了一管煙，邊抽邊溫和地說了幾句：“讀了這么多年書，還去做生意。早知如此，何必當初呢？況且你要這么多錢干什么呢？當年，你爺爺在世的時候，我們家大業(yè)大，現(xiàn)在剩下了什么呢？”父親寥寥數(shù)語把我點醒之后，從此我再也不三心二意了。面對人生困局，便橫下決心，一定要通過考研改變命運！于是，便在石溪河邊的鄉(xiāng)村中學，潛心山林、不與人往、不談婚娶，經過幾年不屈不撓的奮斗，終于“中舉”了。