“快，再買幾個幣子，咱們把三國志這關(guān)續(xù)下來。”“好，我去找老板買，你撐住。”

二十多年前，家鄉(xiāng)吉林省四平市石嶺鎮(zhèn)，我和玩伴在1995年中考后那個暑假的對話，仍舊沒有淡去。1994和1995年，在游戲廳、臺球廳和錄像廳（俗稱“三廳”）度過的青澀光陰，也經(jīng)常出現(xiàn)在我之后若干年的思緒中。

1994年年初，因?yàn)楦赣H工作原因，我的家搬到了石嶺鎮(zhèn)。記得當(dāng)年從四平市區(qū)到石嶺鎮(zhèn)的幾十公里，要翻山越嶺，走一個多小時。石嶺鎮(zhèn)地處半山區(qū)，系長白山支脈、哈達(dá)嶺余脈。之前久居平原，低山環(huán)繞的石嶺小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)是這么多年來最美好的回憶——特別是那棟白色教學(xué)樓內(nèi)的校園生活，和街頭的“三廳”娛樂。

1995年，我初中畢業(yè)考進(jìn)縣城高中，家也搬到長春。之后僅在1999年大二寒假匆匆回來拜訪過幾位初中恩師，并未過久停留。1995-1999年，只有短短四年，整個社會經(jīng)濟(jì)的改變并不大，因此沒有太多關(guān)于變化的印象。

到了2018年寒假，我決定再訪度過一年半初中生活的故地。在二十年的時間跨度下，通過接觸兩位初中同學(xué)，進(jìn)行更深入的訪問，我所看到、聽到和感受到的家鄉(xiāng)變化非常明顯。這些變化，發(fā)生在經(jīng)歷了先發(fā)城市化、目前經(jīng)受發(fā)展陣痛的東北，也發(fā)生在距中心城市很近但不足以被中心城市擴(kuò)張覆蓋的小城鎮(zhèn)。根據(jù)我們長期的中國收縮城市和城市空間品質(zhì)研究，石嶺鎮(zhèn)并不孤獨(dú)，在東北大量而廣泛地存在。

初中生數(shù)量減半

我曾經(jīng)就讀的“四平市鐵東區(qū)石嶺鎮(zhèn)中學(xué)校”，分為初中部和職高部。我1994-1995年就讀的初中部（初二初三），當(dāng)時初二初三分別有五個和六個班級。今年回去再看，每個年級三個班，少了一半，初三的人數(shù)目前是初一和初二的一半左右（據(jù)了解，與中考學(xué)區(qū)嚴(yán)格管理有關(guān)）。總體上， 當(dāng)年初中部人數(shù)最多時有一千多人，目前四百多人。

學(xué)生之所以減少，原因一方面是總的人口少了（根據(jù)多源網(wǎng)絡(luò)信息，2006年全鎮(zhèn)約5萬人、2012年約4萬人），如鎮(zhèn)所在地和包括的若干村莊；另一方面是，隨著2010年石嶺鎮(zhèn)劃入四平市鐵東區(qū)，而不是原來的四平市梨樹縣，稍微有點(diǎn)條件的，都到了四平市讀書。而以前因?yàn)槿雽W(xué)制度、家長經(jīng)濟(jì)承受能力、交通條件等多方面的限制，石嶺鎮(zhèn)學(xué)生去四平就學(xué)的情況，并不似如今這樣普遍。

初中學(xué)生的減少，是老齡化和人口收縮非常直接的表征。此外，經(jīng)歷了半天實(shí)地調(diào)查，小鎮(zhèn)也不及當(dāng)年我所感受的熱鬧、有活力。除了靠近303國道的客運(yùn)站和市場附近，其他地方在周末的下午兩三點(diǎn)很少見到人。在火車站的站廳內(nèi)，沒有看到一位乘客，甚至工作人員也沒有。那天我走進(jìn)了人生中的第一座無人火車站。

同樣的物質(zhì)空間，不同的社會生態(tài)

在人口減少之外，更深刻的變化是居民結(jié)構(gòu)，即社會生態(tài)。上世紀(jì)九十年代，鎮(zhèn)里的人多在鎮(zhèn)里居住，同時家里有勞動力在鎮(zhèn)里從事非農(nóng)業(yè)工作。而在鎮(zhèn)里工作的人，也幾乎都住在鎮(zhèn)里。

而如今情況發(fā)生了變化。我的初中同學(xué)M，讀了梨樹師范學(xué)院后，回到初中教書，是這所學(xué)校的團(tuán)委書記，每周除了一天晚上夜班住在鎮(zhèn)上的父母家外，每天都回到安置在四平的家，孩子也在四平鐵東上中學(xué)。

據(jù)了解，目前在鎮(zhèn)里就職于政府、學(xué)校這類機(jī)構(gòu)的人，或說有“正式工作（即鐵飯碗）”的人，多住在四平市（據(jù)說有百分之六七十，剩下的多是孩子已上大學(xué)或畢業(yè)參加工作的）。甚至四平市出城去往石嶺的東郊，還有一個被俗稱為石嶺村的地方，在那個地方住的人多來自石嶺，部分還在石嶺工作。而鎮(zhèn)上不是沒地方住，學(xué)校的老師如果家里在鎮(zhèn)上沒有房子，也可以住在學(xué)校提供的宿舍。

這種與二十年前截然不同的狀況，主要原因應(yīng)該有二：一是交通變方便了，以往的盤山路目前取直了，二十多公里直接到四平市中心，隨著私家車普及，開車半小時的時間并不是障礙。學(xué)校還給兩地通勤職工統(tǒng)一交了往返各十元的公路收費(fèi)。另外，這些有正式工作的人去四平住，最主要為的是子女的教育，這基本上已成為最重要的原因。這點(diǎn)我在文末還會討論。

當(dāng)然，這也造成石嶺中學(xué)的生源主要來自石嶺鎮(zhèn)所轄農(nóng)村地區(qū)。為此，學(xué)校2013年專門建了宿舍樓，供農(nóng)村學(xué)生住宿。我上學(xué)的時候，幾乎所有學(xué)生都走讀。現(xiàn)在，也有不少農(nóng)村學(xué)生家庭條件較好，在鎮(zhèn)上租房子，家里有人過來一起住著陪讀。

石嶺鎮(zhèn)火車站附近的四平監(jiān)獄

在鎮(zhèn)上工作的人，都住在市里。那么，目前住在鎮(zhèn)上的都是什么人呢？一部分是子女不需要在四平上學(xué)、在鎮(zhèn)上工作或已退休的鎮(zhèn)里人；一部分是如上所說，農(nóng)村過來陪讀中心小學(xué)和中學(xué)的；還有一部分是在鎮(zhèn)上做買賣的人，租鎮(zhèn)里人的房子或直接買房。

這點(diǎn)讓我最為觸動。這么多年下來，整個小鎮(zhèn)的社會生態(tài)幾乎徹底改變，由原來的城鎮(zhèn)生活，變?yōu)椴糠衷佻F(xiàn)農(nóng)業(yè)社會。住在這里的人不是工作在這里的人，工作在這里的人不住這里。社會生態(tài)變了，這里的生活方式和居民需求也產(chǎn)生了重大變化，政府需要提供的基礎(chǔ)公共服務(wù)也必將有較大不同。

我暗自感慨，我們那一代學(xué)生，是否是父母在鎮(zhèn)上工作并在本地小學(xué)或中學(xué)上學(xué)的最后一代？我也在想，等到農(nóng)村人口下降到極點(diǎn)，等到鎮(zhèn)里的“坐地戶”都老去或去四平養(yǎng)老，鎮(zhèn)上幾乎不會有什么人住，那些所謂“正式工作”也基本沒有必要了。

不再修復(fù)的烈士陵園

上初中的時候，學(xué)校每年都要來到小鎮(zhèn)東緣的烈士陵園掃墓，這已成為我對初中階段的回憶之一。這次回鄉(xiāng)，再次來到烈士陵園，緬懷當(dāng)年的記憶和先烈。從遠(yuǎn)處就望見，紀(jì)念碑還是當(dāng)年的紀(jì)念碑。走近看到，踏入陵園的臺階竟然已經(jīng)破碎，扶階而上，陵園中已雜草叢生。

難道如今每年清明不再祭掃陵園？據(jù)了解，烈士陵園的遺骨早幾年已遷到四平市的烈士陵園。我們畢業(yè)后，祭掃烈士陵園的活動少了很多。M同學(xué)當(dāng)了校團(tuán)委書記后，去年組織了一次這樣的活動。我也提出，大家生活都越來越好，為什么不修復(fù)烈士陵園？據(jù)眾人說，在石嶺鎮(zhèn)少提錢，目前所屬的鐵東區(qū)政府沒錢，以后要納入的龍湖區(qū)，政府更沒錢。之后在鎮(zhèn)里的觀察，一定程度上也印證了這個情況。

上世紀(jì)九十年代，石嶺小鎮(zhèn)的基本城市公共服務(wù)齊全，有電影院、汽車站、火車站、菜市場、商場、職業(yè)高中初中和小學(xué)、銀行、郵局、游戲廳臺球廳錄像廳、監(jiān)獄、水泥廠等。當(dāng)年的城鎮(zhèn)空間和生活，比我熟悉的內(nèi)蒙古某縣城繁華不少。而這次回來，對比二者，狀況直接扭轉(zhuǎn)了——石嶺顯得那么小。

我們目前投入比較大的精力研究城市空間破敗。為此，我們也考慮，今年繼續(xù)補(bǔ)充調(diào)研，把石嶺鎮(zhèn)作為一個點(diǎn)來研究。

總體上，鎮(zhèn)里在建的工程幾乎沒有。除了一些住宅樓和火車站的站房，其他多保持二十多年前的樣子。如中心小學(xué)還是當(dāng)年的平房，最為核心的十字路口四周的樓房還和二十年前一樣，我家附近的平房，雖然離客運(yùn)站很近，也算比較好的地界，但還是棚戶區(qū)，沒有拆遷。菜市場稍微有所改造，但只是多了一個欄桿。

小鎮(zhèn)的空間狀況使我想起賈樟柯的電影《小武》中的一些鏡頭。M同學(xué)提及，去年鎮(zhèn)里重新整修了街里的主要道路。我可以想象，整修之前這些道路的破舊不堪。

其實(shí)就在寫作過程中，我留意到，微博上早幾年有人抱怨石嶺鎮(zhèn)的道路：“#四平市石嶺鎮(zhèn)#這是鎮(zhèn)上的街道，距離車站不遠(yuǎn)處，泥濘的道路，垃圾堆成山，在這里生活的居民每天最痛苦的事情是出門，雖然這不是一線二線城市但是這里的居民也希望有一條不需要多寬闊起碼要干凈整潔的道路啊，求好心人轉(zhuǎn)發(fā)！！”

小鎮(zhèn)曾經(jīng)有兩個水泥廠，分別是四平監(jiān)獄水泥廠和私營水泥廠，目前已倒閉或搬遷。同學(xué)家里開的軋鋼廠，也已關(guān)閉并變賣。鎮(zhèn)里街道兩側(cè)的建筑，多顯得比較陳舊。也能看到，不少數(shù)量的商鋪和住宅，不再有人經(jīng)營或居住。

李同學(xué)帶我去參觀她家在鎮(zhèn)里的兩套房子。一套是沿街大房子，還算比較體面，她家平時多數(shù)時候空著，偶爾父母回鎮(zhèn)里住。另一套在城中心的老樓里，大門口的月亮門明顯開裂，樓道內(nèi)堆砌著雜物。筒子樓里應(yīng)該不止一戶沒人住，不過她家的租了出去，年租金三四千塊。目前的價格差不多1500元每平米。我不禁建議，讓她賣掉鎮(zhèn)上這兩套房子。

內(nèi)部的走廊

作為梨樹縣曾經(jīng)的五大鎮(zhèn)和吉林省首批十強(qiáng)鎮(zhèn)（目前還被評為“特色小鎮(zhèn)”），我認(rèn)為，石嶺曾經(jīng)繁榮和空間品質(zhì)良好，然后發(fā)生了衰敗。石嶺的城鎮(zhèn)空間發(fā)展路徑，在東北一些城鎮(zhèn)比較典型。李同學(xué)小時候住在鎮(zhèn)里的平房，那時應(yīng)該主要都是平房（即“棚戶區(qū)”）的居住形式，后來1992年搬到居住條件好很多的暖氣樓住（在東北俗稱“上樓”，是東北城鎮(zhèn)空間發(fā)展一個非常典型的元素，因?yàn)樽欠颗c住平房，居住條件相差巨大）。這一方面，我所熟悉的內(nèi)蒙某縣城發(fā)生上樓大致在2003年，可見即便把小鎮(zhèn)與縣城對比，吉林這方面的發(fā)展至少領(lǐng)先內(nèi)蒙十年。

被阻隔的階層流動

這里現(xiàn)實(shí)生活也不易。在那個零下十幾度的下午，我再次看到了小時候非常常見的露天人工轉(zhuǎn)爐爆米花。而烤地瓜攤販的條件好一點(diǎn)，用塑料布做了一個棚子。這些非正式工作，可能是一個家庭最主要的收入來源，也體現(xiàn)了一部分人小鎮(zhèn)生活的艱辛。

在石嶺訪問當(dāng)晚，我在四平市參加了一次聚會，之后還拜訪了一位好友。聚會的是高中同學(xué)，大家在家鄉(xiāng)多有體面的工作，比如政府公務(wù)員，有在市里的職員也有基層的鎮(zhèn)長。我想，東北人眼中的“正式工作”，賦予了他們東北中產(chǎn)階級的生活。而拜訪的另一位好友，則屬于明顯的上層社會，住在高端小區(qū)中幾百平米的躍層房子，有院子，更有多個攝像頭監(jiān)視室內(nèi)外，有室內(nèi)裝修的雕龍畫鳳，又有多只寵物填補(bǔ)空蕩的室內(nèi)空間。

當(dāng)晚躺在床上，一日的活動電影般再次播放了一遍，東北的貧寒階層、中產(chǎn)階級和土豪一族的生活，一天之內(nèi)都接觸了，不同階層的生活水平差距十足明顯，也對東北的貧富差距認(rèn)識更加深刻。

前段時間，清華大學(xué)參與本科招生的一位老師說到，近年來考入清華大學(xué)的本科生，來自大中城市、父母受過高等教育、父親從事技術(shù)/企業(yè)管理/公務(wù)員等工作、母親是全職媽媽和自由職業(yè)者的比例，相比十年前大幅提升。反過來，來自農(nóng)村乃至小城鎮(zhèn)、父母文化水平一般、父親從事非正式工作的家庭的學(xué)生，考入知名高校的概率變小了很多。

結(jié)合在石嶺我看到的社會空間的現(xiàn)狀，與在清華的所聞，我更要談一下，據(jù)我的觀察，在東北階層上升的可能。我高中同學(xué)從事的工作，多與父母一代有不少關(guān)系：父母是公務(wù)員，他們也可能成為公務(wù)員；父母是老師，子女更可能是老師；父母經(jīng)營某個行業(yè)，他們也更可能如此。提到公務(wù)員，目前有一種情況是，先作為非事業(yè)編制進(jìn)入政府系統(tǒng)，然后通過考試獲得事業(yè)編制。我推測，這也為“接班”提供了不少“便利”。在東北飯局上，最常聽到的幾個詞是“找人”、“托關(guān)系”。有次在北京的高中同學(xué)聚會，老班長舉了個例子，說在東北有次要買幾瓶汽車的玻璃水，旁邊的人直接告訴他先別買，他認(rèn)識人，提他名字可以每瓶便宜一元。

如同在北京一樣，無論四平還是石嶺，有幼兒園、小學(xué)和中學(xué)學(xué)齡兒童的家庭，日常生活也圍繞著孩子的教育轉(zhuǎn)。為了更好的子女教育，到更高級別的城鎮(zhèn)居住，到更高級別的學(xué)校讀書，購買更高價格的學(xué)區(qū)房，參加各種輔導(dǎo)班。這也造就了如上所說的清華本科生大量母親的職業(yè)是全職媽媽。如果說，以前家長的主要工作是督促孩子更加努力學(xué)習(xí)，那么現(xiàn)在則演變?yōu)樘峁└尤婧蛢?yōu)越的條件，為孩子提供更好的學(xué)習(xí)機(jī)會。當(dāng)金錢與教育如此緊密掛鉤，它注定不利于階層流動。

我們的學(xué)科能做什么

石嶺鎮(zhèn)原來是四平市下轄梨樹縣的一個鎮(zhèn)，幾年前并入毗鄰的四平市鐵東區(qū)，理由據(jù)說是四平市要做大，達(dá)到某一類較大城市的標(biāo)準(zhǔn)。這類空間調(diào)整，廣泛存在于中國各個城市，只是我之前熟悉的多是縣改市、市改區(qū)，這次算是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道辦事處尺度的空間調(diào)整有了直接接觸。空間調(diào)整，在一些收縮城市比較多地存在，我推測，這一行動可以在一定程度上從統(tǒng)計資料層面掩蓋人口變少的現(xiàn)實(shí)。

據(jù)了解，石嶺要搞風(fēng)情小鎮(zhèn)，提升吸引力。我不清楚，這是鎮(zhèn)長提出來的定位，還是鐵東區(qū)，或者是規(guī)劃師。一位在四平市政府部門工作的親戚，對此基本不抱樂觀態(tài)度（據(jù)說國內(nèi)某大型規(guī)劃院在做四平的規(guī)劃）。我和M同學(xué)提及，以后石嶺鎮(zhèn)的人可能越來越少，很多房屋都會空置，問她對石嶺未來該怎么辦。作為初中教師，她提出的建議是，政府可以負(fù)責(zé)把平房區(qū)都取締，集中住在樓里，其他地方統(tǒng)一規(guī)劃等等。

反過來，如果問廣大規(guī)劃師這個問題，他們會如何為這個小鎮(zhèn)獻(xiàn)言獻(xiàn)策呢？作為在這里可能停留幾天的過客，規(guī)劃師來現(xiàn)場調(diào)研，然后做規(guī)劃設(shè)計方案，如何能像我這個生活了幾年的人了解這個小鎮(zhèn)往昔的繁榮和地位，他們是否有小鎮(zhèn)生活的經(jīng)歷，是否有足夠的知識儲備來應(yīng)對蕭條與衰敗。當(dāng)然，這個小鎮(zhèn)是否有足夠的經(jīng)費(fèi)，來支持高昂的規(guī)劃設(shè)計費(fèi)用也是個問題（后來我還在網(wǎng)上找到了石嶺鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)總體規(guī)劃http://www.davost.com/case/detail/3859-758442d47b.html）。

回到工作上，多次問自己，針對石嶺鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)，我們的專業(yè)、學(xué)科，能夠做什么？當(dāng)我信誓旦旦地和同學(xué)說，我要寫一篇給媒體的文章，再找機(jī)會研究下小鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)空間破敗問題。李同學(xué)回問我：“你能做什么改變？”一位距離城市規(guī)劃專業(yè)十萬八千里的從事所謂硬科學(xué)研究的親屬，也多次對我從事的工作提出質(zhì)疑和小鄙視。

學(xué)術(shù)界有說法是，要么發(fā)表，要么滾蛋（Publish or Perish）；而國外某大學(xué)的知名實(shí)驗(yàn)室更信奉，要么實(shí)踐，要么滾蛋（Deploy or Die）。行文至此，一個知識分子能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么呢？

致謝：謹(jǐn)以此文表達(dá)我對四平市鐵東區(qū)石嶺鎮(zhèn)中學(xué)校老師們的感謝，我能想起名字的，分別是化學(xué)劉秀英老師、幾何王樹明老師、政治李淑華老師、生理衛(wèi)生馮忠達(dá)老師、物理劉杰老師、英語趙淑杰老師和語文李迎新老師等，春風(fēng)化雨，他們對我的教育，讓我最近二十余年的人生路受益良多；要感謝初中同學(xué)李穎女士與我故地重游，讓我重拾對小鎮(zhèn)對初中的回憶，以及她作為出生于此地的人的經(jīng)歷分享，也要感謝繼續(xù)堅(jiān)持在母校教學(xué)崗位的蘇敏楠女士提供的大量信息，沒有她們二位，此文不可能形成。

（作者系清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師）