一

“各位妹妹，今天是我們女仆咖啡廳營(yíng)業(yè)的最后一天，從明天開始正式停業(yè)。謝謝大家一路走來(lái)對(duì)我和女仆店的支持，萬(wàn)分不舍你們。”

一條來(lái)自店長(zhǎng)的消息在女仆員工群里發(fā)出，這家生存了五個(gè)月的女仆咖啡廳，在北京的秋天毫無(wú)預(yù)兆地宣布了它的倒閉。幾乎所有的女仆都在群里表示萬(wàn)分震驚，就像是被開了一個(gè)愚人節(jié)的玩笑。

但事實(shí)上，所有人心里都清楚女仆店一直以來(lái)的經(jīng)營(yíng)狀況，只是沒有想到這一天會(huì)來(lái)得如此突然。

工人們開始稀稀落落地對(duì)店面的裝潢進(jìn)行拆除，店內(nèi)那顆巨大的粉色櫻花樹也被搬了出來(lái)。在店前那條連接著居民區(qū)與大馬路的狹窄小巷中，一位老婦人拉著她剛從附近小學(xué)放學(xué)的孫子經(jīng)過，停下腳步看了看，面露輕蔑的表情，又夾雜著些難以描述的快意。

“這家不三不四的店終于關(guān)門了”，老婦人的一句自言自語(yǔ)，與被拆除的店牌摔碎在地上的聲音一起融進(jìn)巷子的秋風(fēng)中。

可是她不知道，和店牌一起碎掉的，卻是一群人的夢(mèng)。只不過這個(gè)夢(mèng)碎得太輕了，輕到?jīng)]有任何人知道。

二

想要弄清楚女仆咖啡廳究竟是一種怎樣的存在，這是我選擇應(yīng)聘女仆的初衷。而在來(lái)之前，我對(duì)它的了解僅停留在幾篇負(fù)面的新聞評(píng)論，以及無(wú)數(shù)的曖昧想象中。

那時(shí)我在廣州讀人類學(xué)，一門從誕生以來(lái)就在探索世界的學(xué)科。第一節(jié)課上，老師對(duì)我們說，“你們每個(gè)人都是冒險(xiǎn)家。”或許是秉承著這種冒險(xiǎn)精神，我索性搜索了一家離學(xué)校稍近的女仆咖啡廳A店，決定去應(yīng)聘女仆。

A店在一個(gè)并不起眼的寫字樓中。即使是開著導(dǎo)航，我也花了很多時(shí)間找到它。而前來(lái)為我開門的，便是我認(rèn)識(shí)的第一位女仆，阿玫。

我曾想象過很多次我會(huì)見到的女仆是什么樣子——年輕貌美的少女，身著黑色的布制連衣短裙配以白色蕾絲勾邊的小圍裙，妝容甜美。但阿玫卻不是。她看上去并不年輕，體型偏胖，沒有化妝，隨意扎起的頭發(fā)有些凌亂。初春的廣州還有些涼，她套著一件自己的薄外套，幾乎快要遮住里面的女仆裝。

阿玫只是簡(jiǎn)單地和我聊了聊，便和我定下了來(lái)上班的時(shí)間。抱著半疑半惑的態(tài)度，我開始了在A店兼職的日子。很久之后阿玫才告訴我，我是唯一一個(gè)沒有面試就招進(jìn)來(lái)的女仆，只因她見我第一眼時(shí)就覺得很喜歡。

店里的女仆需要負(fù)責(zé)兩種工作，做廚房與做店面；顧名思義，前者是簡(jiǎn)食烹飪和飲料制作，后者是接待客人。而新來(lái)的女仆，需要在第一個(gè)月的實(shí)習(xí)期里跟隨店里有經(jīng)驗(yàn)的女仆學(xué)習(xí)。阿玫便是帶我的那一個(gè)人。

阿玫是店里唯一一位全職女仆，算是店里的“女仆長(zhǎng)”，幾乎每天都在。而其他兼職女仆和我一樣，每周只需來(lái)店里兩天或三天。

A店的經(jīng)營(yíng)狀況并不好，特別是在工作日，有時(shí)候一天也只有幾位客人。阿玫常常拉著我聊天，她總是叫我“夏溪”——那個(gè)當(dāng)初我在面試表上寫下的昵稱，正如我也從未知道過她的真名，只是喚她阿玫。

阿玫告訴我她已經(jīng)26歲了。“夏溪，”店里沒人的時(shí)候，阿玫總愛和我講她與這個(gè)女仆店的故事：“十年前，我才只有16歲呢。那時(shí)這里剛剛開業(yè)，我經(jīng)常來(lái)和大家一起玩。我和身邊的同學(xué)總是聊不到一塊，但是來(lái)這里卻能找到很多知音。后來(lái)我去了其他城市讀大學(xué)，又輾轉(zhuǎn)了幾年，再回來(lái)廣州時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)它還在開著。當(dāng)時(shí)我覺得就像是命中注定的一樣，于是毫不猶豫地來(lái)應(yīng)聘了女仆，一直做到現(xiàn)在。”阿玫每次講這個(gè)的時(shí)候，眼睛里總像是有光。

我那時(shí)不懂阿玫所謂的“知音”是什么，也不懂女仆咖啡廳對(duì)于阿玫來(lái)說究竟意味著什么，但我卻能感受到她強(qiáng)烈的愛。然而，也恰恰因?yàn)檫@樣，我卻開始隱隱擔(dān)憂起來(lái)——我不得不承認(rèn)，雖然天氣還未轉(zhuǎn)暖時(shí)，阿玫一直穿著身上那件薄衫，未曾完全露出過她身上的女仆裝，但阿玫的年齡、體型以及并不精致的長(zhǎng)相，給我留下的最初印象便是，這個(gè)人的外形與女仆裝并不搭邊。

于是我開始莫名地害怕，害怕阿玫為來(lái)店的客人開門時(shí)，客人會(huì)因她打破了自己心中對(duì)女仆形象的想象而露出驚訝的眼神，就像我第一次見到她那樣。我害怕這樣的眼神，以及這個(gè)世界粗魯無(wú)禮的那一面會(huì)傷害到她，傷害到那個(gè)她從16歲開始孕育的夢(mèng)。

但我想錯(cuò)了，徹徹底底地錯(cuò)了。在這間不足70平米的小房間里，阿玫的夢(mèng)得到了最好的保護(hù)。

阿玫是店里最受歡迎的女仆。很多客人認(rèn)識(shí)她，也會(huì)經(jīng)常來(lái)店里找她玩。他們會(huì)給阿玫帶一些小點(diǎn)心或者小禮物，會(huì)主動(dòng)幫她收拾桌子，會(huì)在打烊前幫她關(guān)好店里的窗戶……他們喜歡吃阿玫做的食物，也喜歡與她聊天和玩游戲。

阿玫也一直在教我做簡(jiǎn)餐，可我總是學(xué)得不好，很多次想要放棄。阿玫跟我講了一個(gè)故事：“我還記得我實(shí)習(xí)期剛結(jié)束那天，第一次獨(dú)自為客人做飯。他點(diǎn)了一份炒飯，我特別緊張，一邊做一邊跟他說，我做的飯可能會(huì)很難吃。結(jié)果他說，放心做就是了，再難吃我也會(huì)吃完的。”說到這里，阿玫笑了出來(lái)，隨即又很認(rèn)真地看著我，說，“夏溪，你要記住，你在這里最不需要害怕的便是犯錯(cuò)，因?yàn)樗腥硕紩?huì)包容你的錯(cuò)誤。”阿玫的神情，幾乎要讓我毫無(wú)理由地就相信她所說的一切，而之后我多次感受到的來(lái)自客人的照顧與尊重，也使我越來(lái)越認(rèn)同阿玫的話。

可是……為什么？這里到底是怎樣一個(gè)地方？人們又為了什么而來(lái)？

我在廣州的女仆店工作了三個(gè)月，之后又去了成都的一家女仆店工作一個(gè)月，再之后到了北京……我曾有過各種各樣的想象，也猜到所謂的“女仆咖啡廳”可能并非是真正意義上的咖啡廳。但我猜中了開頭，卻沒有猜中結(jié)尾。

三

女仆咖啡廳這個(gè)創(chuàng)意，最早來(lái)源于一些日本動(dòng)漫或游戲中出現(xiàn)的女仆形象。日本的女仆咖啡廳，通過將客人進(jìn)店進(jìn)行的餐飲消費(fèi)包裝為“女仆-主人”的角色扮演，賺取高額的收益。

而當(dāng)女仆咖啡廳從日本流傳到中國(guó)之后，卻發(fā)生了巨大的改變：它被默認(rèn)為“二次元”文化愛好者的聚集地。

“二次元”這個(gè)概念簡(jiǎn)單來(lái)說，就是動(dòng)畫、漫畫、游戲的總稱，而前來(lái)女仆咖啡廳的人，都是有著共同愛好和共同話題的二次元愛好者。目前，全國(guó)各地已有十余家女仆咖啡廳，雖然是不同的人所開，但它作為線下聚集地的意義，都已成為二次元圈內(nèi)的共識(shí)。

“這個(gè)世界對(duì)我們太不友好了，”阿玫說：“我們喜歡看動(dòng)漫，就被說成幼稚；我們認(rèn)同其中的世界觀，就被認(rèn)為喜歡不切實(shí)際的幻想；我們沉迷與追捧這些東西，就被稱為變態(tài)。最重要的是，你難以和身邊的人談?wù)撨@些東西，他們一點(diǎn)兒也不懂。直到我發(fā)現(xiàn)了這里……”阿玫頓了頓，又說：“以前我要找那些能夠相互理解的人，都只能去一些動(dòng)漫主題的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，在網(wǎng)上和他們一起聊天、追番、吐槽，但我沒想到現(xiàn)實(shí)中竟然也有一個(gè)這樣的地方……夏溪你知道嗎，這種感覺，就好像一直懸在空中飄著飄著的我突然有了一個(gè)歸宿。”

我不禁問阿玫：“那不知情的人進(jìn)來(lái)了怎么辦？”

阿玫卻反問我：“所以你還沒有明白，為什么江下要把店開在這樣難找的地方嗎？”

江下是A店的店長(zhǎng)，三十多歲，不高，有些胖，人很溫和，總愛笑。阿玫說，“如果你不是我們‘圈內(nèi)人’，你可能根本沒有聽說過‘女仆咖啡廳’，又怎么會(huì)去搜索它的位置，再花這么大功夫去找到它呢？”

在那之前我常常疑惑，為什么江下要選擇這樣一個(gè)嚴(yán)重影響了客流量的選址，直到阿玫親口告訴我：“江下的初衷本來(lái)就不是為了賺錢，如果是為了賺錢，他早就把店開到熱鬧的大街上去了。他只是希望，能有這樣一個(gè)地方把大家聚在一起。很多時(shí)候，江下都在虧本。”

我能感受到A店的收益并不好，卻沒有想到已經(jīng)到了虧本的地步。阿玫解釋道：“‘二次元’這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)快要爛大街了，可是真心喜歡二次元的又有多少呢？太少了，真的太少了。日本的女仆會(huì)在街上隨意地拉客人進(jìn)店，但我們卻只歡迎最真心的人——而需要為此付出的代價(jià)，便是放棄營(yíng)業(yè)收益。”

“我覺得江下是一個(gè)特別了不起的人。”阿玫說：“我們總被別人說，清醒一點(diǎn)吧，別沉迷在虛擬世界中了，能不能好好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。可是什么是現(xiàn)實(shí)呢？丟掉自己喜歡的東西就叫面對(duì)現(xiàn)實(shí)了嗎？我們很多時(shí)候被迫妥協(xié)了，可是江下沒有。他不僅沒有妥協(xié)，還給了我們一個(gè)可以不用妥協(xié)的地方。他才是真正把夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)呀。”阿玫臉上的笑容，燦爛得讓人覺得她就是16歲的少女。

后來(lái)我到了成都的B店、北京的C店，都發(fā)現(xiàn)它們的處境相同：選址隱蔽，持續(xù)虧本，但拒絕商業(yè)化改造。我去C店應(yīng)聘女仆的那一天，和店長(zhǎng)心姐聊了很久很久，聊這個(gè)店，聊店里的人，聊她的初衷，也聊她的擔(dān)憂。很久之后我才知道，那時(shí)C店每月的虧損額已經(jīng)達(dá)到五萬(wàn)了。那天我走時(shí)，心姐握著我的手說：“我只是想給大家提供一個(gè)任何時(shí)候都可以回來(lái)的地方，僅此而已。可是還能撐多久，我真的不知道。”

阿玫說，江下把夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。可這到底是現(xiàn)實(shí)，還是另一個(gè)瀕臨破碎的夢(mèng)呢？

四

但這份壓力，并不僅僅由店長(zhǎng)一人承擔(dān)。

我在三家女仆咖啡廳做過兼職，平均時(shí)薪不超過8塊錢，常常一整天也只有不到70塊。而再扣除掉三餐和路費(fèi)，幾乎所剩無(wú)幾。

阿玫說：“我來(lái)這里好些年，從來(lái)沒有見過哪一位女仆是為了賺錢而來(lái)。”我也與不少女仆聊過，發(fā)現(xiàn)她們來(lái)這里都是因?yàn)閷?duì)二次元的熱愛和對(duì)志同道合的朋友的渴求。

而除了女仆之外，來(lái)店的客人與其說是在消費(fèi)，也不如說是在和店長(zhǎng)與女仆共同維持這方天地的存在。

小邪是A店的常客之一，二十來(lái)歲，身材清瘦。他幾乎每天晚上6點(diǎn)左右都會(huì)來(lái)，然后讓當(dāng)班的女仆幫他隨機(jī)點(diǎn)餐。他總笑著說：“記得給我多點(diǎn)一些，不然江下快要虧不起了。”然后坐在角落里的江下就會(huì)不緊不慢地回一句：“你真貼心。”

我曾問小邪為什么天天都來(lái)，他說：“公司沒人知道我喜歡二次元。他們對(duì)這些東西抱有太深的誤解，如果我說我是，他們大概會(huì)立馬腦補(bǔ)出我抱著印有動(dòng)漫美少女比基尼照的抱枕睡覺的畫面。可是，我每天穿著西裝坐在公司，對(duì)自己喜歡的東西一字不說，小心翼翼地克制著任何可能不小心流露出的情感，簡(jiǎn)直要悶到窒息。要是下班后再不來(lái)這里見大家，估計(jì)會(huì)死吧？”

想起阿玫曾經(jīng)對(duì)我說，“雖然我沒有一份能拿得出手的工資，但我有這個(gè)世界上最好的客人。”其實(shí)無(wú)論是對(duì)于女仆、客人還是店長(zhǎng)來(lái)說，在這方天地中的所有人，又都何嘗不是遇到了對(duì)彼此來(lái)說最好的人呢？

在現(xiàn)實(shí)中，所有人都必須長(zhǎng)大，需要帶著社會(huì)的嘴臉生活，說著違心的話語(yǔ)，忍住委屈，面對(duì)艱難的生活。但是唯獨(dú)在女仆咖啡廳中不用。在這里，你丟掉你的真實(shí)姓名，給自己一個(gè)新的名字，也給自己一處新的喘息。在這里，你沒有衰老，沒有恐懼，沒有厭惡，沒有絕望。你穿上女仆裝，所有人都活在16歲的童話中。

它是這個(gè)世界最后的避難所。

阿玫說，“我真喜歡這里。”我說，“那就永遠(yuǎn)待在這里。”阿玫沉默一陣，說，“夏溪，我總在想，這樣的日子，不知道還會(huì)剩多久呢。”我一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何作答。

“廣州終于開始熱起來(lái)了呢。”阿玫站起身來(lái)，脫下身上的薄外套，第一次露出身上的女仆裝。她對(duì)我笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房開始工作起來(lái)。

我至今仍記得那個(gè)笑容。因?yàn)槟且凰查g我覺得，任何一個(gè)所謂的年輕貌美的女孩子穿上女仆裝，也美不及阿玫的萬(wàn)分之一。

五

后來(lái)我到北京讀研，又去了離學(xué)校較近的一家C店兼職女仆。而在C店，我卻遇到了在店長(zhǎng)、女仆和客人之外的特殊成員——廚師黃叔。店長(zhǎng)心姐說，她希望能提供更專業(yè)一點(diǎn)的食物，所以單獨(dú)招了廚師，順便也給店里的女仆包一頓午餐。

黃叔并不是二次元文化的愛好者，他甚至在來(lái)店里工作之前對(duì)這些東西一無(wú)所知。我問起黃叔為什么來(lái)這里，他說，一時(shí)沒找到工作，剛好看到招聘啟事，就稀里糊涂地來(lái)了。

我笑問：“第一天來(lái)上班的時(shí)候是不是很驚訝？”

“是啊，”黃叔說：“當(dāng)時(shí)其實(shí)挺沮喪的，因?yàn)橹澳切┮黄饘W(xué)廚藝的同學(xué)都去了大酒店，發(fā)展得一個(gè)比一個(gè)好，我卻去了這么個(gè)奇怪的小店，還沒什么生意。但是不知道為什么，在這里待了一段時(shí)間，卻覺得也挺好的。”

店里的所有人都不用真名，而是用各種各樣的昵稱，關(guān)于這一點(diǎn)黃叔也經(jīng)常向我抱怨：“你們起的名字也太復(fù)雜了吧，我根本記不住。”

我很喜歡和黃叔聊天。店里客人少時(shí)，我就去廚房找他。可能是我的名字對(duì)他來(lái)說有些“復(fù)雜”，他想不起來(lái)時(shí)就索性不叫了，但他總是給我拿水果，或者一些小零食，笑著說：“隨便吃，不用在意，我們這里是家庭式的管理方式，大家都特別隨意。”

有一次聊起店里的生意，他說，“客人真的太少了，店里每天都在虧。我給你們心姐提了好多建議，她都不采納。你看，店面租金這么貴，晚上7點(diǎn)就關(guān)門了，多浪費(fèi)啊。我跟心姐說，晚上7點(diǎn)那些女仆走了后，就把店里改成清酒吧，好歹資金可以周轉(zhuǎn)一下，結(jié)果她直接拒絕了。”

“她可能覺得如果這樣做了的話，這個(gè)店的氛圍就不純了。”我猜測(cè)道。

沒想到黃叔反應(yīng)很激烈，說：“對(duì)對(duì)對(duì)，她原話就是這么說的。看來(lái)她終于遇到了一個(gè)理解她的人啊。”我笑出聲來(lái)。

我剛?cè)店時(shí)，它已經(jīng)開了四個(gè)月，而我沒有想到，它沒有撐過它的第五個(gè)月。

心姐在群里發(fā)了停業(yè)通知的那一天晚上，所有女仆都趕回了店里，最后一次一起吃飯。黃叔做了好些菜，整桌卻沒有一個(gè)人動(dòng)筷子。

黃叔擠出一個(gè)笑容說：“平日中午我做好菜，你們是爭(zhēng)著搶著吃完，今天倒是矜持起來(lái)了。”

“以后再也吃不到黃叔做的菜了……”一位女仆小聲地說道。

接二連三地，大家開始回憶起在店里發(fā)生的事。

“我第一次端拿鐵的時(shí)候，手都在抖呢。現(xiàn)在，好不容易學(xué)會(huì)手穩(wěn)了……”

“每周來(lái)店里已經(jīng)成我的習(xí)慣了……”

“我可是從它開業(yè)的時(shí)候就在的，看著它一路成長(zhǎng)起來(lái)……”

“認(rèn)識(shí)了這么多可愛的人，真的很舍不得大家……”

“可能再也找不到像家一樣的店來(lái)工作了……”

“感覺家沒了。”一位女仆突然說。

“家還在！”心姐幾乎是下意識(shí)地喊出了聲，卻又慢慢低下了頭。

所有人也都低下了頭。

是的，誰(shuí)都知道，家不在了。這座大家小心翼翼地對(duì)待著、傾注了所有的希望與幻想來(lái)打造的玻璃城堡，終究就要坍塌了。大家都默不出聲，就好像再有一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，都會(huì)打破這個(gè)最后的夢(mèng)。

良久，黃叔站起身來(lái)，說：“你們先吃，我出去抽支煙。”

黃叔從廚房的后門走出去，我也跟了過去。他看見了我，點(diǎn)了一支煙，沉默一陣說：“其實(shí)你心姐是最不愿意這事發(fā)生的，她應(yīng)該比誰(shuí)都傷心。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問黃叔：“你之后去哪里？”

黃叔說：“不知道，先回老家吧，或許之后去幾家酒店找找工作。”頓了頓，他又說：“其實(shí)我覺得我比那些去大酒店工作的同學(xué)幸運(yùn)多了，他們可能在后廚做了一輩子的飯，也不會(huì)有哪一次像我一樣，每天和你們坐在一起，看你們搶菜吃，和你們邊聊邊不停地笑……”

秋天的北京天黑得很早，在小巷的夜色中，我已經(jīng)看不清黃叔的表情，只有他手里煙頭的小星火在微微顫抖。不知道是因?yàn)樗氖郑€是因?yàn)楸本┑那镲L(fēng)。

“我在這里真的很開心，能遇到心姐，還有你們這群鬧騰的丫頭。”黃叔繼續(xù)說道，“可是呢，這段生活還是要結(jié)束了啊。”

我沒有再說話。黃叔也沒有再說話，只是默默抽煙。良久后，他滅掉煙頭，又抽出一根煙來(lái)。我說，“黃叔，別抽了，我們進(jìn)去吃飯吧。”他笑了笑，說：“你先去吧，我一會(huì)兒就來(lái)。外面涼，你小心感冒。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，打開廚房的門，準(zhǔn)備往里走。

“夏溪啊，”身后的黃叔突然叫了我一聲。我轉(zhuǎn)過頭去看著他。他點(diǎn)燃了手里的第二根煙，說：“我好不容易記住了你們所有人的名字呢。”

六

其實(shí)在C店停業(yè)之前，成都那邊就在不斷傳來(lái)女仆咖啡廳倒閉的消息。而這時(shí)，離我離開廣州A店，已經(jīng)快三年了。我猶豫了一陣，還是鼓起勇氣拿出手機(jī)搜索了A店的名字。點(diǎn)開的網(wǎng)頁(yè)上，它的店名旁邊赫然寫著“已停業(yè)”三個(gè)字。

在這個(gè)充斥著商業(yè)化和利益化的時(shí)代，即使是拼盡了全部力量去抵抗，也終究逃不過這巨大潮水的摧毀嗎？

那阿玫去哪里了呢？會(huì)不會(huì)在停業(yè)的那一天，所有的女仆也聚在一起，聽阿玫最后一次講她的故事：“十年前，我才只有16歲呢。那時(shí)這里剛剛開業(yè)……”

女仆咖啡廳對(duì)于他們來(lái)說，是一個(gè)世界尚存一隅溫存之地的夢(mèng)。夢(mèng)碎之后，大家又再一次被推向現(xiàn)實(shí)的風(fēng)口浪尖，無(wú)處可逃。

一群人的避難所倒塌了，但還有更多的人，卻對(duì)它一無(wú)所知。

C店的拆除工作逐漸進(jìn)入尾聲，而北京也迎來(lái)了它的深秋。人們依舊過著往日重復(fù)不變的生活，就連那位每日經(jīng)過這里去接小孫子放學(xué)的老婦人，也不再記起旁邊曾有過一家讓她皺過眉頭的咖啡店。

在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷中，除了兩邊的銀杏葉黃透了之外，好像什么也沒有發(fā)生過。