撰文 | 九毛九

十點人物志原創

努力讀書，離開家鄉，涌入大城市，已經成為當代年輕人的奮斗模版。沒來過北上廣深，沒進過大廠打拼的青春，似乎充滿遺憾。

但故事有沒有其他可能呢？

東北小伙吳齊峰給出另一種答案。2020年，他從加拿大一所大學畢業，回到吉林老家。起初，他像大多數海歸年輕人一樣，在一家互聯網公司找了份工作。但入職卻因意外骨折被中斷了。在家鄉休養期間，田間地頭的生活給了他別樣的啟發。

最終，他做出了一個讓所有人錯愕的決定：留在家鄉創業。

這當然遭到了包括父母在內的所有人的反對，沒有人能理解一個在海外求學多年的留學生，明明擁有那么多選擇，怎么會放棄大城市的就業機會回到農村；也沒有人相信，一個幾乎從來沒有種過地、做過農活的年輕人，真的能在農村做出一番事業。但他用實際行動擊破了所有質疑。

這是一個年輕人選擇脫離主流，踏入另類職業道路的真實樣本，更是一個普通的縣城青年靠智慧、勇氣和知識，幫家鄉謀求更好發展的故事。在北上廣深以外，在內卷和躺平以外，生活還有更多種可能。

海歸返鄉

吳齊峰出生在吉林東部的一座小縣城。家里人重視教育，從初中起，父母便把他送去大連的國際學校讀書。但他并不屬于成績優異的那類孩子，讀書時住校，只有節假日回家，父母無法在身邊管教，“然后我也挺調皮的”，高中畢業時，他只考上了加拿大的一所專科。

真正的轉折點發生在出國讀書后，一次跟母親通話時，“我媽跟我說別太累了，隨便讀一讀回來就行了，只要你健康快樂怎么都可以。”母親近乎縱容的態度反倒讓他愧疚，他開始回憶荒廢的歲月，對比同學們的境況，“我就想，同樣是出國留學，大家都是倆肩膀扛一個腦袋，那為啥我不行？”

從這時開始，他發奮圖強“猛學了一年”，從專科考到英屬哥倫比亞大學，他為自己選擇了專業，主修經濟學，輔修運動機能學。

2020年5月，吳齊峰大學畢業，開始找工作。他的目標非常明確，他要走出縣城，去大城市闖蕩一番。找工作的過程并不坎坷，他看好國內互聯網企業的發展，給幾家頭部互聯網公司都投了簡歷，也幾乎都拿到了offer。最后，他選擇了跟自己專業最相關的工作，在上海一家互聯網公司做線下品牌運營。

然而，臨入職前一個月，他的手臂意外骨折了，為了好好休養，工作計劃只能暫時擱置。

種植木耳的基地

他回到了吉林老家汪清縣。這是坐落于長白山東麓的一座小縣城，當地經濟落后，以前是貧困縣，兩年前才剛剛摘帽，人口也大量外流，“連留守兒童都很少，基本都是孤寡老人”。附近村落的留守老人們靠傳統的播種經驗，守著自家的一畝三分地，年復一年地勞作。其中的辛苦與不易，是吳齊峰回到家鄉，跟隨父親去附近的鄉村上山下地、豐收作物，才真正了解到的。

他回家休養的時候，正好趕上蘋果梨豐收的時節。這種水果外形狀似蘋果，咬下去的口感卻像鴨梨，是當地特產，銷售范圍卻幾乎只能覆蓋到周邊城市的百姓，“基本是東北的一個內循環”。

近兩年因為疫情，蘋果梨每年都會滯銷，不少果子爛在地里。有時，需求遠低于供給量時，前來收貨的批發商也會壓低價格。“比如你家年產量有20萬斤，他可能頭5萬斤給你一個標準線價格，收完以后告訴你要降價。”

如此的事情普遍發生著。家鄉的木耳、黃豆、大米、芍藥等等都是優質的東北特產，但供應渠道過于受限，外界的人并不了解，即便是生長在周邊縣城的他，也是跟隨父親來到鄉村，才真正了解到這些農作物。這之間一定存在某些問題。“我就想這么多好的東西，為什么大家不知道。我是不是應該來做這個事，我是不是應該去把家鄉的農產品去推廣出去？”

一個大膽的念頭在他心里漸漸萌芽，他決定放棄即將入職的互聯網工作，留在家鄉創業，讓這里的農產品走出去，和農民們一起過上更好的生活。

創業

某種意義上，吳齊峰并不算是汪清縣第一個返鄉創業的人。大約十年前，他的父親放棄秦皇島的工程和綠化生意，拿出幾乎所有積蓄，回到家鄉承包土地，種植特色農作物，“他也想把家鄉好的農產品推廣出去”。但過程并不順利，家鄉經歷連續四年的強降雨，洪水淹沒了大片作物，他的父親也賠了很多錢，但如今風風雨雨都走了過來。

現在，父親和小舅開始嘗試在平臺電商直播帶貨，拍短視頻創作。

待在家里的時候，吳齊峰自然地參與到了拍攝過程中，幫家人們分擔工作，有時還會在短視頻里出鏡。很快，他從這項工作里找到樂趣，他享受和粉絲間互動的信任感，后來他決定開通自己的直播賬號@吳齊峰。

與此同時，通過電商平臺連接農產品銷售渠道的想法逐漸在他的腦海里成型。這種交易方式打破了農民們對批發商的依賴，他們可以突破空間的限制，將產品直接賣到消費者手中，能分到的利潤也更多了。他決定開始行動。

實際上，他的想法沒能得到家里人的支持。在他這個年紀，當地大多數人都是從鄉村走出去，到城市里生活，只有他回到了農村，這個決定本身便無法得到親戚們的認可。即便是同樣返鄉創業的父親，也對他能否堅持下來“持一個懷疑的態度”，他不相信對農業毫無了解的兒子能夠做好這件事。

在地里挖人參的農民

家里人的質疑并不全無道理。等吳齊峰真正開始行動時，他才發現，即便他早已設想好完整的上下游渠道，但實際操作中還是有很多困難突破了原有設想。

實現電商的第一步，跟當地農民達成合作，便遇到了許多阻礙。他跟附近村鎮的農民提起電商時，大家本能的反應是懷疑他是騙子。“因為他們都沒有接觸過短視頻和直播帶貨，（電商）看不見摸不著，是個特別虛無縹緲的事情。”

他描繪的藍圖早已超出了農民們過往幾十年的生活經驗。他記得自己曾試圖去吉林省一個叫做羅子溝鎮的地方收玉米，本地人看他是毛頭小子，根本不相信他，問他：“你能幫我賣什么價格？你能賣出多少？”語氣里滿是不信任。

這些反饋對他打擊很大。后來，他費盡口舌，甚至還搬來當地的村支書做背書，才慢慢地和村民們達成合作。

吳齊峰用直播介紹當地玉米

很多知識盲區，吳齊峰邊實踐，邊填補。最開始，他根本不了解三農知識。“我原先一直以為木耳是直接長在地里的，沒想到它是長在菌包上面的。”“包括靈芝孢子粉，我剛開始都不知道還有這么個東西，它是怎么去噴發的，是從上面噴發還是從下面噴發，什么季節噴發，收取的方式，加工的方式，我都是回來之后才知道的。”

不到一年，他幾乎掌握了本地所有作物的生長規律——這很重要，成熟季節關乎上線日期，產量又和價格緊密關聯。

本地的電商架構和物流能力，有時也難以支撐訂單量。意外情況經常發生。

2021年底，直播間的大米曾經賣爆了一次，當時他們還是和當地郵局合作，但整個郵局加起來才十幾個人，完全跟不上發貨的時間限制。最后，他們只能開車把大米從汪清縣拉到相鄰的延吉市，才最終解決發貨問題。

從那以后，吳齊峰和延吉的云倉達成了戰略合作，他提前把產品完成預包裝，然后交由延吉的云倉完成包裝和物流發貨，這才解決物流問題。

焦慮與發展

短視頻和直播帶貨是更有效的銷售渠道，這是他早在看父親做電商平臺時便學會的事情。

2021年初，吳齊峰第一次嘗試直播帶貨。當時他“特別緊張，語無倫次”，但粉絲們很包容，在彈幕里安慰他“齊峰別緊張，加油”。

他的粉絲大多是一二線城市里三四十歲的人，平時在短視頻里看他拍的鄉村生活，也知道他在幫本地的農民增收，對他很信任。“哪個產品的鏈接掛在上面，還沒來得及多介紹幾句，大家就直接去拍。”

帶貨的效果也非常顯著，頭一個月，他就幫村民們賣出了八萬斤玉米。那些不信任的聲音逐漸消散了。從那以后，吳齊峰幾乎每周都要直播2-3次，每次兩個多小時。他心里惦記著期盼收成的農民，直播頻率逐漸提高到隔天一播，還想在以后做到日播。

內心的焦慮促進著他不斷努力。早些時候，他與農戶們簽訂了大致的價格合約，無論產量如何，他都會以最初簽訂的價格回收。簽訂的價格要比當初批發商收貨時高出許多，比如本地特產的大米，原本村民們每斤只能賣兩塊左右，但通過電商直播價格可以達到3-4塊，收成幾乎翻倍。

但和農戶們達成合作以后，吳齊峰開始焦慮貨品的擠壓。“當我的直播數據不是特別好的時候，我就想我該怎么跟人交代，他們會不會一點點就不信任我了，總會有這樣的聲音在我心里出現。”

吳齊峰在木耳種植基地勞作

事實上，他在村里收到的反饋幾乎都是正面的。人們看到這位年輕小伙真正把他們種植的東西賣了出去，讓他們拿到了錢，也愿意開始慢慢信任他。

有一位和他合作的蜂農，住在復興鄉特別偏遠的山溝里，憑多年經驗繁育出了和黑蜂雜交后的優質蜜蜂品種，采的是本地的椴樹蜜，口感清甜不膩，顏色也潔白如脂。但因為地處深山，無人知曉，蜂蜜每年的銷量也并不好。吳齊峰專門到山里去收蜂蜜，再找專業的加工廠控制產品質量，幫他出售。

某次他去收蜜，臨走時蜂農拿出了珍藏了20年的雪蜜，非要讓吳齊峰拿走自己吃。“當時我強烈說我不要，但后來還是抵不住老鄉的熱情，我還是拿了。”

現在，東北的秋意漸濃，大米、黃豆、玉米、人參和孢子粉都開始到了收獲的時節，這些農產品正是吳齊峰在直播平臺主推的特產。半個多月里，吳齊峰的直播間賣出了3000多根人參，四萬多斤大米。

前段時間，他還趕去湖北參加首屆燕兒谷鄉村振興助農大直播，認識了包括@谷哥（徐志新）在內的一批來自全國各地的三農達人。

這一次，他帶著家鄉的大米、黃豆、人參等農產品走出東北小縣城，它們和羅田的板栗、四川的蘋果一起出現在三農達人們的直播間。東北特產得到了在場所有達人的認可，吳齊峰也由此和他們達成了長期戰略合作：

他將作為東北農產品的供應商，把家鄉特產帶到全國各地的直播間。他希望讓每一個品嘗過東北農產品的人都有這樣的感慨：“黑土地種出來的東西，品質確實好。”

東北的高蛋白綠皮黃豆

對吳齊峰來說，他也在尋找鄉村振興路上的“同行者”。今年，他希望帶動更多從汪清縣走出去的年輕人返鄉創業。如今已經有了一個成功的案例，他哥哥的大學同學決定在今年回到汪清縣，加入他的直播電商團隊，專門負責客服管理和達人對接。

每一次的正向反饋，都讓那股支撐著吳齊峰返鄉創業、把事情做下去的力量越來越強烈，他能感受到，自己不再是孤軍奮戰。

封面圖來源：電影《哪啊哪啊神去村》劇照。

原標題：《海外留學歸來，不去北上廣，他回到農村創業》

閱讀原文