很多人說，它是近年來難得不懸浮的國產劇。其實懸浮的反面，除了真實，還有具體。大概，《二十不惑2》的編劇們都太懂得“你要寫社畜，就不能只寫社畜”的人間真理。

長久以來，國產影視的續作往往只存在兩種評價，“不輸原作”和“不如不拍”。

前者除了前兩年的《大江大河》，我只能想到古早的《重案六組》系列；后者就多了，《歡樂頌》《少年派》《一起同過窗》等昔日爆款，都在今年迎來了自己乏善可陳的續集。

相比之下，最近剛完結的《二十不惑2》算是不走尋常路，實現了口碑超越原作的成就。錯峰追完第二部后，我又忍不住補了第一部，不得不說，這劇確實有點東西。

老實說，《二十不惑2》的好看有點不可思議。畢竟這部劇乍一看，并沒有什么特別出眾的配置——

編劇是四個新人，履歷作品僅見《二十不惑》系列；

導演倒是拍過挺多同類型的女性成長劇，但評分多在五六分之間打轉；

四個女主里，知名度最高的關曉彤，在此之前的公眾形象是跟鹿晗談了多年戀愛的會解一元二次方程的“京圈格格”，出圈代表作是鬼畜神曲《你XX》……

關曉彤飾演的被分手后下一秒就得開播的美妝主播梁爽。在梁爽身上，關曉彤呈現了可能是成年后最好的一次表演。

印象里，上一次這么令人驚喜的都市女性群像劇，還是去年的黑馬《愛很美味》。那么，從6分劇逆襲成8分劇，《二十不惑2》到底憑什么？

“是不是我的25歲，

注定要為生活流淚”

2020年，在《二十不惑》和姐妹劇《三十而已》聯動播出的時候，有句話在互聯網上很是流行——“二十不惑，三十而已，而我卡在中間，困惑不已”。

這種彷徨的表述，大概反映了很多年輕人當下的心態——早已離開學校，但尚未踏入婚姻；不再是職場新人，但也還沒摸索到上升路徑；有過幾段感情，但也不確定眼前這位是不是正確的人。

直到兩年后，這種獨屬于二十多歲的迷茫，仿佛又被《二十不惑2》精準地呈現了出來。

作為同名國產劇的續集，《二十不惑2》的故事情節不算復雜，甚至還很照顧新觀眾，一上來就把各角色的身份、性格與關系交代清楚了。

這次之后，四個小姐妹的生日就再也沒聚齊過。

從深圳一所高校畢業后的兩年多，同寢室的四個女生梁爽（關曉彤 飾）、姜小果（卜冠今 飾）、段家寶（綽號“大寶”，董思怡 飾）和羅艷（綽號“石頭”，李庚希 飾）有了各自的工作和生活，平時聚少離多。

其中，美妝主播梁爽和投資經理姜小果，是延續了第一部時的職業設定，愛追星的富二代大寶成立了經紀公司自己當老板，愛游戲動漫的二次元少女石頭去了一家國企當設計。

三年過去，對穩定生活感到厭倦的石頭決定出國留學，姜小果房東的女兒、寵物醫院前臺小?。ㄐ靿魸?飾）因為工作變動搬進自家出租出去的主臥，跟姜小果成為室友，后續在機緣巧合之下，大寶和梁爽也各自搬進這間602室，新的四人組組隊成功。

四個女主互相八卦的時候，很有大學女生宿舍的氛圍。

《二十不惑 2》處處在強調25歲，事實上，女孩們的故事也正是由各自的25歲生日串聯起來的。

石頭和小丁的生日在一頭一尾，工具屬性都頗為強烈。劇集開頭用石頭的生日來交代她的離場，離開一成不變的生活，去過“偶爾偏航的人生”；而到了劇終時，又借小丁的生日將四個女主及各自的男友聚攏到了一塊，大家一起吃飯慶生，標準的happy ending。

而夾在中間的梁爽、姜小果和大寶，則各有各的難題要面對。

好看的女人戲，不是撕出來的

《二十不惑2》里有很多職場戲份，但我印象最深刻的一次上下級談話，還是梁爽跟她當時的老板、后來的男友。

工作三年，梁爽成為在全網小有名氣的美妝主播，一整個直播團隊為她服務。在一次直播業績創下新高后她找老板談條件，希望能提高分成、團隊漲薪、不要轉型做不擅長的全品類主播，老板輕蔑地笑了一下，然后開始指桑罵槐。

難以想象這倆人后來會談戀愛。

后來梁爽跟這位被拿來作對比的主播當了朋友，才發現她的直播業績在整個公司倒數，長期徘徊在被辭退的邊緣。這段其實蠻真實，管理者總會跟能干的人談努力，跟努力的人談業績。

梁爽拼命工作的代價是感情亮起紅燈，長期被忽視后，感情甚篤的男友也跟她提出分手。

第二次分手時的兩人海邊對談的情節，還挺打動人的。

與此同時，工作上遭人陷害，直播事業也被按下暫停鍵，這是屬于梁爽的跌宕起伏的25歲。

富家女大寶的困境更為具體，一夜之間，父母的生意破產，還欠了很多外債。不識柴米油鹽的大小姐一下子從云端跌落，面臨著尊嚴和生存之間的極限拉扯。

大寶過生日，媽媽送了一雙精致的小羊皮鞋，但她已經不舍得穿了，出門后悄悄換成了耐造的舊運動鞋。

相比之下，姜小果遇到的挫折沒有那么戲劇性，但她是鈍刀子割肉，零碎受苦，這個我們后面再說。

最晚上線的小丁，則給整個故事注入了甜味劑，她過著一種讓人夢寐以求的人生。

小丁是一線城市本地土著，家庭關系融洽，還養了一只貓。平時兼職寫網文，是網上小有名氣的“太太”，本職工作是寵物醫院的前臺行政，工作之余會跟醫院里高大帥氣又溫柔的醫生談戀愛。工作環境也極為溫馨，很少加班，經常團建，同事們共同的業余愛好是對著監控嗑小情侶的CP。

值得一提的是，作為一部女性群像劇，《二十不惑2》難得地沒有狗血互撕場面。

當然，石頭離場，剩下的三個人，該吵的架已經在第一部里都吵完了。而新人物小丁加入時，與其他人經歷了一些生活習慣上的磨合，但很快也融入其中。

到劇集中后期，這間四人合租的602室實際上已經成為各自生活中的避風港。

導演黎志曾在接受媒體采訪時透露，第二部的創作是四個編劇各自認領一個人物故事線，分頭進行創作后再匯合。這也就不難理解，第二部中，各自的事業和感情是主線，四位女主之間的戲份，展現更多的是相互扶持。

“如果制造一些矛盾點，友情中的嫉妒甚至是情感三角關系，讓她們大吵大鬧又和好，看起來很有戲劇性，但這是人們想要的真實的閨蜜情嗎？”這些第一部里多多少少存在著的抓馬時刻不再出現，取而代之的，是幾位女孩之間潤物細無聲的陪伴與支持。

“日子還是值得一過的。”

最憋屈女主卷不動了，我卻更愛她了

這一部里，最值得聊的角色仍然是姜小果。這個來自東北小城的金融民工，最大夢想是搞錢，然后在深圳買房，把媽媽從老家接過來一起享福。

如果說，第一部給姜小果刻畫的，是應屆畢業生在生活上的窘迫和初入職場的沖勁兒，那么第二部所展現的，就是普通社畜的疲憊與掙扎。

工作三年，溫飽是夠了，可離理想中的生活還差著一大截。工作上，間歇性忍辱、持續性負重；生活里，眼看著同齡人一個個不是買車買房，就是步入婚姻殿堂。這樣的日子過久了，說不迷茫，那是假的。

姜小果發現之前實習時能力還不如她的同事已經買房，震驚之余不顧體面地質問“怎么買的”

而發小兼新同事齊頌的出現，也給姜小果帶來了停下思考另一種生活方式的可能。

當兩人付出極大心血的項目被上司截胡，并拿去當作跳槽的跳板后，齊頌離開了，姜小果出于慣性繼續留下。但沒過多久，這個曾經信奉“努力是奇跡的別名”、被室友評價為有望在她身上“實現人類奴性最大化”的終極卷王，還是在一次次失望和壓抑后，借著酒勁爆發了。

很多人說，它是近年來難得不懸浮的國產劇。其實懸浮的反面，除了真實，還有具體。大概，《二十不惑2》的編劇們都太懂得“你要寫社畜，就不能只寫社畜”的人間真理。

該如何描述姜小果呢？

寫在深夜的工位、醫院甚至KTV的無處不在的加班的夜晚，

寫想要下班卻只能在便利店任性一杯冰淇淋的時間，

寫看了又看卻湊不夠首付款的夢中情房，

寫舍不得吃的放到過期了的高級大米，

寫從無話不說到無話可說的曾經親密無間的同事，

寫業務不行但搶功第一名的上司，

寫提著一口氣列出的“人生飛黃騰達必須知會的37人”的朋友圈分組名單，

寫獨居的媽媽每月1500元的退休金和疑似肺部腫瘤的體檢報告……

這些零零散散的切片，拼湊在一起，就構成了25歲的姜小果的生活面貌。幾年前為25歲許下的心愿，似乎一個也沒實現。

但人間松弛大王齊頌提醒了她，接納自己的門檻，其實可以不用那么高。的確，即使沒有大房子、沒有大項目、也沒有談一場轟轟烈烈的戀愛，25歲的小果，還是比十年前想象中的25歲過得好多了。

第一部里，22歲時的姜小果，在職場遇到困境時會想“我現在要是辭職了，那就證明我認輸了，臉都丟盡了”，但25歲的她不再這么想。當一個人做一件事是因為自己真的想做，而不是向任何人證明自己，她才開始真正屬于自己。

所以，即便晉升到了夢寐以求的高級投資經理，甚至是想都不敢想的代理總監崗位，姜小果還是辭職改做財務顧問，幫助齊頌的創業項目找投資。

當然，也有觀眾認為姜小果沒有做出正確的選擇，畢竟她沒在最崩潰的時候一走了之，反而在事情發生轉機之后辭職——“在投資總監的位置上，接觸的資源與之前完全不同，為什么不再拼一下呢？這樣即使再離開也能找到更高層級的工作”。

學者韓炳哲曾在《倦怠社會》里提出，在當下的功績社會，剝削更多地以“自我實現”的面目出現，一個人可以同時是囚犯和看守、受害者和施暴者，為了證明自己“能夠”做到，人們可以為之心甘情愿地壓榨自身。

梁爽就是最直接的例子。大學生梁爽曾經有很多生活習慣上的原則：戒糖、戒碳水、十點半必須關燈睡覺……而大主播“爽姐”工作到深夜是常事，情愿以體檢報告二十一項不合格為代價，只為換取全網排名能往上升一點點。

而一旦看穿這種“能夠”驅使下的努力是無止境的，前面的疑問就豁然開朗了。當她不再是原地拉磨的驢，而是自由自在馳騁的野馬，眼前這根胡蘿卜變得再大再誘人，對她來說又有什么意義呢？

就像姜小果在劇中的獨白，“花掉了就撿起來，天黑了就點盞燈，再不濟，就先走著唄。走著走著天就會亮。反正，早晚都會亮的?！?/p>

更有意思的是，大結局還預判了觀眾的預判，提前把自己批判了一番。

小丁創作的劇本，被批不合理。

劇中，小丁把幾個人的經歷寫成了劇本，在投給影視公司后得到了長達五千字的修改意見，包括但不限于“梁爽從頭部主播轉行賣珍珠缺乏合理性”“大寶破產后人設不討喜，猶猶豫豫圣母心還亂花錢”“姜小果在和上司矛盾最激烈的時候不走，怎么升職反而跑了呢，房子也說不買就不買了”……

這些看似很合理的意見，當然得到了這幾個原型人物的集體翻白眼。影視作品尚且如此，在現實生活中，我們更沒辦法總是做出最理智的選擇，有的時候選對了，是成長；但選錯了，也是青春。

第一部的“尋果CP”最終沒能走到一起，也讓很多觀眾意難平。

就像前幾天脫口秀演員咆哮炸場的那句名言，”二十多歲的年輕人，就是會這樣??！”。就去做吧，反正都會后悔的。

作者

路子野

校對 向陽

封面 《二十不惑2》