下載客戶端

登錄

《金翼》：一個家族的興衰是由什么決定的？

2022-09-27 19:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

《金翼》是著名人類學家、社會學家和民族學家林耀華先生的學術代表作。他將在福建農村地區的田野調查和自小的成長經歷兩相結合，以小說筆法，采用“生命傳記”的形式，生動塑造了黃東林和張芬洲等人物。全書特別圍繞黃、張兩人及其背后的宗族勢力展開敘述，融真實的民風民俗于虛構的故事情節，細致入微地描繪了這兩個家族從清末至抗日戰爭時期三十余年的起起落落。經由這一番書寫，中國（特別是南方）傳統鄉土社會的物質和精神世界躍然紙上，舉凡吃穿用度、婚喪嫁娶、習俗信仰和地方網絡等等，都隨著敘事展開次第呈現。

林先生將自己的學理思考巧妙埋于故事表層之下，用親切平實的口吻提出了不少令人贊嘆的洞見，這樣的學術寫作即使在今天看來仍極少見。書中從“平衡論”的視角解讀中國傳統社會的努力，也仍然富有啟發意義，稱得上是中國社會學“燕京學派”的傳世之作。

*文章節選自《金翼：中國家族制度的社會學研究（作者定本）》（林耀華著三聯書店2022-9）

清末福州城恩斯特?柏石曼攝

這兩家的家長黃東林和張芬洲是姻兄弟。二十五年前他們是生意的合股人，也同樣發達。兩家的新居近在咫尺，一直是路經兩家之間商道上的旅人們交口稱贊的話題。現在兩家的景況卻全然不同。東林處于興旺發達的頂峰，有許多直系和旁系的子孫。他既有錢財又有名望，而芬洲卻死去了。他的家只剩下一位寡居的兒媳和她的養子。1937年我再次回鄉時，我發現張家的房舍破敗了，寡婦陷入孤獨、貧窮的境地。她和養子甚至被迫返回遠方的娘家，和遠房親戚們一起過活。

一度不相上下的兩個家族為什么能在僅二十余年間為兩種截然不同的命運所左右？何至于此呢？我聽很多人說過，一個家族的興衰是由“風水”的好壞決定的，人類的意愿完全無力與命運的力量抗衡。我要相信這種看法嗎？當然不。因為我受過教育，我必須從生活中而不是從神話中探索真正的原因。那么這原因是什么呢？

打官司

隨著時光的流逝，湖口店鋪的合伙人——芬洲和東林兩位姻兄弟積攢了不少錢。他們決定妥善利用這筆資金，自己蓋新居。兩兄弟和風水先生一起看遍黃村，想找一處適于蓋房的好地方。他們從位于朝南的金雞山低坡上的黃村出發，往西向龍頭山方向尋找。龍頭山好像一道西部屏障，護衛著這片谷地。河水和西路從黃村腳下經過，從東向西平行延伸，一段距離之后，開始在龍頭山腳下分道揚鑣。西路繞過山頂，筆直向西，而河水則流向西南，從下邊繞過龍頭山。當這支勘察隊登上山頂，他們眼前是陡峭的山坡，在山腳下和河水轉彎處之間有一塊相當大的田地。風水先生放置好羅盤，定好方位，突然他高興地叫起來，說他發現了一處風水寶地，稱為“龍吐珠”。山當然代表龍，田地和莊稼代表珍珠，河水則是龍的唾液。

芬洲被這片好地方迷住了。他立刻瞞著東林從他家所在的陳洋村喚來勞力，命令他們在龍嘴正前方蓋屋。當東林趕到現場，便立即意識到這樣規劃就沒有余地另蓋一所房子了。他失望極了，對姐夫芬洲的安排大為不滿，但作為內弟卻敢怒而不敢言。

滿不高興的東林只好重新物色一塊地蓋房。他終于在黃家右方找到了一塊合適的地點。從這里向西南看去，可以清楚地望見芬洲選中的房基。

東林雇了匠人蓋屋，并請族人來幫工。為了建造新房東林需要木材，正是由于木材之事東林再次遇到了麻煩。確實，這場爭端的種子早在上一個世紀中葉他祖父在世時就種下了，而苦果如今卻留給了東林。

東林現在住的房子面積相當大，住五十個人還綽綽有余。這所房子是祖父蓋的，但房子完工時祖父僅有一妻一女。因此，他邀請兩位兄長及其家人同他住在一起。三兄弟一向和睦相處，一起下地，共同操持家務，但這一安排還是在日后引起紛爭，困擾著孫子東林。

三兄弟也同他們的舅舅關系很好，他是歐氏的族長。舅舅常常到這所大屋來做客。歐家是個興旺的大族，他們住在十英里外通商大道西路旁的歐莊。他們的宅居坐落在西側，走過一座名為花橋的木橋便是。木橋下的河水流到湖口，并在那里與閩江匯合。花橋是商道上的稅卡，橋西大約有二十個村莊，再加上湖口鎮，構成了一個天然的文化群。他們將自己稱為“下花橋”人，以區別于居住在上游村子里的“上花橋”人。但花橋兩側的人由于通婚而多有親戚關系。

東林祖父的母親是歐家的女兒，而她的兄弟，正如我們所說，是一村之長，但他很喜歡自己的黃姓外甥。一天，他叫三兄弟到花橋邊的山坡上種樹，這本是歐家的土地。就舅父這一方面而言，當然是一番好意，他絕對不會想到這點兒林地日后會成為兩家沖突的根源。

現在林地上的樹木已經成材，東林希望用這些木材來蓋新居。征得東林兩位叔祖的后人中最年長的玉門和東千同意之后，東林計劃前去砍樹，他請東飛——一位一度離家的堂兄弟帶領工人來做這件事。

但是當東飛領著工人們來到花橋邊的山上開始伐樹時，歐家突然沖出一幫人，聲稱樹是他們的，絕不許東飛砍樹。

聽到這個消息，東林又派了一些人上山，但對方的人數也增加了，再次試圖阻止東飛。雙方惡言惡語，很快就動起武來，在這場沖突中有數人受傷。

這場流血沖突后，當時成為族長的歐阿水糾集了一幫同族人，他們手握長柄大刀，在歐阿水率領下突然沖進東林的家。他們抓住東林，雖不敢傷害他，但炫耀武力，對他進行恫嚇，不許東林再派人到林地去，宣稱那片林地是歐家的財產。東林只身面對外人，據理力爭，他同往常一樣能言善辯、毫無懼色。然而他家的其他男人卻躲起來了。歐阿水對他的辯解毫不理睬，只是威脅說如果他堅持這么干，就小心他的腦袋和家產。

林木爭端發生時，歐家正值人丁興旺，財源茂盛。東林祖父的舅舅，那個最初允許三個外甥在他的土地上種樹的人共有四房子孫。這四房人的族長阿水既有錢又有勢。他族長的地位、他的家產和剛剛落成的新宅，這一切使他目空一切，他的族人也很崇拜他。當阿水聽說東林也要蓋新房，頗不高興東林的出人頭地。要知道，在鄉村修建一座寬大的房舍會被視為顯赫發達的標志。歐阿水看到一個他一貫鄙視的花生小販能獲得與自己不相上下的地位與聲望，心中的不快便釀成了憤怒。

阿水認為他可以倚仗這一事實，即東林的財富、聲譽、經驗、年紀和家族的陣容都比他低一頭，猜想東林會輕易地懾服于他的恐嚇，這樣他不久就能毫不費力地把樹林據為己有。這分明是貪心財主慣用的伎倆。

然而歐阿水打錯了算盤。東林沒有讓步，絲毫不示弱。威脅和冒犯使他又氣又急。他詛咒說光天化日之下絕不應該發生這種事。他發誓人人都知道林木屬于黃家，阿水的要求完全是不正當的、不誠實的。為了鳴不平，他決定打官司。于是東林將狀子呈上古田縣法院。于是開始了漫長而重要的訴訟程序，事情出現了新的轉折。

東林十分急迫地呈送狀子，山林爭訟案在他的一生之中是個重要的環節。命運使東林與對手阿水直接交鋒。老人傲慢，但富有經驗；年輕人精力充沛，卻失之莽撞。這是準備參加一場大賽的兩個固執的對手。

福建古田老照片

東林面臨生活中最為嚴峻的危機。地方官吏一發出初審傳票，歐、黃兩家都須派出代表前往法院。東林一方的辯護人是玉門、東千、玉衡和東林本人。審判很快見了分曉，阿水和他手下的三個人被判立即收監。但事實上，地方官只有在終審之后才有權逮捕他們。然而在窮鄉僻壤，官員們執法不公，而百姓們，特別是農夫對法律更是一竅不通。腐敗的地方官吏只是想嚇唬一下當事人，以判入獄來敲詐勒索。

當歐家得知族人被關進監獄，全族驚恐萬分。歐家所有男人聚在一起，發誓團結一致，堅持到底以保護族長。他們從以阿水為族長的四房人中聚斂錢財，試圖使官司有新的改變。

這時，于東林有利的地方官卸任，一位新官吏接替了他。歐姓族人很快呈送給他一份要求復審的狀子。結局來得與前一次同樣迅速。但這次釋放了阿水和他的人，東林和叔父玉衡被抓進監獄。

東林心情沉重地走進牢房，在復審之前他一直避開親屬。當歐姓族人團結一致支持族長時，黃姓家族內部的裂痕日益擴大。另外兩房的長輩玉門和東千害怕被牽連進不斷激化的糾紛中，撤回訴訟，放棄了對那些樹木的財產權。這兩房人同歐家有親戚關系，因為東千的女兒嫁給了阿水的一個侄孫，而阿水的一個女婿又是玉門的侄子。這個侄子依附于妻家，不斷向他們報告黃家秘密策劃的所有細節。因此東林發現自己被人拋棄、出賣了。只有叔父玉衡支持他。玉衡雖然貧困且年邁，卻始終支持侄兒東林，所以同他一起進了監獄。

東林入獄對全家來說好似飛來橫禍。祖母潘氏、伯母林氏和黃太太像是失去所依，號啕大哭。東林是家里唯一的成年男子，一根頂梁柱，現在他卻身陷囹圄。在鄉下人的心目中，監獄便是通向陰間的中間站，下一道門便是陰曹地府了。

東林的侄兒大哥，當時是個莽撞的后生。他立即跑去找本地一位豪紳雷吾云。吾云是地方長官的顧問，據說他在政治上很有影響。大哥懇切地求吾云運用他的影響釋放東林，并塞給他一些錢。雷吾云收下錢并答應盡力而為。然而誰也不知道他是否履行了諾言。當大哥再次找到雷吾云時，他仍像第一次那樣滿口答應，但東林依然被關在獄中。

還有一位年邁的舅父，徒步遠道到監獄去探望東林。這位老者和其他人不同，他誠心誠意地去了三趟，這使東林重新振作起來。正是他不斷地告訴東林外界的消息，并把東林的手函帶回家里，對家里痛不欲生的女人們，尤其是舅父的妹妹即祖母潘氏是個很大的安慰。舅父是位善良而閱歷豐富的農民，他盡了自己的一切力量。

福建古田老照片

我們一定不要忘記芬洲——東林的姐夫和生意上的合伙人。有句老話“福無雙降、禍不單行”，真是千真萬確！當東林關在監獄的時候，他的店鋪也在劫難逃。一天半夜，一群土匪破門而入，搶走了錢柜里所有的現金，店里的賬房姚云生當時睡在柜臺后面，也被綁架。現在芬洲發現自己要處理的麻煩事太多了：他必須在錢財被劫后重整旗鼓，又要想辦法贖回他的賬房姚云生。

聽說丈夫在店里被土匪綁架，云生妻跑到東林家中，跪在黃家主婦、祖母潘氏面前，又伏在老太太懷里失聲痛哭。早已為獄中的兒子憂心忡忡的老祖母，又因被綁走丈夫的年輕婦人的慟哭而備受壓抑，她幾乎感到自己要墜入無底的深淵。

不久以后，芬洲收到土匪的來信，他們自稱為“黑錢黨”，說若不贖回云生，就將他槍斃。這時，芬洲派一位中人到土匪老巢去洽談贖金與釋放云生的事。土匪要的數目很大，店里絕大部分款項已因蓋新居、打官司和土匪搶劫而搞得精光。芬洲無處籌集這筆錢，已是進退維谷。

面臨絕境，真的走投無路了嗎？如果真如此，東林，他的全家、他的店鋪便注定離傾家蕩產不遠了。只有新的命運的轉機才能化險為夷，使他們重新加以調整，必須以新的補償力量來挽救他們失去平衡的生活。

這個新的力量不久就出現了。三哥正在福州英華書院上學，聽到家里遇到不幸，他不能不趕回家鄉，到獄中去探望父親和叔祖，并商量如何向上級法院上訴。最后，他們決定向福建省省會福州的省最高法院上訴。

案子一轉到省法院，就必須把各種文件從古田縣轉到省城。東林和玉衡按正常程序被送到福州受審，被告歐阿水及族人也被傳到省城。法庭要求出示前兩次審訊時的證據和對歐、黃兩家爭端的判決。

終審時原告和被告雙方都聲稱有權占有花橋邊山地上的樹林。東林出示了證實自己合法權利的文件，他的主要證據是一份由他祖父的舅舅，當時歐姓族長所寫的一份契約。聲明將山地租給他的三位外甥——東林的祖父和兩位叔祖，這份文件是1849年簽署的，雙方都加了印記。

以歐阿水為代表的被告爭辯說東林的文件是偽造的。他們一口咬定在所示契約上簽字的日期，據稱曾立約的先祖事實上早已過世。為證實他的斷言，阿水拿出他家的族譜作為證據。據族譜記載，有爭議的族長的死期是1846年，如果他的證據成立，那么立約者實際上在訂立契約的三年前就已死了。

這樣，判決便取決于確定這位雙方共同的祖先的死期，一旦證實了真正的死期，契約的真偽便可確定。對于這個案子來說，東林十分幸運的是他能夠找到一份補充證明，這份證據正好說明問題。這是一張土地轉讓契約，是由同一位立約人，歐家的族長簽署的，他曾把土地賣給東林的祖父的一位堂兄弟。立約日期是1851年，即第一份契約簽訂的兩年之后。這證明立約人在1849年同三位外甥簽約時尚未去世。

現在關鍵在于契約本身的真偽。毫無疑問，土地的轉讓確有其事，最后又仔細檢驗了印章、簽名、文體和紙張的質地，證明兩份契約都是真的，不可能是偽品。

這樣，所有的證據都有利于東林，他終于贏了這場官司。阿水被判處罰款，此外，他輸了官司，在鄉里落得個威信掃地。

真金不怕火煉。同樣，一個人在戰勝了危難之后就變得更為堅強有力。東林的情形便是如此。他在沉悶的鐵窗生活中，時常夢見自己被砍了頭，靈魂被帶到陰間，腦子里還總想著店鋪倒閉和家破人亡。他在痛苦和哀傷中度日。

重獲自由之后，東林并不后悔所發生的一切。他回想起那天他和盧國在浴室里算命先生的預言。他對朋友鄉親們說，他被捕入獄和為打官司破財都是命中注定的。這一切都是上蒼早就安排好的。我們今天可以將“上蒼”理解為人類本身，將“命運”理解為人類社會。然而無論他們會如何認為自己由命運或上天的所作所為所支配，東林和鄉親們卻由于磨難和過錯學會了如何安排自己的生活。

清末福州港恩斯特?柏石曼攝

擺脫了監禁和訴訟的威脅，東林立即又著手安排買賣。第一步，他先向最初建立聯系的天濟錢莊借了一筆錢，用這筆錢先幫助芬洲從土匪手里贖回了賬房云生。店鋪當時已瀕于破產，但東林的勝利爭取到了過去的債主和顧客的信任，并使他建立了新的關系。

東林的名氣越來越大。因為村民、族人和過客都在黃村的茶館里閑聊他的新居和他在這場官司中的勝利。東林年邁的叔父玉衡曾同他一起坐牢，他是這場官司最好的宣講人。玉衡是個有學問的農人，他能夠坐在茶館里連續幾個小時詳細描繪東林和他如何在法官面前據理力爭，打敗了對手。他講了一遍又一遍，但聽眾都瞪著眼睛百聽不厭。

東林終于得到了他需要的木材，他的新居落成了。這是到目前為止鄉里最寬綽的房舍。但在遷進新居之前，他必須為此而選擇一個吉日良辰。

最后選定的日子到了。清早，太陽剛剛升起，東林家的老老少少便都準備就緒，個個穿得整整齊齊。他們像游行一樣整齊列隊，一個接一個地走出最初由東林的祖父修建的老屋的正門。然而他們沒有直接走向新屋，而是沿著下面穿過黃村的交通要道——西路繞了一大圈。列隊行走不僅是向鄉里人炫耀，也是因為這條大道被認為是這類盛大喜慶儀式的最合適的場合。

隊列莊嚴地緩緩而行，東林作為一家之主走在最前面。東林手里拿著一桿長長的秤和秤砣，這象征著稱米、收租；祖母潘氏緊隨其后，手捧一只香爐，象征家庭香火綿延不絕。再后面是大哥和二哥，東林的兩個侄兒，他倆肩扛犁鋤，這是最主要的農具，是耕種的象征。三哥手捧古書，四哥拿著打官司的法律文件，五哥捧著文房四寶，即筆、墨、紙和硯。年僅六歲的小哥用小扁擔挑著一對小小的紅燈籠。黃太太背著名叫珠妹的小女兒，手里拿著用于節日慶典的銀酒壺和酒杯。她的妯娌林氏跟在后面，端著一口大鍋，這是食物的象征。再后面是大哥的妻子大嫂，她背著小兒子少臺，手里捧著一個梳妝匣，這是用來盛女人用貴重飾物的盒子。家里的長工南明走在隊尾，他扛著一支老式長槍，像是在保衛著行進的隊伍。

旁觀的人大多是黃村的鄉親們，人們迎接東林一家人，有些人還興奮地大聲喝彩。隊伍剛一到達新居門口，立即響起了噼噼啪啪的鞭炮聲，以示歡迎。一大群笑盈盈的孩子簇擁著這支行進的隊伍走進他們的新居。

福建古田老照片

東林的房子建在一處平緩的坡地上，這塊坡地已被平整為由低向高的三層平臺。每一層都由土坯砌成的高墻圍成一塊平臺，外墻抹上了白色。這座房舍與眾不同的一點是它有兩個設防用的塔樓。一個位于前面一道墻的左角，另一個在后墻的右角上。這兩座塔樓可以防備土匪。萬一受到襲擊也有保護房屋的作用，因為塔樓的墻上每隔幾排磚就鑿有一個很小的槍眼。

要是有人想走進房子里面，他必須先跨進通往前面平臺的大門檻，圍墻中央是一個很大的天井，房間排列在兩邊，這是書房和客房。一條由石板鋪的小路穿過開闊的院子，石徑的盡頭是個十層石階，向上通到第二層平臺上的正廳。

這是新居最主要和最重要的部分。在正廳兩側，有兩排木構廂房。從道理上講，這座房屋被認為是分屬于東林和他死去的兄長東明的。按照慣例，兄長位于左、弟弟在右，因此，當黃家搬入新居時，東明的長子大哥占了左邊最上方的廂房，同妻子、子女住在那里。第二套廂房以后要歸二哥，現在是他和母親林氏住。東林一家住正廳右邊的兩套廂房。祖母潘氏住后面一間廂房，同她疼愛的兒媳黃太太共用。

在最主要的平臺上，有一些邊門，木梯可通向二樓上的倉房。二樓同第二層或最后一層平臺等高，這個平臺上是廚房和餐廳。也有邊門通向第三層平臺，這些門由二十多級陡直的石級從后平臺通到下面第二層平臺上的客廳。

自從東林的祖先在村里定居下來，從未見過像東林的新居這樣寬敞宏大的建筑。由于東林自己的創建超過了自己的祖先，甚至超過了備受尊敬的自己的祖父，每逢想起早年的艱辛，為做生意賺錢而奮斗以及遇到打官司的飛來橫禍，東林便會久久地注視著這座新居，一種勝利者的微笑便油然而生。

▼