在西方現(xiàn)代主義詩潮中，T.S.艾略特無疑是一位劃時代的人物。1948年獲得諾貝爾文學獎時，被譽為“現(xiàn)代派一個披荊斬棘的先驅(qū)者”。

你唯一知道的，就是你一無所知

艾略特（Eliot，1888年9月26日-1965年1月4日），全名是托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，出生于美國密蘇里州，畢業(yè)于哈佛大學，英文詩人、評論家、劇作家。他是后期象征主義文學的代表，也是西方現(xiàn)代主義文學具有影響的詩人和評論家，曾獲得諾貝爾文學獎，代表作有《荒原》《燒毀的諾頓》《四個四重奏》等。

艾略特的詩總是晦澀難懂、透露著絕望氣息，也許和他痛苦的前半生相關(guān)。童年時，專制的家長讓他痛苦，溺愛的母親讓他懦弱，有缺憾的長相讓他自卑。他開始并沉迷于書海和作家世界中。

第一段婚姻讓他徹底陷入黑暗，他認識了舞蹈家薇薇安·海伍德，兩人相戀并結(jié)為夫妻。根據(jù)傳記敘述，這段婚姻是他自食苦果，給自己帶來了深深的創(chuàng)傷，這也是他創(chuàng)作《荒原》時的心境。一開始，兩人就并不幸福，暗指艾略特有著性障礙。薇薇安于是投靠英國哲學家伯特蘭·羅素，尋求安慰。艾略特為這段婚姻“感到恥辱”。兩人的精神都接近崩潰，艾略特一邊寫詩，一邊接受治療，薇薇安精神失常，1938年被安置進了倫敦一所精神病院。而一直到她1949年去世，艾略特都沒有去看過她一眼。

后來的生活似乎治愈了他，1948年獲得諾貝爾文學獎之后，他雇傭了來自利茲的年輕女子瓦勒莉·弗萊徹任新秘書。她自從14歲第一次聽自己朗誦《圣賢之旅》這首詩后，已對詩人著迷不已。1956年，年近古稀的艾略特向剛滿30歲的瓦勒莉求婚，盡管兩人有38年的年齡隔閡。沉浸愛情中的艾略特生活有了起色。

艾略特給人留下沉悶、悲傷的印象，和他的心境密不可分，但他也有一些輕松快樂的作品。詩集《老負鼠的詩：老貓實錄》便是如此。

這組詩的標題，他使用了自己滑稽的外號作為書名“老負鼠”，這是好友龐德為他取的名字，取憨厚之意。在與薇薇安婚姻破裂之時，艾略特經(jīng)常去鄉(xiāng)下拜訪朋友的妻子和三個孩子，在這里，他把自己的煩惱拋之腦后，與孩子們愉快地玩耍，甚至放下作家身份，模仿動物逗笑孩子們。艾略特本身也是愛貓之人，他將愛貓之情和童真融合在詩中，完成了《老貓實錄》，用“老負鼠”這個名字寄給幾個孩子，詩歌里的貓，歌唱、戀愛、偷吃、吹牛、斗毆，把人類世界攪得雞犬不寧，制造出戲謔和真摯并存的效果。

【書名】 老負鼠的詩——老貓實錄（Old Possum's Book of Practical Cats）

【作者】[英] T.S.艾略特（T.S. Eliot）

【譯者】邱友嵩

【責任編輯】邱友嵩

1.給貓兒起個名字

給貓兒起個名字，那可是一個難事，

這不僅是個游戲，假日消閑的玩藝。

如果告訴你，貓有三個不同的名字，

或許一開口，你就以為我是個瘋子。

打頭一個名字，是日常家用的名字：

比如彼得、奧古斯都、阿朗索、詹姆斯，

維克、喬納森、喬治、比爾?貝利什么的，

所有這些名字，都是普通平常名字。

想叫得親密些，還有更別致的名字，

有的適合貓先生，有的適合貓女士：

如柏拉圖、伊萊克、德米特、阿德斯，

所有這些名字，顯然也都是平常名字。

但你得知道，貓還要一個特別的名字，

這個獨特名字，是個更加尊貴的名字，

名字不獨特不尊貴，貓尾巴怎豎得筆直？

怎顯得高傲自豪？怎吹起胡子招搖過市？

這樣的名字，我也能列出一大堆：

比如蒙克斯、克威佐、柯利科特、

龐巴魯娜，還有杰利羅蘭什么的，

有這樣名字的貓，從未多過二個。

不過，貓兒還得有另外一個名字，

那就是這樣一個你永遠也猜不到的名字；

這個名字，人類怎樣研究，都不會知道，

但是，貓自己知道，卻永遠也不會承認。

如果，你覺察了，貓兒沉思深深，

那原因，告訴你，那原因都如此：

他的心，他的智，一心一意取名字，

他想呀想，終于想到了那樣的名字：

他那個可言喻又不可言喻的、

去他媽那個什么不可言喻的、

獨一無二、深不可測的名字。

2.老貓甘比

我想到了虎紋貓老甘比珍妮點點。[1]

虎紋貓甘比，一身虎紋豹斑點點。

樓梯臺階腳墊，她一坐就一整天：

她坐呀坐，就坐成了一個甘比貓！

白天的忙碌喧囂，終于消停了，

老甘比她的工作卻還沒有開始。

等一家人上了床，睡著了，

她才緊緊肚皮，開始活動。

她深諳，耗子老鼠的品性，

它們行為不端，舉止不美。

席子上，它們排成了一排，

她來教唱歌編織構(gòu)梭織法。

我想到了老貓甘比，珍妮點點。

你難與她相仿，她愛暖陽地點。

爐邊床頭帽子，一坐就一整天：

她坐呀坐，坐成了一個甘比貓！

白天的忙碌喧囂，終于消停了，

老甘比她的工作卻還沒有開始。

她發(fā)現(xiàn)，耗子從來就不曾安靜，

她確信，那是它們飲食不規(guī)律；

她相信，不嘗試就會一事無成，

她就著手開始工作，又烤又煎。

就著面包干豆，做成耗子糕點，

瘦肉炒培根，還有奶酪味美點。

我想到了老貓甘比，珍妮點點。

她好打結(jié)，簾繩也打個水手結(jié)。

窗臺平滑，她就愛那平坦光滑，

她坐呀坐，坐成了一個甘比貓！

白天的忙碌喧囂，終于消停了，

老甘比她的工作卻還沒有開始。

她認為，蟑螂也要工作，否則，

它們無所事事，就會肆意為惡。

這些糊涂蛋，無組織又無紀律，

組成蟑螂童子軍，訓成好幫手，

生活有奔頭，行善行，快快行——

啊，她甚至發(fā)明了甲殼蟲文身。

啊，老貓甘比，我們要為你歡呼，嗚啦！

啊，完美生活，珍妮點點，點點都需要。

譯注：

[1]甘比貓，Gumbie Cat；珍妮點點Jennyanydots。

3. 虎嘯貓之死

歹貓虎嘯，粗暴很粗暴，[1]

隨著駁船，他亡命天涯。

從格列伍德作惡到牛津，

以“泰晤士暴君”自嗨。

形容舉止，從未想要讓人高興。

衣衫襤褸，上衣長長垂過了膝。

他單耳朵單眼睛，原因你知道，

獨眼怒視，除了敵意還是敵意。

羅瑟希斯鄉(xiāng)下傳惡名；

普特尼人聽了也發(fā)抖。

“虎嘯出籠”隔海也傳謠：

快加固雞舍，鎖上傻鵝。

金絲雀籠里飛飛，再嬌弱也有禍；

京巴遇到虎嘯發(fā)飆，得寵也得禍；

袋鼠藏身洋船，身長剛毛身有禍；

虎嘯要抓的就是貓，黑白都是禍！

誓殺絕了洋貓，有多少殺多少，

洋名兒洋種兒，是貓兒都該殺。

波斯貓、暹羅貓，見了急跳跳，

正是暹羅貓，扯了虎嘯貓耳朵。

仲夏夜寧靜自然，自然而然，

天上月光，莫西港里泊大船。

天上月陰，港潮蕩漾船優(yōu)游，

虎嘯一心竟施展他貓兒溫情。

漢普頓靠岸鐘響，他的罪惡幫手，

格拉巴欽，就溜了去要喝一杯。[2]

水手長湯布，也偷偷去了利翁灣，[3]

波布早相中了利翁灣后獵物滿欄。

虎嘯船上留，孤單坐船頭，

貓女格麗多寶在他心里頭。[4]

臥艙鋪里頹廢船員早早睡，

暹羅貓駕舢板木船悄悄來。

心中有了她，虎嘯聽而不聞，

虎嘯貓魅力男中音她也傾心，

音樂醉人，安心等著那一剎——

月光下千百暹羅貓眼閃藍芒。

近了，更近了，小船圍大船，

無聲也無息，敵人一聲不出。

一曲二重唱終，倆戀人危了，

肉叉配剔骨刀敵人全副武裝。

吉爾伯特發(fā)令，蒙古軍團猛攻。[5]

爆竹聲響，歪眼貓兒一擁而上。

拋了罩衣拋雜碎，敵人躍上船，

一上船就封艙要困死貪睡船員。

格麗多寶，哎喲一聲尖叫，

可嚇壞了她，一溜煙溜了。

格麗多寶逃出生天死不了，

寒刃一圈，卻逼住了虎嘯。

一排又一排，冷酷敵人向前進；

虎嘯驚得急跳，躍上跳板逃命。

百十敵人丟了命，虎嘯墜海死，

虎嘯貓一身罪撲通咕咚斃了命。

沃坪里捷報傳，一片歡樂海洋。

梅登亨利沙灘，也辦了跳舞會。

布林福德維多利亞，烤了全鼠，

曼谷官方，熱烈慶祝整整一天。

譯注

[1]虎嘯，Growltiger。

[2]格拉巴欽，Grumbuskin。

[3]湯布，Tumblebrutus。

原標題：《以為我是emo大師，其實我是個孩子王》

閱讀原文