“謝謝您的熱心參與，我們認(rèn)真保管這些書，爭(zhēng)取讓它們發(fā)揮最大作用……”潘悅左手背插著輸液針管，用看不到血色的手掌托著手機(jī)，同樣蒼白的右手在屏幕上一下一下劃拉著，向捐書的愛(ài)心人士一一道謝。

27歲的潘悅來(lái)自湖北黃岡市黃梅縣，已患重型再生障礙性貧血（以下簡(jiǎn)稱“再障”）13年，因?yàn)椴荒茇?fù)擔(dān)做骨髓移植的費(fèi)用，靠到武漢輸血、排鐵治療維持生命，每天輸液超過(guò)14個(gè)小時(shí)。她剛用3天時(shí)間，完成了100余本兒童讀物的募集。

這批來(lái)自全國(guó)不同地方的愛(ài)心書籍，將到達(dá)大別山區(qū)黃梅縣潘河村一間15平方米的“種子書屋”。還沒(méi)出院，她已經(jīng)勾畫了好幾遍，要把它們具體擺在書架的哪一塊區(qū)域。

貧困村里的這間“種子書屋”，是2018年1月初籌建的，潘悅是發(fā)起人。

潘悅（右一）在公益書屋和小朋友一起讀書。 中國(guó)青年報(bào) 圖

因?yàn)榧膊。藧傇诟咭粫r(shí)離開(kāi)校園。一直以來(lái)，她的夢(mèng)想是讀大學(xué)、當(dāng)教師。然而4000多個(gè)日子與死神賽跑，夢(mèng)想“成了夢(mèng)中的想象”。

因?yàn)殚L(zhǎng)年用藥，潘悅的臉色有些暗沉，灰白的嘴唇看不到血色。她的生命隨時(shí)可能終止，這個(gè)冬天，因?yàn)檫@間書屋，這個(gè)女孩臉上，笑容重新?tīng)N爛。

她形容這是“靠近夢(mèng)想的另一種形式”。

潘河村是潘悅的家鄉(xiāng)。她的父母都是農(nóng)民，家里有爺爺奶奶與弟弟，生活清貧、簡(jiǎn)單快樂(lè)。2005年，潘悅做課間操時(shí)突然暈倒，后被確診為再障。爸爸媽媽為此南下廣東省梅州市打工，爸爸做泥工，媽媽在工地做飯，他們把潘悅接到工棚，邊掙錢邊為她看病。

潘悅喜歡上學(xué)，成績(jī)一直是班上前幾名。在梅州，她隔三差五給班主任打電話問(wèn)學(xué)習(xí)進(jìn)度，想著等病好了就回去上學(xué)。

拗不過(guò)她的堅(jiān)持，2006年9月，父母把她送回老家繼續(xù)念書。但一個(gè)學(xué)期后，潘悅又病倒了，父母只能再次把她帶到身邊治療。

病情反復(fù)發(fā)作，求學(xué)路上，潘悅“三進(jìn)三出”。高一下學(xué)期，病情再次加重，這一次，學(xué)校建議她退學(xué)。不想從此與學(xué)校絕緣，潘悅堅(jiān)持辦了休學(xué)。

2012年，潘悅雙腿突然并發(fā)雙側(cè)股骨頭缺血性壞死。短短3個(gè)月，她已沒(méi)法走路，行動(dòng)只能靠輪椅。每晚，膝關(guān)節(jié)針扎般疼痛，靠止疼片才能勉強(qiáng)睡兩三個(gè)小時(shí)。

其實(shí)早在患再障初期，醫(yī)生就曾告訴她，要盡快做骨髓移植。但費(fèi)用保守估計(jì)要60萬(wàn)元——對(duì)她家這是天文數(shù)字。

潘悅家只有一棟14年前修建的兩層樓房，地面是水泥的，家里只有一臺(tái)電視機(jī)和一臺(tái)冰箱。靠80歲的爺爺、74歲的奶奶守著5畝農(nóng)田，那是一家人一年的口糧。

這個(gè)家已欠下外債40多萬(wàn)元；加上每月1萬(wàn)多元的治療費(fèi)，潘悅對(duì)家人充滿歉疚。日記里，她不止一次寫道，“熬不住了，難受得很”。

更煎熬的，是不知什么時(shí)候會(huì)襲來(lái)的負(fù)面情緒。癱瘓?jiān)诖玻魫灍o(wú)處解脫，潘悅曾試著跟病友交流。一些病友推薦了心理學(xué)書籍，還有病友直接把書送到她手上。

朋友送來(lái)《紅樓夢(mèng)》給她打發(fā)時(shí)間，她連著讀了兩遍，讀成了“最喜歡的”；讀完了臺(tái)灣作家張德芬的《遇見(jiàn)未知的自己》、余華的《活著》，讀了《生命的重建》《復(fù)活》……唯有閱讀，可以稍微將疼痛與煩悶忘在腦后。

在一頁(yè)一頁(yè)的閱讀中，潘悅的心一點(diǎn)點(diǎn)靜下來(lái)，她越來(lái)越堅(jiān)信：每個(gè)人的生命軌跡獨(dú)一無(wú)二，所有的經(jīng)歷，無(wú)論是痛苦或是快樂(lè)，都是財(cái)富。她也相信，每個(gè)人都有自己的使命，而自己的使命或許很重大，所以需要更多歷練。

漸漸地，她覺(jué)得自己雖不幸、同時(shí)又很幸運(yùn)：除了一直支持的親人，許多熱心人也在默默關(guān)心她。

鄰居新炒了好菜，總要給她端些過(guò)來(lái)；村子里平常淘氣的娃娃們，每每碰到她都主動(dòng)來(lái)攙扶一把；幾名平時(shí)不怎么聯(lián)系的初中同學(xué)，一起悄悄湊了3000元交到潘悅媽媽手上，特意囑咐不要告訴她，不想給她增添一點(diǎn)心理壓力；駐村扶貧干部許劍，每月無(wú)償接送她看病，幫忙跑前跑后辦各種手續(xù)。

為幫助她重新站起來(lái)，一些病友在網(wǎng)上發(fā)帖求助；中南醫(yī)院血液科持續(xù)治療潘悅6年的管床醫(yī)生陳飛和科室主任左學(xué)蘭，也多方聯(lián)系……

2016年5月，帶著親朋好友、愛(ài)心人士湊的幾萬(wàn)塊錢，潘悅來(lái)到中南醫(yī)院骨科，余國(guó)榮教授冒著風(fēng)險(xiǎn)為她做了雙側(cè)髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。

時(shí)隔4年，潘悅重新站了起來(lái)。能重新走路的感覺(jué)“真好”。盡管不那么利索，潘悅也很珍惜。

治療間隙，潘悅最愛(ài)去的地方，是附近的武漢大學(xué)校園。看著比自己小不了幾歲的大學(xué)生們?cè)诿利惖男@學(xué)習(xí)，潘悅很羨慕，許多次做夢(mèng)，夢(mèng)到自己成為他們中的一員。

潘悅想起了家鄉(xiāng)的留守兒童們，“為了這么美的校園，村里的孩子也該努力學(xué)習(xí)。”

在家養(yǎng)病的10多年，潘悅接觸最多的，就是留守兒童。潘河村青壯年幾乎都在外地打工，全村有留守兒童63人。這些孩子放學(xué)放假，不是在田里瘋跑，就是窩在家里看電視、玩手機(jī)打游戲。有幾個(gè)孩子不會(huì)做作業(yè)時(shí)，會(huì)來(lái)找潘悅請(qǐng)教。

潘悅覺(jué)得，他們并不笨，只是缺乏引導(dǎo)。10歲的小偉活潑大方，但考試常常不及格。幾次輔導(dǎo)下來(lái)，潘悅發(fā)現(xiàn)小偉理解力很強(qiáng)，稍微點(diǎn)撥就能明白，還能應(yīng)用到別的題目。

小偉告訴她，爸爸出去打工了，媽媽平時(shí)也不接送他上學(xué)。他覺(jué)得在媽媽眼里自己很笨，媽媽根本就不喜歡自己。潘悅多方接觸后知道，小偉的媽媽老實(shí)善良，只是自己受到的教育本就有限，不懂得如何引導(dǎo)孩子、與孩子溝通。

“小偉的情況還算好的，至少媽媽在家。”潘悅說(shuō)，大部分孩子的現(xiàn)實(shí)情況是爸媽都在外打工，平時(shí)爺爺奶奶只能負(fù)責(zé)照顧吃飽穿暖，無(wú)法顧及學(xué)習(xí)。多年治病，來(lái)自方方面面的幫助潘悅一直沒(méi)忘記。她想要做點(diǎn)什么，即使很微不足道。

“增加不了生命的長(zhǎng)度，可以爭(zhēng)取生命的高度。”考慮到書籍對(duì)自己的幫助，她想在村里建一間書屋。在書屋，孩子們可以接觸到豐富有趣的知識(shí)世界；遇到煩惱可以找她或小伙伴訴說(shuō)，她愿意一直當(dāng)他們的知心姐姐；作業(yè)不會(huì)做，不再是不知所措，而是有人可問(wèn)；甚至寒暑假，還可以招募大學(xué)生志愿者來(lái)支教……

“如果能提供一點(diǎn)幫助，這些大山里的種子，是不是一樣也會(huì)開(kāi)出美麗的花朵？”她甚至想，書屋還可以有一些大眾書籍，村民也能來(lái)借閱。

2017年下半年，潘悅第一次把這個(gè)想法說(shuō)給村民們聽(tīng)，但大家覺(jué)得，又要有房屋，還得有書，還得有人管，基本不可能；有人笑笑，叫她把自己照顧好，“別整天瞎操心”；還有人直接甩出話：“就算開(kāi)起來(lái)咱也不去，還不如在家打麻將！”

但思來(lái)想去，潘悅覺(jué)得，越是如此，書屋就越有開(kāi)辦的必要，“不能讓我們的晚輩再繼續(xù)生活在這樣閉塞的環(huán)境里，哪怕只有一個(gè)人來(lái)借書，這件事就沒(méi)有白做。”

2017年12月初，在中南醫(yī)院血液科病房，潘悅和血液科副護(hù)士長(zhǎng)汪聰聊天，無(wú)意間聊起這個(gè)心愿。很快，這個(gè)心愿在醫(yī)院血液科醫(yī)護(hù)人員中傳開(kāi)了。

科主任左學(xué)蘭和護(hù)士長(zhǎng)李建芳得知后，立即在科室發(fā)起捐贈(zèng)兒童書籍的號(hào)召。短短幾天，36名醫(yī)護(hù)人員“變魔法般”湊出千余本書。

這些醫(yī)護(hù)姐姐還連夜趕制了寫滿祝福話語(yǔ)的畫板。

“悅悅，挺你！希望你在未來(lái)的路上越來(lái)越好，彩虹總在風(fēng)雨后，愿你看遍世界所有美麗的風(fēng)景，加油。”

“記得剛見(jiàn)到你的時(shí)候，很開(kāi)朗，很勵(lì)志。走到哪里，記得帶上自己的陽(yáng)光，溫暖自己，照亮別人。”“祝你的種子書屋在大家充滿愛(ài)的陽(yáng)光下變得郁郁蔥蔥。”……

還有醫(yī)護(hù)人員買來(lái)了地球儀、文具。一名醫(yī)護(hù)人員的女兒用彩色扣子做了一盆綻放的“永生花”。天藍(lán)、絳紅、淡粉、淺紫的“花朵”搖曳在鐵絲做成的花莖上，插在一個(gè)淺綠色花瓶里，象征著“夢(mèng)想的種子開(kāi)花結(jié)果”。

這些滿載心意的特別禮物，讓潘悅感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)晚，她就給村支書蔡艷林打電話，想借間空房子。蔡艷林立馬回復(fù)，村里有間閑置的辦公室，還有舊文件柜，可以用起來(lái)；會(huì)議室剛新?lián)Q了一批桌椅，舊的也可以直接拿去用。

電話這頭，潘悅“開(kāi)心得幾乎要跳起來(lái)”。

1月3日，小雨，氣溫0攝氏度。載著千余本愛(ài)心書籍的汽車，從武漢中南醫(yī)院出發(fā)，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)黃梅縣潘河村。這間“種子書屋”中午正式開(kāi)張，并迎來(lái)了第一批讀者——10多個(gè)留守兒童。

一些網(wǎng)友從媒體上得知“種子書屋”的籌建過(guò)程，也紛紛加入捐書行列。眼看原有的5個(gè)柜子裝不下了，黃梅縣委宣傳部又緊急送來(lái)3個(gè)新書架。

位于村委會(huì)二樓的這間書屋里，有《窗邊的小豆豆》《山海經(jīng)》《少年讀史記》《哈利·波特》《科學(xué)怪人》《寫給孩子的哲學(xué)啟蒙書》《為什么孩子要上大學(xué)》《中國(guó)故事》《安徒生童話》等適合孩子閱讀的書，品種豐富。

最近，潘悅回到醫(yī)院輸血。得知她的公益書屋開(kāi)張，一名身為大學(xué)教師的病友送來(lái)500元，以示支持。

潘悅沒(méi)閑著，她已規(guī)劃好，回去后給所有圖書分類編號(hào)管理，實(shí)施讀書積分計(jì)劃，用愛(ài)心文具等激勵(lì)孩子們讀書，“哪怕只有一個(gè)孩子受益，也是好的。”

與疾病抗?fàn)幍?3年，潘悅形容“就像豆腐霉變”，過(guò)程痛苦，但“腐乳也能有屬于自己的價(jià)值，是另一種美味”。

去年，在熱心病友的支持下，潘悅?cè)ヅ牧怂囆g(shù)照。她穿著潔白的禮服裙，涂著明艷的口紅，沉醉在鋼琴前。這是潘悅第一次化妝、第一次拍藝術(shù)照。照片里，她青春靚麗。

潘悅依舊不時(shí)會(huì)到醫(yī)院附近的大學(xué)走走。那位大學(xué)教師病友也答應(yīng)她，等她們都痊愈了，歡迎潘悅隨時(shí)去聽(tīng)課。

在醫(yī)院的幫助下，她在網(wǎng)上發(fā)起了骨髓移植的籌款。截至2月4日，共有1203人次湊了56433元愛(ài)心捐款，但這距離骨髓移植的費(fèi)用還很遙遠(yuǎn)。

她有時(shí)會(huì)想，假如今天是生命最后一天，什么最重要？以前，她以為是健康。現(xiàn)在，她覺(jué)得是內(nèi)心的平靜與喜悅。

因?yàn)榉N子書屋，她有了新的盼望。

住院這段時(shí)間，潘悅每隔幾天都向村干部了解書屋情況。一條落款“熙熙”的留言：讀書好似爬山，爬得越高，望得越遠(yuǎn)，這讓潘悅聽(tīng)了“很開(kāi)心”。

（原題為：《創(chuàng)辦書屋讓患病女孩燃起新希望》）