著名出版家、作家、翻譯家任溶溶于2022年9月22日晨在滬離世，享年100歲。

任溶溶：我生下來應該是干這一行的

文 | 舒晉瑜

*文章節選自《風骨：當代學人的追憶與思索》

2018年5月19日，任溶溶度過了他的96歲生日。

“我走了很長的路，經歷過很多事，參加過新四軍，打過日本鬼子，后來從事兒童文學事業，一輩子都在為小朋友做事情。寫作是我最愛做的事，我翻譯的許多外國文學作品給小朋友帶來快樂，也給中國兒童文學帶來借鑒。后來，我學了一些詩歌、兒童詩，改革開放以后，我又寫了一些散文。”去年95歲生日時，任溶溶曾錄制視頻，回憶自己的過往：視頻最后，他朗讀自己的小詩《沒有不好玩的時候》，“一個人玩，很好！獨自一個，靜悄悄的，正好用紙折船，折馬……兩個人玩，很好！講故事得有人聽才行。……三個人玩，很好！……四個人玩，很好！五個人玩，很好！許多人玩，很好……”

他是一個內心活潑、陽光、充滿童心的老人。上一次采訪時，任溶溶剛剛聽完柴可夫斯基的小提琴協奏曲。他興致盎然地對我說：“我剛學了幾句韓文。我今天想用韓文跟你說一句：干撒憨瞇達。”

“什么意思？”任溶溶說：“謝謝你！”

怎么就想起學韓文了？他說，在商店里看到韓國的點心，想知道上面的韓文是怎么回事。

他就是這么一個任何時候都充滿好奇、充滿興趣的率真的人。任溶溶年輕的時候喜歡唱京戲，喜歡老生，現在也還常常聽京戲和古典音樂。遺憾的是中央戲曲頻道的京戲越來越少，老是放黃梅戲、越劇，他希望一天至少要有一次京劇。除此之外，他仍然天天動腦筋想兒童文學的題材，想寫什么，他說：“只要一有題材，一有工夫就寫出來。”

“如果年輕的時候到世界各國走走，寫一本專門講吃的書一定很有意思。”任溶溶說。遺憾的是，最近幾年，他行動不便，有時甚至要24小時戴著呼吸機。

我是在寫小時候的自己

瑞典兒童文學作家林格倫說，世界上只有一個孩子能給她靈感，那就是童年時代的“我自己”。任溶溶也是如此。他說：“我寫兒童詩，很多的創作都在寫小時候的自己。”

1947年，在兒童書局辦雜志的同學找任溶溶幫忙翻譯作品。任溶溶跑到外灘別發洋行去找資料，看到許多迪士尼的圖書，非常喜愛，就一篇接著一篇翻譯。除了向《兒童故事》供稿，他還自譯、自編、自己設計，自費出版了10多本兒童讀物，如《小鹿斑比》《小熊邦果》《小飛象》《小兔頓拍》《柳樹間的風》《快樂谷》《彼得和狼》等，都譯自迪士尼的英文原著。

哪些作品介紹給中國的讀者，他選擇的標準很簡單，那就是：古典外國兒童文學作品，流傳了多少年，到現在還有生命力的；還有一條標準就是好玩，有趣。1947年，時代出版社負責人姜椿芳通過草嬰找到任溶溶，希望他幫助翻譯作品，任溶溶選擇只翻譯兒童文學。

“上世紀50年代，我花了很大力氣譯兒童詩，包括俄國葉爾肖夫的長篇童話詩《小駝馬》（即《鳳羽飛馬》）、蘇聯馬雅可夫斯基、馬爾夏克、楚科夫斯基、米哈爾科夫、巴爾托，意大利羅大里的長短兒童詩。”任溶溶的這些詩當時大受小讀者歡迎，一印再印。孩子們讀起來是否順口，是任溶溶最關心的。至20世紀60年代初，翻譯一時停頓，任溶溶卻覺得自己有許多東西可寫，又一口氣創作了許多詩歌，“應該說，這是我長期翻譯外國兒童文學，學到了不少東西，讓我入了門的結果”。

兒童詩的翻譯雖然做了很多，但是不如故事流傳得多。任溶溶說，唐詩大家都讀，新詩卻沒人背。詩歌愛好者少是原因之一，另外也說明兒童詩功力不夠。任溶溶的兒童詩總是讓人發笑的，浙江少兒出版社剛剛出版了他的兩本詩集：《我是一個可大可小的人》和《我成了個隱身人》。學者方衛平評價說，任溶溶的童詩創作始終保持著一種世界性的思想與關懷的高度。當許多同輩作家的創作常常自覺地服從于某種意識形態話語控制的時候，他仿佛在不經意間就投下了一個格外令我們敬重的創作身影。“他善于發現兒童生活中充滿童趣的語言、場面和情感體驗，加以定格、放大、渲染，從而表現童年獨特的生活情趣。比如《動來動去的口袋》中的哥哥在影院門口使勁掏電影票的場景，《爺爺他們也有過綽號》《奶奶看電視》中透過孩子的眼睛所映照出的大人們的可愛模樣等，都呈現出十足的輕喜劇的幽默。”

選擇翻譯的標準：經典，好玩，有趣

任溶溶很喜歡美國作家約翰·斯坦貝克的作品，因為他的作品不像其他作家那樣情節集中，寫得很自由，好像隨便講話，看似東一榔頭西一棒槌。他最有名的作品是《憤怒的葡萄》。任溶溶最初接觸的是另外的一些作品，如《煎餅坪》《罐頭廠街》，這些作品令他“一見如故”。

“我為什么搞兒童文學？因為兒童文學就好像在跟小孩子聊天、講故事，我喜歡隨便聊天，我用的文字也是大白話。”他總是那么謙虛：“我沒有什么本領，也沒有美麗的詞藻；也跟我的外文水平有關——比較淺。從外文來講，寫給兒童的文字到底是淺的，我的水平能夠應付。”

其實，他為孩子翻譯和創作，卻從未降低過對自己的要求，他翻譯的百分之九十以上是兒童文學，同時，他還譯過《北非史》、舍甫琴科的長詩、三島由紀夫和安部公房的劇本，他說：“兒童文學作家不能只會逗孩子開心。”小時候的任溶溶讀過《三字經》《論語》《孟子》，大學又選擇了中國文學，但是他卻說，古文算不得有功底，讀《三字經》是為了識字，大學里學了文學，也樣樣都不精。他說：“懂多少就會拿出多少貨色，絕不會超出自己的水平。”

當然，他也有不喜歡的兒童文學。比如《愛麗斯漫游奇境》，他就曾明確表示看不出什么名堂。他還為此說過笑話：誰能把這本書翻譯出來，可以重獎。各人有各人的愛好。無論翻譯還是寫作，歸根到底是因為愛兒童文學。他小時候就不大愛看《愛麗斯漫游奇境》，他愛看故事性強的，愛看武俠小說。那些雙關語比較多、文字游戲多的作品，他不愛看，也不大翻譯。但是他認可，自己雖然不大懂，但是能夠風行，肯定有它的道理。

任溶溶總覺得，譯者像個演員，經常要揣摩不同作者的風格，并善于用中文表達出來。

對于外國文學作品翻譯版本迭出，任溶溶有自己的看法。他說，有些是出版社為了謀利請人重新翻譯，有些是譯者認為自己翻譯得好才去重譯。語言也在發展，解放前的譯本現在重新翻譯是有必要的，比方五四時期的文字，現在看來有點老了。他很少去翻譯前人已經翻譯的作品。“前人翻譯的我不翻譯，我不敢跟徐調孚比。我重新翻譯，沒有跟前人爭的意思。”《木偶奇遇記》是因為英文版本有刪節，他又學過意大利文，希望能照原版重新翻譯一次。當時，國內出版了《木偶奇遇記》十幾種譯本，但是任溶溶譯的《木偶奇遇記》，是國內直接從意大利文翻譯的唯一中文譯本，首次印刷就達25萬冊。

還有一次是翻譯《安徒生童話全集》。任溶溶說，自己沒有跟葉君健比的意思。葉君健的翻譯版本是上海譯文出版社出版。版權被收回后，譯文社的領導認為，這是看家的書，沒有不行。因為任溶溶是譯文出版社的工作人員，就找任溶溶翻譯。任溶溶說：“葉君健是前輩，我不敢翻譯。”領導說，你不翻譯總要找人翻譯。“既然翻譯了，就盡我的全力。我翻譯《安徒生童話》，像‘跪’在那里一樣，后來就不‘跪’了，我想既然做了，就照我的意思翻譯下去吧。”

對于中國兒童文學創作，任溶溶認為應該熟悉、借鑒外國兒童文學。比如現在有安徒生獎，兩年評一次，評出來比較好的作品，翻譯工作者就應該及時介紹，應該讓中國作家參考。他當時就在擔當這工作。他翻譯的童話，外界評論“簡潔、形象生動、充滿童趣”，那么，他本人如何評價自己的翻譯風格？

“沒有風格。翻譯無非是借譯者的口，說出原作者用外語對外國讀者說的話，連口氣也要盡可能像。我總覺得譯者像個演員，經常要揣摩不同作者的風格，善于用中文表達出來。”任溶溶說，自己是代替外國人用中國話講他要講的故事，YES就是YES，NO就是NO。他盡自己的力量，原作是怎樣就翻譯成怎樣。

近七十年，任溶溶翻譯了三百余種童話。他喜歡意大利的羅大里、英國的達爾、瑞典的林格倫。他說，自己天生就喜歡兒童文學，沒有從事兒童文學之前，一生的道路就是為此做準備。“這個準備是不知不覺的。小孩子的時候誰知道將來做什么。我小時候看了很多武俠小說——小時候不管看什么書，總是有幫助的。做語言工作，對我幫助最大了。語言學的書我看了不少，我現在還是有興趣。”

任溶溶最關心的是希望有人繼承翻譯事業，出來一些專門翻譯兒童文學的翻譯家。現在這支翻譯隊伍人數是太少了。我們需要的是拿來主義，還需要更多的思考。目前的兒童文學創作都很用功，翻譯成外文是另一種要求，要求對外文像外國人自己講話一樣，這是另外一種功夫，是兩樣不同的事情。

好奇心強、創造力強，從不守舊，任溶溶的創新意識是從哪里來的呢？他說：“ 每個人都有好奇心，現在最苦惱的不是翻譯問題，我還是要創作，應該為中國兒童文學貢獻點東西。還想寫兒童詩。翻譯不動了，但是我還在不斷地寫兒童文學作品。”

他想，如果年輕的時候到世界各國走走，寫一本專門講吃的書，一定很有意思。他年輕的時候喜歡聽京戲，喜歡老生，現在也還常常聽京戲和古典音樂。遺憾的是中央戲曲頻道的京戲越來越少，老是放黃梅戲、越劇，他希望一天至少要有一次京劇節目播放。除此之外，他仍然天天動腦筋想兒童文學的題材。想寫什么？他說：“只要一有題材，一有工夫就寫出來。”

▼

風骨：當代學人的追憶與思索

舒晉瑜 著

生活·讀書·新知三聯書店 2022-6

這是一部向具有中國文人風骨致敬的書稿。

全書共書寫了29位當代學人，老中兩代人，尤其一些老人已離世，如：周有光、錢谷融、許淵沖、吳小如、屠岸等；因作者當年與這些老人近距離的采訪，現在書寫出來，令人讀之念之嘆之。這些學人對文學對文化有著超乎常人的癡情，他們把自我理想與追求以及家國情懷都寄托于筆下，創作出多篇富有深邃思想及獨具個性特征的佳作，很多已成為現當代史上的名篇。

作者不僅寫出了這些學人的創作業績，更寫出他們的個人各具特色的風采，更可以從每個人不同的命運變遷中感受大時代脈搏跳動的痕跡。

—END—

原標題：《紀念 | 任溶溶：我生下來應該是干這一行的》

閱讀原文