葉克飛

風雨橋又稱花橋，由橋、塔、亭組成。橋面鋪木板，兩旁設欄桿與長凳，橋頂蓋瓦，形成長廊式走道。塔與亭則建在石橋墩上，普遍采用飛檐翹角，可供行人躲避風雨，因此得名。

清朝時期，朝廷為了加強西南少數民族地區的融合，推動當地文化和教育，原先常見于浙江南部、福建北部和江西東北部的廊橋文化也隨著漢文化傳入侗族地區，成為侗族的標志性建筑。

風雨橋在黔桂兩省最為常見，尤其是黔東南和廣西三江縣這兩個侗族重要聚居地。在黔東南黎平縣與廣西三江縣，便有三座被列入全國重點文物保護單位的風雨橋值得探訪。而在探訪途中，我還偶遇了一座精美程度毫不遜色于前三者的省級文保風雨橋。事實上，很多風雨橋除石墩外全部為木結構，不用一顆釘子，全部以榫卯嵌合，堅固程度不亞于石橋，數百年不損，被視為建筑史上的奇跡。

地坪風雨橋：美好的重生

從黔東南黎平縣城前往黎平縣地坪鎮，看似是“縣內游”，實則是“跨省游”。神奇的是, 一路大半車程是在廣西三江縣境內，沿江而行直至一個分岔路口，路標指向前方是廣西三江縣城，左轉則進入貴州黔東南，我才算又回到貴州。

進入地坪鎮的道路，沿途山河相依，山上郁郁蔥蔥，河道清澈且林木繁茂。即使夏日行車，也很少見到刺眼陽光。地坪風雨橋就在鎮子中心，不過在公路上見不到它，路邊岔路口立著個小小牌坊，路標指示地坪風雨橋由此進入。

停好車走進牌坊，眼前是一條林蔭道，各種樹木合力遮蔽天空，地面鋪滿不規則的卵石，鎮子和公路的喧囂立刻被“屏蔽”，耳邊只有清幽鳥鳴。卵石路一側是小山坡，另一側是一片窄窄稻田，再向外的低處則是南江河。站在樹叢間，視線越過稻田，遠方是連綿群山。

道路盡頭立著地坪風雨橋的“全國重點文物保護單位”石碑，旁邊還有一座同心亭。亭內有石碑，記錄著地坪風雨橋重建的經歷——我將到訪的地坪風雨橋是復建的產物，2001年被列為全國重點文物保護單位的它，2004年因暴雨和洪水而遭部分沖毀。當時，地坪人奮力搶救，將大部分構件打撈上岸，并使用這些舊料輔以新材料進行復建。2008年8月，復建的地坪風雨橋重新屹立于南江河上。

同心亭

同心亭邊便是橋頭，三重檐歇山式的塔樓高聳，橋身向對岸延伸。每排四根柱子穿枋成排，再用穿枋將各排串聯成一體，形成長廊。站在橋頭望向橋身，一派古樸。資料顯示，地坪風雨橋始建于清光緒八年（公元1882年），橋長57.61米，寬5.2米，距正常水位10.75米。

橋頭和橋身都有人閑坐于長凳上，享受著傍晚的閑適。風雨橋不但有頂，欄桿外還有一層向外的挑檐，每逢壞天氣更是可擋斜風冷雨。兩側廊壁繪有侗族紡紗、織布、刺繡等場景，抬頭往上看，頂端繪有各種故事、山水、花木和動物。

橋頭一側有石階，拾級而下就是稻田。從稻田邊的小路步入田間，回頭便可見到地坪風雨橋的全貌。

地坪風雨橋全貌

它的橋墩以青石砌成，長長的橋廊上建有三座橋樓。除了兩側塔樓之外，橋中央還有更高的一座，5層重檐，4角攢尖頂，頂部有葫蘆寶頂，寶頂下飾以如意頭裝飾，有點鼓樓的樣子，橋脊上有各種雕飾。

內行看建筑，總有一串名詞可以羅列，比如伸臂梁等。不過我這種外行只管好不好看，站在稻田處望向風雨橋，藍天、樹林與河水都是它的陪襯，古樸橋身在山谷間展示著自己的美感，視線中沒有任何現代化的元素，一如它的最初。

林蔭道旁的稻田

百年前就“人車分流”的岜團橋

岜團橋是三江縣獨峒鎮最出名的風雨橋，也是鎮里唯一被列為全國重點文物保護單位的風雨橋，廣西僅有的兩座國家級文保風雨橋之一。

所有關于它的介紹，都離不開它在桂北“獨一無二”的特質——“人畜分流”。

一般的風雨橋只有一條橋廊，無論行人、畜力、大車，都從這條橋廊通過。岜團橋則別出心裁，在橋廊一側另設畜行道，形成雙層木橋，兩層木橋之間有1.5米的高度差。這種“人畜分道”的做法，很像如今小區的人車分流。這樣的雙層風雨橋，在貴州地區未曾出現，在廣西僅有岜團橋一例，在湖南也有少量仍存，但都遠不如岜團橋這般精美和保存完好。

岜團橋橋頭

始建于清光緒二十二年(（1896年）的岜團橋，于宣統二年（1910年）正式落成。橋長50米，橋臺間距為30.14米，采用二臺一墩的設計，上有三座橋樓，都是重檐歇山屋頂，大小相同。

走上橋頭的高臺，石階伸向橋廊，與一般風雨橋不同的是，岜團橋有兩條石階。一條通向較矮的畜行道，一條通向較高的人行道。

畜行道相當狹窄，但仍然可以容納牛馬等大型牲畜通過，臨河一側還有木凳，同樣可供人休息。人行橋廊天花高挑，兩側橋欄有木凳。三座橋樓下形成的亭結構，均有放置神龕和供奉的位置，就像浙南和閩北的廊橋一樣，人們也會在此拜神祈福。

畜行道

橋樓的這種寺廟功能，其實也是設置畜行道的一個原因，即不允許牲畜從“寺廟”前經過，以確保其神圣性。

當然，畜行道的更大作用還是保持主橋面的清潔，給人們提供更好的通過和休息空間。此外，沒有畜蹄踩踏木板，也有利于橋廊的保養。

站在橋廊上，眼前流水潺潺，樹林與稻田交錯，芭團村的民宅偶露一角，頗有野趣。走到另一端橋頭，可以沿稻田走到觀景臺處。與橋身相對的觀景臺是典型的侗寨風情建筑，也是芭團村為開發旅游而專門修建，但因為罕有游客，所以觀景臺雖有頂篷，地上仍鋪滿陳年落葉。

不過這里確實是欣賞岜團橋的最佳角度。以木構伸臂梁式結構支撐橋體的它，橫跨于橋面上，看似渾然天成。誰也不會想到，它竟然是兩位建橋師傅從兩頭分別建造，最終在中間連接的。在清末時期，兩位工匠沒有圖紙，一人建一頭，大小柱枋全用杉木鑿榫穿枋，不用一釘一鉚，最終全靠默契實現了橋體的天衣無縫，而且十分堅固，屢遭洪水而不倒。

觀景臺所見全貌

從稻田走回橋上時，一對農民老夫婦前后腳從橋上下來，一人挑著扁擔，一人提著水桶。因為小路狹窄，我連忙側身在一旁讓路，他們卻笑著讓我先走。就這樣你讓我、我讓你，互相謙讓數次。走上橋頭，回望他們在稻田中的身影，忽然真切感受到了他們與腳下風雨橋的親近關系。

程陽永濟風雨橋：林溪江畔的歲月悠長

地坪風雨橋和岜團橋雖然都緊鄰村鎮，但都自顧自安靜，頗有遺世而獨立之感。偶遇的平流賜福橋即使就在公路旁，也同樣如此。

相比之下，黔東南與廣西的三座國家級文保風雨橋中，最喧鬧的當屬廣西三江縣程陽八寨的永濟橋。之所以喧鬧，是因為它位于程陽八寨景區內。

程陽八寨位于三江縣城古宜鎮，由馬鞍寨、平寨、巖寨、平坦、懂寨、程陽大寨、平埔和吉昌等八個連成一片的自然村寨組成，共有居民兩千多戶，是侗族聚居的大寨。

跟著擺渡車進入景區，眼前便是規整稻田，一棟棟侗寨建筑沿山而建，如今多已是民宿。稻田間有專門的游客棧道，彎曲延伸，指向一座風雨橋。它以綠樹為背景，坐望稻田，無論從哪個方向欣賞都十分動人。與它相隔百米，大致呈掎角之勢環繞稻田的便是永濟橋。

在程陽八寨見到的第一座風雨橋，與永濟橋大致呈掎角之勢

程陽八寨內有五座風雨橋，分別是永濟橋、合龍橋、平安橋、普濟橋和萬壽橋，其中最大的便是1982年被列入國家重點文物保護單位的永濟橋。

站在稻田棧道上看過去，永濟橋橫跨林溪江，五座橋亭高聳。居中的橋亭是重檐六角接尖，兩側橋亭則是重檐四角攢尖，最靠近左右橋頭的橋亭則是重檐歇山式，以此形成錯落感。橋頭有一條弧度美妙的條石階梯，兩側有木欄桿，伸向橋頭的第一座橋亭，這也是永濟橋最常見的“宣傳照片”角度。

永濟橋

程陽風雨橋始建于1912年，為石墩木結構樓閣式建筑，密布式懸臂托間柱支梁木質橋面，橋長77.6米、寬3.75米、高20米。與其他侗族風雨橋一樣，全部以榫卯連接，靠當地稱作“香桿”的木角尺度量而成，結構之間接合縝密，絲毫不差。墩臺上建有5座塔式橋亭和19間橋廊，亭廊相連。橋身墩底用生松木鋪墊，用油灰粘合料石砌成菱形墩座，橋亭飛檐翹角。

走入橋中，壁柱和瓦檐上都有雕花或繪畫，各種人物山水花鳥蟲魚，十分細致精美，頂端則有寶葫蘆和千年鶴等木刻裝飾。橋頭的石碑上，刻有當年修建風雨橋時，各村各寨捐款和參與建造者的姓名。程陽八寨人不僅踴躍，也有智慧。橋墩的六角船形設計可以減少洪水沖擊力，多年來護衛橋身。直至1982年，因為遭遇特大洪水，永濟橋遭遇嚴重毀壞。在沒有圖紙的情況下，當年永濟橋的建造者楊富堂之孫楊似玉牽頭，在很短時間里就將用料備齊，在沒有圖紙和先進工具的情況下，將各種梁、枋、柱進行組合，斜穿直套，一如舊時。

沒有本民族文字，一切只靠口耳相傳的侗族，建造風雨橋時習慣用竹片制造模型，再根據模型造橋。這樣的技術確實令人驚嘆，但確實也讓人有后繼無人的擔憂。

站在橋上，眼前的程陽八寨確實當得起“景致如畫”四個字。林溪江流水潺潺，清澈見底，兩側的稻田與茶田錯落延伸向遠方，盡頭是依山而建的侗寨。

步入侗寨，古樸的木構建筑林立，石板路帶著歲月悠長的意味。它們與周遭的田地和風雨橋早已融為一體，成為當地人生活的依托。

鼓樓內部抬頭所見的結構之美

當然，還少不了鼓樓。程陽八寨里有九座鼓樓，其中最知名的當屬巖寨鼓樓。它們與風雨橋一樣采用榫卯結構，沒有一顆釘子。而且，鼓樓比風雨橋更能直觀見到結構之美。站在巖寨鼓樓里，抬頭望向頂端，層層疊疊向上的交錯木條營造出奇妙且震撼的視覺效果。而豎的鼓樓、橫的風雨橋，承載的正是侗族的古老智慧。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】