“胡適打牌”，大概是近代學人最著名的段子之一了。交替出現在日記中的放縱與自省，可謂“天理人欲一交戰，便勝卻人間無數”，膾炙人口，理所當然?？上У氖牵@件“聚訟紛紜”的趣聞，在網友的考索之下，終告子虛烏有，減卻了不少“粉”“黑”乃至“路人”在樽前席上的談資。不過名教授、大學者像寫日記一樣酷愛博戲的證據，倒是觸目皆是。近時明史泰斗、“及時學人”鄭天挺先生的日記整理出版，隨手翻閱，就有不少關于博戲消遣的故事跳入眼簾。

升官圖

日記粗翻之下，鄭先生最喜歡的博戲，怕就是“升官圖”了，目力所及，便有數十次之多?，F在說來，讀者或許對“升官圖”感覺有點陌生了，下面摘引一段清儒趙翼（乾嘉時代的老先生，怹還有位了不起的后嗣，大家可以猜猜是誰）《陔余叢考》的記載，略見一二：

或問，升官圖昉于何時？按此圖相傳為倪鴻寶所作，前人謂之選格，亦謂之百官鐸，所列皆明之官制。其實此戲自唐時即有之，方千里《骰子選格序》云：“開成三年春，予自海上北行，次洞庭之陽，有風甚緊，系船野浦下三日，遇二三子號進士者，以穴骼雙雙為戲，更投局上，以數多少為進身職官之差，數豐貴而約賤，卒局有為尉掾而止者，有貴為將相者，有連得美名而后不振者，有始甚微而倏然在上位者，大凡得失不系賢不肖，但卜其遇不遇耳。”又《文獻通考·經籍門》有《漢官儀新選》一卷，劉敞撰，取西漢之官，而附以列傳黜陟可戲笑者雜編之，以為博奕之一助。又《武林舊事·市肆記》有“選官圖”，列于小經紀內，亦即此戲。余亡友李蘭卿曾手創一圖，取《明史》中職官，盡入其中，分各途各班，以定進取，極為精核。

“升官圖”就是個擲骰子走步的游戲，跟“飛行棋”差不多，棋盤是官位，里面加上些特殊規則。按趙老先生的說法，這東西從唐代就有，玩的是當時的職官名目，明代倪鴻寶的設計也差不多；也有宗古的，比如北宋劉敞編制的——或許是因為宋代官職差遣太過復雜的原因？

到鄭先生在西南聯大時玩的，則是清代的官職了：

七時柿花巷同寓諸人偕至孟鄰師寓，食年夜飯，飯后擲升官圖。圖不知出之何人，北方所未見。偶于宏文印刷局得之，于清代官職制度甚詳晰。連擲數周，余均由正途出身，且官編修、中允、侍讀、府丞，均先君之所歷。尤喜一次并得狀元，憶《越縵堂日記》，莼客未登第時，新年必擲狀元籌以奪彩為喜。今日大似之，但所喜之故不同耳。五時歸。天且明矣。（1939年2月18日）

看樣子是頭一回玩，“新人手壯”，運氣不錯；這里面讓鄭先生特別高興的卻不是“狀元及第”之喜，而是“官編修、中允、侍讀、府丞，均先君之所歷”——鄭先生的父親鄭叔忱老先生是清光緒十六年進士，歷官清顯。兵荒馬亂的年代，艱辛難以想象，能在大年三十和師友共聚，又在游戲中念及先父的人生經歷……讀至此處，日記里洋溢的歡樂之情，讓讀者也很覺快慰了。

番葉子戲

當今世界最流行的牌具，非撲克莫屬；其具體傳入中國的時間已不可考（或曰自宋元葉子戲而來，似非的論），但至少清末時，玩撲克的人已經比較多了。在堪稱清代社會生活百科全書的《清稗類鈔》中，有“打撲克”條，是這樣記載的：

撲克，歐美葉子戲之總稱，有種種名目，亦以紙為之?！眉埮普?，分一點、王后、兵士、仆從、十點、九點等名目，其花色有四種。游戲時，人取五張，其采以同花順色、四同、全手、同花、順色、三同、兩對、對子為次序。達官貴人之豪賭，以此為最，一擲萬金，日夕數次者，時有所聞。富商巨賈，漸亦尤而效之，京師、天津、上海、漢口皆盛行。若夫鄉曲小民，則未敢冒昧從事，蓋既不欲自削其脂膏，而又不能慷他人之慨也。及宣統末，商賈士庶亦尤而效之矣。

按照當時約定俗成的規矩，這外國來的牌要“定名”，摻上一點中國的名物，好像更有利于理解，就有了“歐美葉子戲”這個名頭；“歐美”是“番”，所以又叫“番葉子戲”。

有句土話叫“腰里掖沖牌，逮誰跟誰來”，說的是這人蠻不講理，見人就找茬兒。那這腰上掖的只能是撲克牌，麻將牌、牛牌、花牌、萬智牌……哪個也掖不住。正因為撲克好玩又便攜，所以即便是革命前輩翻雪山、過草地的時候，也不時拿出來解悶消煩。西南聯大的教授們在教、研之余，也會選擇打撲克作為消遣。試看鄭先生日記所載：

余與矛塵、雪屏、莘田作西洋葉子戲，至五時始散。（1938年1月30日）

自柿花巷出詣矛塵，作番葉子戲。一時歸。（1939年5月13日）

至逵羽家，飲加非並作番葉子戲。十二時歸。（1939年7月12日）

晚飯后矛塵來，約至逵羽家作番葉子戲。十二時歸。（1939年7月29日）

飯后作西洋葉子戲，竟夜，可謂荒唐之至。（1940年5月）

飯后作番葉子戲。十一時歸。（1940年6月25日）

八時半詣鐵仙，作番葉子戲。十二時歸。（1940年12月13日）

九時半，矛塵約往匯臣處作番葉子戲。天明始歸，荒唐之至。（1940年12月14日）

“荒唐”之后又“荒唐”，和胡適之先生那個著名的打牌傳說也多少有點相似了。打牌偶爾通宵，算得了什么大事呢？前輩學者卻要一次次在日記中反躬自省，這種嚴格的自律精神，其實是真正難能可貴的。

打麻將

“麻將當然是國技，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，并且適合世界潮流”，錢鍾書先生在《圍城》中的這句話，揶揄留洋學子，令人絕倒；斷章取義地看，“國技”二字，也入木三分地描出了麻將在國人心中的分量。錢先生在西南聯大教過書，耳聞目睹，所知必豐，只是吝于筆墨，妙語偶發而已。今讀鄭先生日記，參與牌局之事，也時見記載，其中一天是這樣寫的：

五時偕雪屏、少榆、莘田詣逵羽打牌，竟至通宵。自稚眉夫人之歿，余不作麻將之戲，通宵更莫論矣。今日荒唐至此，不惟無以自解，且無以對亡者也。（1939年5月20日）

先介紹下鄭先生的牌友：莘田是鄭先生的至交、語言學大師羅常培；逵羽是樊際昌，雪屏是陳雪屏，二位都是心理學家；少榆不認識，查了下，知道是外文系的黃國聰（這里恰可見《鄭天挺西南聯大日記》的一個好處：最后面附有《人名字號別稱對照表》，看見不認識的，查一下就知道；用著如此方便，也能看出整理者的工夫著實下得夠深）。里面提到了對亡室稚眉夫人的許諾，這件事在日記前文是有的：

余自去年稚眉夫人歿，立志不打牌、少買書，以二者夫人嘗相諷戒也。一年來牌已絕，而無用之書尚未能不購也，更記之以自警。（1938年3月30日）

鄭先生和稚眉夫人是“娃娃親”，恩愛備至；先生不幸壯年斷弦，于是終身不娶，用情極為深篤。念及、夢及夫人，在日記中時時見載，讀者泫然，為之感動；而正因為孤身飄零，才借飲宴、牌局與朋友聚會，試以熱鬧驅散寂寞吧。自反省之后，雖仍偶見麻將活動，但已極少，依日記巨細靡遺的“書法”，應該確是著意停止了：

連日矛塵約打牌，均拒之，甚覺歉然。（1943年3月5日）

鄭天挺

詩謎

教授畢竟是教授，當然不能老是推牌——雖說“接地氣”，未免過于“下里巴人”了。茶余飯后，還有種流行在教授中間的娛樂，便是“詩謎”。那這“詩謎”是什么呢？

小院題詩○綠苔  掩、祖、閟、肅、鎖（錢牧齋） 無中者。閟字太顯，故配以肅字、餞字，繼改餞為祖，尤奪目，竟無一中。

多應○得歸  早、晚、不、買、借（《秋江煙草》） 無中者。

蘆葉低飛山雨○  蹶、寂、急、濕、斜 無中者。 猜寂字、斜字為多。

老木云煙望里○  生、衰、空、寒、平（陳芝光） 無中者。以生字猜者多，初意不用生字，用收字，如配秋字尤勝。

散佚重窺○館處  蓬、賓、旅、秘、甥（陳） 無中者。

人間可惜重○頭  白、龍、笏、魚、黑（陳） 無中者。

休○歸牛緩下坡  遲、學、放、寫、道（陳） 無中者。

小妹鳳生恰○○  二七、三七、十五、二八、二九（牧齋）無中者。以五數中此為最大，與小字不襯也。

輦路輕輿響○○  翠帡、珮環、玉璜、嘒鸞、碧塵（《斷腸集》）多猜嘒鸞。

春愁碧○中  樹、意、笑、袖、瀲（《西麓稿》） 多猜笑字，此條如配怨字較勝。

春來乳○多  鹿、燕、云、雉、兔（《缶鳴集》） 無中者。

夢里紅○有歌句  樓、顏、衣、妝、娘（陳） 全中。 此條如配衫字、蓮字、衣字較妥。

○與梅花作主人  自、輸、山、且、誰（牧齋） 全中。

金○彎橋白玉裝  釘、鵲、薤、鳳、鎖 全中。

（1942年4月11日）

說白了就是詩句填空選擇題，拈出一句詩來，挖掉一兩個字，后面寫上四五個供選項，請大家選擇。鄭先生在日記里對自己出的題——不管是研究生試題還是詩題——都記得很細：先記挖了字的詩句——也就是題干；再記大家的答案，正確的答案下面加了點[編按：出于編排便利，此處以加粗表示]；再記詩句的出處；再記答題情況；有的還附上幾句“按語”。這樣一來，我們能看到的信息就很多了。

先來看題目，按說唐詩宋詞，李杜蘇辛，誰不能謅上幾句呢？可要是給當時的教授們玩，未免有點“小兒科”，夠不上身段兒了；但也不能太僻，扒拉類書，鉆研殘卷，擺出“搜山檢海”的架勢，從汗牛充棟的舊籍詩歌中翻出點兒不知所自的句子，也失卻“游戲”的意味了。既不能出“送分題”，也不能出“送命題”，這么看來，出題還真是個有點麻煩的差使。就這一天的題目，從眾教授的成績看，看來還是出難了些。且不說陳芝光這級別的，即使出自錢謙益的幾句，也凈是“無中者”。今天提起錢謙益的機會怕沒有柳如是的幾分之一了，即便聊到，也就是水冷頭癢的段子來回說。但“江左三大家”的東西，對當時的學人而言，應該算是“家常日用”，一者錢氏的文學成就，“堂堂之陣，正正之旗”，自有定評；再者晚清民國，對宋明遺民的關注鼓吹，前所未有（陳寅恪詩“早歲偷窺禁錮篇，白頭重讀倍凄然”，即為讀牧齋《初學集》而發，可為一證）。說回來，畢竟鄭先生是明清史專家中的專家，怹似乎也不覺得太過容易。比如“小院題詩○綠苔”這題，后面還解釋說“閟字太顯，故配以肅字、餞字”，認為原句用字太突出，必須弄些近似的“混淆視聽”，增加點難度……結果就是“竟無一中”。如后面“小妹鳳生恰○○”那一題，則更有些“狡黠”的意味了，正確答案是“三七”，“無中者。以五數中此為最大，與小字不襯也”，鄭先生寫到此處，想必心情大暢吧。知識儲備能不能涉及到是一方面，另一方面，沒見過的句子通過玩味詩情，也有從給出的幾個選擇中挑出正確答案的可能，比如“夢里紅○有歌句”一題，縱然不知原句如何，紅樓、紅顏、紅妝、紅娘這幾個搭配，或疏離，或淺陋，皆不及“紅衣”雋永有味，讀來讀去，也就選對了。

玩詩謎和琢磨題目的記載，在日記中是很多的，可以說詩謎確實深受教授們喜愛的一種活動了。結合知識性和趣味性的游戲，過去的人愛玩，現在的人也愛玩。近日在APP、微信之中隨處可見的答題游戲，一時風靡，也是因為抓住人們那點兒“懷才不遇”的心理，給大伙兒提供一個自我展示的機會吧。當然，“彩頭”更是“推波助瀾”的要素了，辛辛苦苦追著答了一天又一天，到手不過青蚨數文，圖得自然不是收益，借個“小目標”助興而已。只是現下的游戲，給題庫“加料”，還能被饒上阿堵三五，聊充“稿酬”，回到八十年前猜詩謎的教授中間，他們的報酬又是什么呢？

余得意外之勝，非始料也。……元朔一條余刻意為之，竟被毓棠猜得，一注十元，所賠不少。全計之共勝六十余元。（1942年2月14日）

看來教授們的雅戲也不是“全素齋”，出題還是有激勵機制的，試看鄭先生“刻意為之”的這道題：

元朔朝正○○來  今又、海國、貢使、馳驛、日本（陳芝光） 心恒猜“日本”，雪屏猜“貢使”，毓棠、建功猜“海國”。

確實夠難的，似與不似之間，教授們讀書多，面對幾個虛虛實實的選項，或許比我們更加糾結吧。

二十一點

翻閱記載詩謎雅趣的日記，忽然見到這樣一段：

午夜一時，詩謎猜畢，改作二十一點之戲，竟達旦。（1942年2月14日）

詩謎之會，可沒見過“刷夜”的時候，得趕緊看看還玩過幾回“二十一點”。往后翻，不久：

晚心恒、毓棠來，作二十一點之戲，繼以夜深，毓棠不得歸，竟作通宵達旦之計。（1942年7月20日）

看來這是又玩了一宿，再往后看：

更與莘田、晉年戲二十一點。 至一時半，進點心。就寢已二時半矣。（1944年1月24日）

這次沒通宵，可是歇得也不早，還補了頓夜宵。

廣義上講，二十一點也是撲克牌的玩法之一，不知日記關于“番葉子戲”的記載，包不包括這種玩法。如果依照日記的嚴格體例，應該不算，所以還是在文末為這讓教授們廢寢的娛樂綴上一筆。至于具體是怎么玩的，限于篇幅，就不贅述了。

《鄭天挺西南聯大日記》書封

新春佳節期間，親友相會，不勝快慰，免不了吃吃喝喝，玩玩樂樂，一解思親思鄉之苦?；赝耸昵埃皠傄銏宰俊笔俏髂下摯蟮拇~，但那一份堅守的背后，是無盡的孤獨，和家人的分別、對時局的憂慮，時時刻刻折磨著這些文化火種守護者的內心。朋友交際，無疑是遣散愁緒的好方法，博戲流行，自在情理之中。即便通宵達旦，聚會能幾？闌珊之后，仍然各還本職，繼續耕耘學術，培育人才。于是想到春節假期，長不過十余日，轉瞬即過，很快要回到工作崗位，奉獻人生，與此相似。工作之余，燈下展卷，讀一段《西南聯大日記》，慨此今昔共情，又何嘗不是尋求心靈慰藉的良方呢？