導讀

一位推漿磨水辛勞大半生的偏鄉老嫗，因母親夢中的呼喚，突然發現自己不只是“家順媳婦”“民娃奶奶”，也該擁有屬于自己的名字。可問題是，她叫孫蕓芬嗎？

我叫孫蕓芬

夏天敏

半斤醬油，一斤生醋，一包味精，一斤鹽，她報出要買的東西。小賣部周大爺一邊應著一邊拿，東西備齊，問她，要不要塑料袋？她說，不要了，我用衣兜裝。說著撩起藍布衣服的下襟。周大爺說，民娃奶奶，新房子都修起了，還舍不得一個塑料口袋的錢？也就是五毛錢，你省了干啥？錢還能帶到棺材里去？她說，新房子是兒子修的，他在外打工十幾年，苦成了個廢人，也就五十來歲，走路都拄棍子了，我忍心用他的錢？周大爺說，你不要裝窮賣苦了，我曉得你這些年是攢了些錢的，我又不找你借，摳啥？她曉得大家知道自己的根底，瞞也瞞不住的，就說，我是雞腳桿上刮油、米湯水里濾渣，推漿濾水磨手掌皮，攢了點錢，這點錢夠干啥？還要攢起勁苦哩。周大爺說，你攢了干啥？怕兒子不為你養老送終？你兒孝順哩。她說，兒子是孝順，為了修房子，人也苦殘廢了，我也不指望他養，我還苦得起。周大爺說，你日子也過得太緊巴了，民娃奶奶，不是我說了，你自己推豆花做豆腐，連豆花豆腐都舍不得吃，盡是豆渣，還要摻黃白菜邊葉，何苦呢？你這身衣裳，自打我開小賣店起，怕有十來年了吧，還是這身衣裳，爛成啥樣了。買東西你不付現錢，錢都拿去存起，你攢起錢干啥子？她說，我有用哩。說時臉上有了幸福的表情，暗淡的眼里難得地閃亮一下。

在一本翻得卷了邊的小本子上，周大爺把她買的東西記了數，然后寫上“民娃奶奶”幾個字。她說，你寫錯了，我叫孫蕓芬。周大爺吃驚地看著她，民娃奶奶，你識字了？你啥時識的字？她臉上有些羞怯，也有些驕傲，你不相信吧？你們都以為我是睜眼瞎，當面寫罵我的話都不曉得。我笨歸笨，學了一個多月，還是學會十來個字了，孫子教的。我的名字也學會了，孫蕓芬，大大方方，亮亮堂堂的，不光會看，還會寫哩，我寫給你看。周大爺說，別寫了，別寫了，我信。說著要把小本子收回去。她說，別忙著收，你還沒把我的名字改過來哩。周大爺說，不消改了，全村人，甚至周圍村里的人，誰不知道你是民娃奶奶，我還怕你訛我？她一臉固執，改過來，改過來，豬有名，狗有姓，我家的貓還叫興旺，我家的豬還叫發財哩。我活了一輩子，快埋進土里的人，連個名字都不配有？周大爺見她有些生氣了，忙說，好好好，我改，我改。改了名字，她臉上有了笑容，她把本子接過去，看著上面的字，念叨著，孫蕓芬，孫蕓芬，好，好呵，我有自己的名字了。說著哈哈哈地笑了起來。周大爺一臉茫然地看著她，心里犯嘀咕，這民娃奶奶是咋的了，活了一輩子，黃土都埋到脖子了，卻非要把“民娃奶奶”改成“孫蕓芬”。年輕時，大家喊她“家順媳婦”，有了孫子，叫“民娃奶奶”，有啥不好呢？就是一個人，非要叫名字，叫了名字，大家反而認不得了，真是莫名其妙。

一

這些日子，她不斷地做一個夢。做夢以前也有的，她愛做夢，一睡下去夢就一個接一個，像演電影一樣，只是那些夢是凌亂的，東拉西扯，藤藤蔓蔓，剪不斷、理還亂，醒后就忘了。最近的夢卻清晰得很，就一個內容，是她娘來找她，當然每次也有不同情節，不是這樣就是那樣，但都有個情節，就是她那死去的老娘，總是不斷地叫她的名字，孫蕓芬、孫蕓芬，你這死姑娘，瘋到哪里去了，還不回家吃飯。她在夢中很迷茫，娘是叫誰呢？誰是孫蕓芬？她從來沒聽說過這個人，娘是不是老糊涂了，叫別人的娃呢？接連不斷的夢里，娘都以各種方式出現。有時在山坡上割草，娘喊，孫蕓芬，你這死娃娃，你不要去追蝴蝶了，來幫娘背點草，我背不動了。娘抬起熱汗涔涔的臉，遞過一個小背籮，裝了些草在里面。她不理，仍然去追蝴蝶，娘生氣了，孫蕓芬，你是皮子癢了，三天不打，上房揭瓦，一天只曉得玩，家里的豬還餓著呢。她說，我曉得你喊哪個？你喊孫蕓芬，你就等她來背吧。娘更生氣，喊你呢，你莫裝聾作啞。她說，我叫孫蕓芬嗎？怎么我不知道，人家都叫我“家順媳婦”“民娃奶奶”呢。娘更生氣，你不叫孫蕓芬叫啥子？連自己的名字都不曉得，你硬是豬狗不如了。娘的話讓她又生氣又傷心，生氣的是，娘說她連自己的名字都認不得，硬是豬狗都不如了；傷心的是，你們跟我說過我叫孫蕓芬嗎？她哇哇地哭起來，哭得好傷心好傷心。娘說，哭啥子，記好，你叫孫蕓芬，叫孫蕓芬，不要死了都沒得人認得你叫啥名字。她在哭聲中醒來，醒來還滿眼是淚，醒來還在傷心不已。她的老伴已死了三年，如果活著，肯定會被她的哭聲驚醒的，肯定會問她為啥哭得這樣傷心。

她有些想念老伴了。他們的婚姻是父母之命、媒妁之言，見都沒見過一面就嫁過來了。她的家在山區，山高坡陡，風寒水涼，出產極差，老伴家在壩區，雖然也貧窮，但出產比山區好多了。他家來提親，娘和爹連人都沒見到就答應了，屋里放著提親人送來的一百斤大米、一只火腿、十斤紅糖呢。山里人家，這就是很大的誘惑了。換了生辰八字，他們連叫啥名字都沒問就走了。

結婚那天，有人問，新娘叫啥名字？他爹說，不曉得，沒有問。人家說，那咋稱呼呢？他爹說，叫“家順媳婦”就行。沒有娃娃的時候，一村的人都叫她“家順媳婦”。鄉街去趕集，她們說家順媳婦，一起去趕集。她也沒覺得什么，嫁給家順了，就叫“家順媳婦”也是好的，只要喊得答應就行了。家順媳婦，這段布料鮮艷，正合新媳婦穿。她答應著唉，去看布料了。家順媳婦，你家煤油還有沒有？打點煤油呀。有人說，人家天一黑就鉆被窩，省油哩。她羞紅了臉，沒有了，沒有了，我家家順在識字哩，費油。那個大嫂打趣，識字，怕是在你肚皮上識字哩，忙都忙不贏還識字，哄鬼哩。大家哈哈大笑起來，弄得她臉如紅霞飛。

她不禁恨起公公婆婆來，去提個親，連名字都不問一個，好說她就只值那一百斤大米、一只火腿、十斤紅糖嗎？就是買只小豬來，有的人家也要起個名字，叫順生，叫發財，叫胖娃啥的，自己就豬狗不如了嗎？男人也混賬，也不問她叫啥名字。反正是個女的就行了。一輩子沒叫過她的名字，當然問了她也答不出來。只曉得在家里爹和娘都叫她“二妹”，連她自己都不曉得自己的名字，也怪不得他了。

娘連續不斷地托夢來，不斷地叫她的名字，她覺得自己是該有個名字，活一輩子連個名字都沒有不是白活了嗎？問題是，她是叫孫蕓芬嗎？

夢里娘從來沒回答過她這個問題，姓孫是沒有疑問的，她爹就是孫老貴嘛。如果她叫孫蕓芬，為啥從來沒聽他們說過自己的名字，她也沒上過學，學校的老師幾次三番來動員她上學，爹娘就是不答應。家里弟妹多，要把她當勞動力哩，要帶弟妹，要幫著撐起家哩。再說，爹娘歷來都認為女娃是別人家的，幫別人家養的，自然不會讓她去讀書，如果去讀書，肯定就知道名字了。

她決定回一趟娘家，又是好多年沒回去了，父母都不在了，弟妹們成家或嫁到外村去了，都是有孫子的人了。父母不在，她就少了些回去的念想。這一次，她覺得一定要去一次，一是給父母上墳，以免老娘天天托夢來給她；二是要去弄清她的名字是不是叫孫蕓芬。幾十年了，大家都沒叫過她的名字，她是無論如何也要把這個名字叫起來的，要讓全村或外村的人叫她的名字，這是何其難的事。大家都叫慣了的，要改口是不容易的事，她曉得要費很多功夫。但不搞清她的名字，不是白費功夫嗎？

這些年，家里的房子蓋起來了，新家具也買了，電視機、洗衣機、電冰箱一樣不少，但村后的墳山里老墳還是光禿禿的，當年窮，連石碑都沒打，更沒有石圍子，墳堆已經塌陷了，她開始攢錢，她想把石碑、石圍子打起，把自己的墳修在老伴旁邊，要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老輩樣叫個什么氏。但她不知道自己的名字，管他的，先攢起足夠的錢再說。這不，娘托夢來了，娘叫她孫蕓芬，知女莫過娘啊，只是娘在夢中的話可信嗎？她要弄清她的名字。

娘家的村子叫清風寨，這名字很像土匪盤踞的地方，實際上寨子里的人都老實、善良，甚至有些木訥。這里天寒地凍，出產極差，只產蕎麥、洋芋，蔬菜也種不出，只有蘿卜、白菜，吃個辣椒都要到壩子去買。在她印象中，村里的房子都是土舂的，茅草蓋頂，低矮而昏暗，路上的土因為干旱，全是塵土，蓋過腳背。當年丈夫家來提親，聽說是壩子里的，連想都沒想就答應了。那個時候，人家連啥名字都沒問，娘家更不會說。吃飯要緊，活得更好一點更要緊，名字啥的，有那么重要嗎？

現在的清風寨，是通了汽車的。那時嫁過來，娘家借了一匹馬，走走騎騎來的。兒子為她買好票，問，去干啥？外公外婆都不在了。她不想講此去是核實那個叫孫蕓芬的名字，弄清后，她要糾正所有人之前對她的稱呼，她要堂堂正正地做孫蕓芬。她說，外公外婆不在，你舅舅嬢嬢還在，我要去看他們。

也沒買東西，這些年農村變化很大，她知道連回清風寨的路都是柏油路了。小超市、小賣部那里都有，要買東西到村里小賣部買，省得一路又背又提，磕磕絆絆的。

換了套新衣服，這是兒子在她過生日時買的，一直舍不得穿。她還洗了澡，把頭梳得光光生生的，回娘家嘛，不能邋里邋遢。多少年沒回娘家了，她的心里還是有些怯，有些慌，有些興奮。好多年了，回娘家也就是有數的幾次，最近的一次是老娘病逝，也有十幾年了，娘家對她來說是個念記，是個寄托，是她生命的根。但是有了生命連個名字都沒得，這叫啥事呵。不是娘的呼喚，她恐怕死了也糊里糊涂的。她的墓碑上，肯定也是王孫氏，多少年后，后人講起來，她依然是個連名字都沒有的人。

二

清風寨比她想象的還要好，還沒到寨口，遠遠地就看見迤邐起伏的山坡上一大片一大片金黃的花，那花黃燦燦的，隨著山坡的起伏，像海浪一般涌向天際。她不知道那叫啥花，為啥種這么多，不拿來種莊稼，人呵，豬呵吃啥子？車上有人就是清風寨的，說這花叫萬壽菊，種的是藥材，可提煉高檔藥、高級精油，專門有公司收購的。花多了，城里人來看的多，又搞起了旅游。她很感慨，變了變了，不是原來的樣子了。

進了寨，迎面就看見幾棟磚混結構的房，兩層三層的都有，寬敞、實用，沒有壩子里的好看，壩子里不少都是小別墅了，但這也叫她贊嘆不已了。過去那房子，土墻茅草頂，裂口開得老深老深，門口照例是泥塘，糞草漚在里面，豬在里面打滾，蒼蠅蚊子成片飛，熱天臭得打腦殼。現在塵土掩過腳背的土路成了水泥路，家家門口的糞草塘不見了，全部平整了。門口留了水泥地面，其余都種了花草，種了蔬菜。一家門口空地很大，怕有畝把吧，搭了塑料大棚，鋼架支撐的，里面種了綠油油的蔬菜。同行的那人說這就是孫三伯家了，他家在搞農家樂呢，塑料大棚種的都是我們這里不出產的，番茄、茄子、洋花菜、黃瓜，啥都有，可能干了。她百般感慨，她家原來在村尾，很偏僻，門口是土路，是糞草塘，寬倒是寬，但連樹都沒得一棵。娘去世時她來過一次，房子翻修過了，一連三間，是磚墻、瓦頂，那次她就很震動了，覺得兄弟有本事，在村里率先修了磚房。沒想到現在更叫她震驚，兄弟家的房子是三層鋼筋水泥房，不僅高大氣派，還挺洋氣，房頂是尖頂玻璃墻面，像電視里外國人住的房子，這在寨里是第一家了。

她是老二，兄弟是老三，其他幾個姊妹嫁到外村去了。兄弟從小調皮搗蛋，雖然家里窮，但爹媽寵他，啥都慣著他，她原以為能走正道就不錯了，誰想到就他最有出息。先到城里打工，很吃了些苦，由于腦袋靈光，幾年后當了小包工頭，賺了些錢，就回來修了房子，搞鄉村旅游了。

正隔著塑料大棚看蔬菜，一個人從外面走來了。姐，來啦。她一看正是兄弟。他說，估摸著你快到了，到村口接你，錯過啦。兄弟也是當爺爺的人了，但身體好，紅光滿面，精神爽朗。進了屋，兄弟媳婦從廚房出來，說，姐來了，好多年了，你也不來走一趟，忘了我們，忘了娘家了。這一說，她心里不禁有些酸楚。這些年，她在忙些啥呢？兒子勤勞，吃得苦，就是稍有些木訥，進城打工，只會出笨勞力，雖然也掙了點錢，修了座磚混平房，但把人苦殘廢了，拄著棍，只能做些輕松點的活了。自己勤扒苦做，推豆花，做豆腐，養豬，種菜，拼命地苦，攢了點錢，一是要留點供孫子讀書，還有個更大的心愿，誰也不知道，她要回娘家為爹娘修墳。爹娘的墳只剩個矮矮的土堆了，兄弟算是有些錢，但她提過幾次，他都支支吾吾，以后吧，以后吧，先把活人的日子過好。

她還想修老伴的墳，修自己的墳，不能光有個土堆堆就行了，風吹日曬豬拱羊刨，幾年就矮得快見不到了。人活一世，草木一秋，總要給后人留點念想，要不然連個影子都沒有。她還想修石碑，石圍子的那種，這種墓她在壩子見過，說是以前的地主老財家的。石碑高大，雕得有各種圖案，石碑上密密麻麻地刻了好多名字，從兒子輩、孫子輩到重孫輩，清清楚楚，明明白白。石圍子也大，盡管圍子頂上長滿了雜草，還是氣派得很。她想在幾座碑上都看見自己的名字，千萬不要寫上什么氏、什么氏，她才不是什么氏，她要有名有姓！

要修幾座石碑石圍子的墳是要一大筆錢的，這個念頭折磨她好些年了，爹娘苦了一輩子，養育了自己，要修，并且要名正言順，亮亮堂堂地刻上名字，也昂頭做一回人，也知道自己的來路和去路。老伴的要修，他本分，善良，勤扒苦做，對人好，對自己也好，沒打過罵過，不像村里其他男人，動不動就打老婆，咒祖先八代。日子雖然苦，也還過得順心。自己的呢？更要修，并且要單獨修，修在老伴的墳側邊，石圍子、青石墓碑，刻上生卒年月，刻上自己的名字，名字還要刻得大大的，要請村里大字寫得最好的姜老師寫，聽說他的字在縣上參過展，得過獎呢。

這個念頭埋在她心里很久很久了，錢也攢得差不多了，誰也不知道她有多少錢，連兒子也不知道。大家都曉得她日子過得寒酸，過得摳門，也曉得她是攢了些錢的，只不知道她攢了干啥。家里無人的時候，她會把藏著的錢拿出來數，數著錢，她心里無比熨帖，無比溫暖。

吃飯的時候，兄弟家兩個孫子回來了，娘去世時，這兩個孫子還沒出生呢，轉眼間一個讀六年級，一個讀四年級了。看著兩個活蹦亂跳、聰明伶俐的娃，她好生喜歡，摸摸這個的頭，捏捏那個的臉，一聲大姑奶把她的心都叫酥了。她從袋里摸出錢來，一人給了三百。拿錢時，她的手有點抖，原來是不打算給這么多的，給個百把塊錢也差不多了。她的錢真的是濾帕里攢、牙縫里摳的，但一高興，就拿出這么多了。想想也是，人這一生，不就是像樹上的果、藤上的瓜一樣，有樹有藤、血脈相連、有生有死、代代相傳嗎？

她說，憨憨，你今年也六十五了吧，孫子都這么大了。兄弟說，六十五了，不過你以后不要叫憨憨了，多難聽。兩個孫子調皮，說，爺爺叫憨憨，憨斑鳩的憨，憨憨。兄弟媳婦說，不準亂叫，這是你爺爺哩。她有些不過意，不能亂叫，不能亂叫，那叫啥呢？兄弟說，我給自己起了名字，叫孫正興。進城要有身份證，現在我就叫孫正興。她說，好是好，只是爹娘當初給咱取的啥名字呢？兄弟有些憤憤不平，取啥名字，養了一窩娃，鍋都吊起了，他們有啥心腸，生一個，憨憨，生兩個，芳芳，生三個，翠翠，叫得應就行了。

她想這就麻煩了，比他們大的老年人都死得差不多了，找誰問去呢？既然爹娘胡亂叫些小名，稀里糊涂幾十年了，為啥娘還要接連不斷地托夢來，在夢里清清楚楚、明明白白地叫她孫蕓芬呢？娘是在提醒她什么呢？是不是覺得她都快七十的人了，連個名字都沒有，這一輩子也過得太糊涂、太窩囊了。娘在呼喚她，要叫醒她沉睡了幾十年的名字。

吃完飯去上墳，自娘死后，她十多年沒回家了，有時想來，但不曉得在忙啥子。前些年，要幫兒子支撐著家，兒子在外打工，丟個家給她能不管嗎？這些年，兒子回來了，房子修起了，她要忙著推豆花、做豆腐、養豬、帶孫子，想想也愧疚，直到娘不斷地托夢來，不斷地叫她的名字，才動起了回娘家的念頭。

爹娘的墳在村后的一個小山包上，沒有樹，盡是枯草，看著也凄涼。墳是土墳，風吹、日曬、雨淋，只見到一個矮矮的土包包了，墳上還塌陷了一個洞，看得她心酸無比。她和兄弟給墳培土，心里不免埋怨兄弟，爹娘就在你們身邊，不修墳也罷了，起碼年年來培下土，讓墳有些樣子。兄弟總說忙，忙啥呢？就是不斷地賺錢罷了，錢這東西，沒有想有，有了更想有，總是賺不完的，你們住洋房，讓爹娘住土堆堆，心里也安？

這讓她更加堅定地要為爹娘打石碑，修石圍子了，到時候和兄弟商量，他愿意出，出多少，由他。實在不愿，她就一個人出，只是必須落上她的大名，排在前面是必須的。字嘛，一樣大也就罷了，沒必要爭的。

培完土，為爹娘燒紙，紙錢蠟燭村頭小賣部有賣的，她買了很多。她想輕易不回來，往年的七月半她也燒，但現在是在爹娘的墳前燒，燒完他們直接就可以領去了，少了陰間的郵遞。燒著燒著她哭起來了，先是小聲地抽泣，接著大聲地哭起來，她邊哭邊述說。這個地方有哭墳的習慣，一邊哭一邊述說對爹娘的思念，其中不乏對過去苦日子的述說，既有思親之切，又有對苦日子的追述之痛，絮絮叨叨，哀哀怨怨。想到老娘在夢中叫她的名字的事，她說，娘呀，你天天叫我的名字，我今天到你面前了，你告訴我，我是不是叫孫蕓芬？如果是，你就把我點燃的這根蠟燭吹熄了，我以后重新為你們打碑打石圍子，你說是不是呀？

蠟燭點燃了，墳頭的草似乎動了一下，風就悠悠地過去了，蠟燭的火焰搖了一下，沒有熄。她哭得更傷心了，埋怨道，娘呀，從生下到出嫁，你們都沒叫過我一聲名字，我都老了，你又來夢中叫我的名字，你到底想告訴我啥子？你若是想讓我記得還有個名字，也不枉來人世一趟，你為啥不證實我就叫這個名字？你就不能把蠟燭吹熄？我要弄錯了咋辦？與其張三李四王二麻子裹纏不清，還不如不要叫我……

兄弟見她老是不起來，哭哭啼啼講半天，不耐煩起來，得了，得了，起來走了。一個名字就那么重要，沒得名字你還不是活了一輩子，只要喊得答應就行了，名字就那么重要？她說，不重要你的小名叫憨憨，你為啥要自己取孫什么興。兄弟說，孫正興，“正確”的“正”，“興旺”的“興”，我取名是為了辦身份證，身份證上寫個憨憨，不是叫人笑掉大牙嗎？我現在也是有家有業，有名有姓的了。她說，你倒有名有姓，我就該沒名沒姓？兄弟說，你要名字干啥？你又不出去打工，又不辦身份證，戶口冊上有個名字就行了。對了，你戶口冊上寫啥名字？她說，哪有名字，你姐夫叫人家填上“王孫氏”，那是名字嗎？兄弟說，你實在要取名字，干脆就按我這名字改個字就行了，就叫孫正芬吧。她說，放屁，名字是爹娘取的，咋個由你來取。我挨你講，這段時間娘天天托夢來，叫我孫蕓芬哩。我想他們是給我取過名字的，不然咋會這樣叫。兄弟說，既然這樣叫，你就用這名字得了，你咋還要瞎折騰呢？她說，我聽她叫孫蕓芬，只是不曉得哪個“蕓”哪個“芬”，名字是不能錯的，錯了還有啥意思呢？再說，始終是夢里叫的，沒得活著的人來證實，咋知道對的還是錯的？

……

作者簡介

夏天敏，中國作協會員，原云南省作協副主席，現任昭通市作協主席。20世紀80年代中期開始創作，已出版長篇小說《極地邊城》《兩個女人的古鎮》及散文集、中短篇小說集多種，曾在《當代》《十月》《人民文學》《中國作家》等刊發表中短篇小說兩百余萬字，作品被選入《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等選刊及選本。曾獲魯迅文學獎、云南省政府文學一等獎、《當代》文學拉力賽總冠軍等獎項。根據其小說《好大一對羊》改編的同名電影在法、美、加拿大等國獲獎。同名電視劇獲飛天獎、金鷹獎。

原刊責編：徐晨亮

本期微信編輯：趙浩宇

插圖來自網絡

原標題：《夏天敏：我叫孫蕓芬｜《當代》新刊》

閱讀原文