九月校園，新生們包裹在迷彩綠中，一連一隊(duì)軍訓(xùn)，很快她們將接觸到口耳相傳的“大學(xué)生活指南”：要關(guān)心績(jī)點(diǎn)，加入社團(tuán)，廣結(jié)朋友......

學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們大多聽(tīng)著這些開(kāi)啟四年，楊嬋最初也是這樣想的，她拼力想成為指南里標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生，卻屢屢受挫——績(jī)點(diǎn)卷不贏，社團(tuán)面試失敗，定了交友KPI、加了很多人微信卻沒(méi)交到真正的朋友，指南為她指出的方向使她精疲力盡，所獲寥寥。

新新報(bào)記錄了楊嬋的掙扎與掙脫，大學(xué)四年，她花了兩年才與“指南”中的標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)生和解。有了喜歡的運(yùn)動(dòng)、要好的朋友和抒發(fā)情緒的渠道，她終于找到一點(diǎn)落地的感覺(jué)。

或許大學(xué)生活并沒(méi)有一個(gè)適用于每個(gè)人的指南，指南之外，是更大的世界，更多的可能。

2020年9月，19歲的揭陽(yáng)女孩楊嬋與學(xué)姐們拼同鄉(xiāng)會(huì)的大巴車(chē)，搖晃了5個(gè)多小時(shí)，在下午到了深大校園，下車(chē)后忍不住嘔吐。狼狽之中，她在陌生的校園中開(kāi)始了第一周。與其他新生的好奇或希冀不同，她想起那一周，只有焦慮，和延續(xù)至今的尷尬。

開(kāi)學(xué)第一天，她就遇到了難題。跟著室友走完報(bào)道、吃飯這些流程后，她要獨(dú)自去解決問(wèn)題——將新買(mǎi)的電腦連上網(wǎng)。

“寬帶”、“網(wǎng)線”、“轉(zhuǎn)換器”，靠著百度，她被這幾個(gè)詞匯攪得稀里糊涂。

電腦和接口間需要一條網(wǎng)線，楊嬋跑去商場(chǎng)，買(mǎi)回來(lái)發(fā)現(xiàn)一米短了，再跑去買(mǎi)回兩種，卷成一團(tuán)的那種無(wú)從下手，送了朋友才知道拉出彈回很方便。楊嬋自己用了另一條2米的網(wǎng)線，拖在地面上，三年里楊嬋無(wú)數(shù)次踩到它，想起入學(xué)那一天的慌亂。

連接，輸入賬號(hào)密碼，出錯(cuò)；連接，再輸入賬號(hào)密碼，仍然出錯(cuò)。

冷汗浸透襯衫后，她第一次打開(kāi)了校園網(wǎng)，紅色頁(yè)面彈出那一刻，她強(qiáng)忍著不讓眼淚飆出來(lái)。

手機(jī)也帶來(lái)很多麻煩，宣傳社團(tuán)的學(xué)姐很熱情地遞過(guò)自己的微信二維碼，楊嬋開(kāi)始回憶前幾天剛學(xué)過(guò)的“掃一掃”。

她可以瞬間記起十幾個(gè)政治大題答題模板，但此刻忘了怎么掃微信。

“十九年來(lái)，我第一次尷尬到想要大哭一場(chǎng)，”她摳著手指，三輪車(chē)的吱呀聲從記憶深處響起。

八歲那年，楊嬋在臺(tái)式電腦上注冊(cè)了人生第一個(gè)社交賬號(hào)，9個(gè)數(shù)字組成的QQ號(hào)，小姨幫她取名“小龍女”，當(dāng)時(shí)很火的動(dòng)畫(huà)片主角。

“我初中同學(xué)的號(hào)碼都是十位數(shù)，我的更早”，可是，“小龍女”的頭像很快變灰了，一沉寂就是11年。

父親把那臺(tái)電腦放進(jìn)堆滿廢舊家電的三輪車(chē)后備箱，當(dāng)著她的面，三輪車(chē)消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷盡頭。三輪車(chē)腳蹬子摩擦的吱呀聲，夾雜車(chē)?yán)鹊泥须s聲，卻留存了很久。

10歲的楊嬋被送進(jìn)寄宿學(xué)校，直至高中畢業(yè)。

“我失去了我的電腦，再?zèng)]有碰過(guò)網(wǎng)絡(luò)。我和這個(gè)社會(huì)脫節(jié)了?！?/p>

大一新生楊嬋從封閉中被放出來(lái)，遭遇了完全陌生復(fù)雜的大學(xué)。

入學(xué)班會(huì)上，同桌兩個(gè)女孩染了金色頭發(fā)，前面女生斜挎著黑色皮包。楊嬋第一次覺(jué)得黑色高馬尾和雙肩包不合時(shí)宜，甚至是扎眼。

班主任讓每個(gè)新生上臺(tái)自我介紹，她費(fèi)力想了很久，完全想不起特長(zhǎng)和興趣，同學(xué)講述初中暑假的旅行趣事，她勉強(qiáng)想起，那個(gè)假期她在補(bǔ)課，第一次穿了改短一點(diǎn)點(diǎn)的校服，卻從沒(méi)穿過(guò)裙子。

同學(xué)們?nèi)齼蓛勺咴谝黄穑務(wù)搶W(xué)校對(duì)面高聳的閃著光的玻璃大廈，談?wù)撔伦龅拿兰住Ｕ務(wù)撏档娘椘泛烷L(zhǎng)襪，要如何搭配短裙或短褲。

楊嬋看著眼里有光的女孩們，妝容藏著女生的小心思——眼線若有似無(wú)，粉底熨帖得仿佛天然。短短幾天，她們變成了深圳這個(gè)年輕城市的一員，并且看起來(lái)理所應(yīng)當(dāng)。

楊嬋為臃腫的小腿糾結(jié)著，新裙子只在開(kāi)學(xué)那天穿過(guò)就脫下了。她為開(kāi)學(xué)前選了圓形黑框眼鏡懊惱不已，為什么沒(méi)選那副金邊眼鏡呢？

十幾年里，她沒(méi)有做過(guò)什么選擇，初中到高中，幾乎是同一種生活。

起床，排隊(duì)，跑操，早讀，上課，吃飯，晚自習(xí)，回寢室。無(wú)波無(wú)瀾。

為了她的學(xué)習(xí)成績(jī)，家里人十幾年沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)過(guò)智能機(jī)；除了冬夏兩身校服，楊嬋的衣柜里沒(méi)有其他衣服；食堂飯菜每周重復(fù)，她吃了六年，偶爾面無(wú)表情挑出細(xì)鋼絲；社團(tuán)是普通班學(xué)生專(zhuān)屬，楊嬋所在的重點(diǎn)班被明令禁止參加；社交是耽誤學(xué)習(xí)的，她沒(méi)有聊得來(lái)的朋友。

文理分科，填報(bào)高考志愿，她把選擇權(quán)完全交給了父母?！斑x擇”兩個(gè)字讓她感到恐慌。

“不是數(shù)學(xué)選擇題的那種選擇，而是現(xiàn)實(shí)生活中那種對(duì)自己可能會(huì)有重大影響的選擇，我很不擅長(zhǎng)，或許有點(diǎn)選擇恐懼癥。逃避，或者讓渡選擇權(quán)，我?guī)缀踔粫?huì)這樣?！?/p>

“我只要學(xué)習(xí)就好了，只要考上大學(xué)。其它的事情交給爸媽和學(xué)校規(guī)章制度?！?/p>

2020年秋天，大一新生楊嬋不得不依靠自己，學(xué)習(xí)適應(yīng)，學(xué)習(xí)選擇，走出社會(huì)化第一步。她扮演著“大學(xué)生”的人設(shè)，按部就班跟著聽(tīng)來(lái)的“大學(xué)指南”走。

楊嬋面試了三個(gè)社團(tuán)，前兩個(gè)是熱門(mén)社團(tuán)，不敢選新媒體運(yùn)營(yíng)，她挑的都是別人口中“賣(mài)力氣”的崗位。

她對(duì)體力也沒(méi)有十足信心，認(rèn)真讀了宣傳資料、編造了一大堆興趣和特長(zhǎng)、看了一堆面試技巧。

面試官面前，楊嬋不敢讓問(wèn)題與回答之間有一秒的間隔，怕自己露怯，也怕氣氛尷尬。

第三個(gè)社團(tuán)她沒(méi)做準(zhǔn)備，她提前打聽(tīng)到這個(gè)小社團(tuán)嚴(yán)重缺人，只要交點(diǎn)費(fèi)用，每周一起喝茶聊天。

“室友們都在社團(tuán)，我沒(méi)加的話怪尷尬的，我不喜歡去社團(tuán)聊天，也不知道這算不算一個(gè)社團(tuán)?！?/p>

楊嬋開(kāi)始嘗試交朋友，給自己定了交友kpi——一周至少加十個(gè)人微信。

為了kpi，她嘗試著和同班同學(xué)、社團(tuán)同學(xué)去親近，飾演一個(gè)隨和大方的角色。剛開(kāi)始楊嬋為自己獨(dú)立交到朋友的進(jìn)步感到驕傲，也真拿到很多人微信號(hào)。幾周過(guò)后，她開(kāi)始在社交中感到無(wú)力。

“我并不覺(jué)得有發(fā)自?xún)?nèi)心的親近。每次聊完天，走在路上或躺在床上，我都會(huì)開(kāi)始復(fù)盤(pán)，今天說(shuō)了什么話，有沒(méi)有冒犯到他們。這樣的復(fù)盤(pán)讓我感到很累。我開(kāi)始厭惡社交?！?/p>

掙扎了幾次后，大二上學(xué)期，她和很多微信好友互刪，退出了社團(tuán)。

宿舍里不知誰(shuí)第一個(gè)裝上了圍簾，楊嬋迅速跟進(jìn)，買(mǎi)了最長(zhǎng)的1.5米的簾子，在宿舍打造出一個(gè)嚴(yán)實(shí)封閉的個(gè)人空間。

拉緊床簾，戴上耳機(jī)，把音量提到中擋位，打開(kāi)B站，楊嬋開(kāi)始看一個(gè)日更up主煮菜帶娃的日常。

“室友買(mǎi)新耳機(jī)時(shí)會(huì)找我，她們真的覺(jué)得我的耳機(jī)隔音效果很好?！?/p>

在沒(méi)有課的時(shí)候，她大部分時(shí)間都耗費(fèi)在B站、豆瓣和微博，前段時(shí)間迷上了小紅書(shū)。這些沒(méi)有熟人的平臺(tái)讓她覺(jué)得很自在。一天時(shí)間她能發(fā)十幾條微博，相反，今年八月她只發(fā)了一條朋友圈。

“我對(duì)熟人社交的情緒與其說(shuō)是討厭，不如說(shuō)是害怕。”但在沒(méi)有熟人的平臺(tái)，她很熱衷于記錄自己的心情和日常。

她說(shuō)，朋友圈的自己是展現(xiàn)出來(lái)的自己，微博、豆瓣等社交平臺(tái)里的自己才是真正的那個(gè)自己。

“其實(shí)也是在逃避吧”，每天早上八點(diǎn)半，室友燕華背著電腦包出門(mén)的時(shí)候，楊嬋也從睡夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，她開(kāi)始感到心慌無(wú)措，“知道別人在忙，但是不知道別人都在忙什么的時(shí)候是最焦慮的。”

楊嬋和燕華的交往并不算多，燕華早上離開(kāi)宿舍，晚上十一點(diǎn)才回到宿舍洗漱，很多日子都是這樣。

燕華是楊嬋眼里最標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生——績(jī)點(diǎn)高，拿獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生會(huì)干部，穿衣打扮得體大方，學(xué)習(xí)非常自律，有好幾個(gè)能力很強(qiáng)的朋友。

這些各具能力的朋友，有的從社團(tuán)認(rèn)識(shí)，有的來(lái)自上課分組。她們從大一下學(xué)期在一起做小組作業(yè)，不出意外的話，這也是她們大四做畢業(yè)設(shè)計(jì)的陣容。

燕華從小到大都是受人注目的好學(xué)生，成績(jī)好、會(huì)彈鋼琴、性格文靜。順風(fēng)順?biāo)耸?，她?jīng)歷的唯一一次挫折是高考失利。

高三上半年，有深大的師兄師姐到班級(jí)宣講，發(fā)了一個(gè)印著深圳大學(xué)字樣的筆袋，她帶著上了高考考場(chǎng)，心里預(yù)想著，不能低于筆袋上的大學(xué)。命運(yùn)使然，她來(lái)到被當(dāng)作底線的學(xué)校。

“當(dāng)好學(xué)生”已經(jīng)成為燕華的習(xí)慣，這一次的失利她想要用其它的辦法彌補(bǔ)，例如成為一個(gè)名校研究生，最好能通過(guò)保研的方式。

入學(xué)后她很快擺脫迷茫的狀態(tài)，將自己的大部分精力投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中，像之前的十幾年一樣，成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。

兩年里，楊嬋在無(wú)數(shù)個(gè)早晨聽(tīng)著燕華的關(guān)門(mén)聲，有一次聽(tīng)到她不無(wú)遺憾得說(shuō)，“你信嗎，我還沒(méi)有去過(guò)歡樂(lè)谷”。

前兩年楊嬋住在喬院，宿舍樓旁有一個(gè)生銹的小門(mén)，門(mén)外的世界是城市凹下去的一個(gè)角落，大家喊它城中村。

第一次沿著樓梯走下去的時(shí)候，楊嬋覺(jué)得這里是任意門(mén)外的世界。

格子間商鋪里，大叔操縱著三個(gè)鍋煮面，游刃有余；小賣(mài)部前臺(tái)，燙羊毛卷的大媽操著潮汕味的普通話在大聲講電話；街角踩縫紉機(jī)的阿姨頭頂?shù)臒艄夂雒骱霭?，她戴著老花鏡湊得極近；看手機(jī)的過(guò)路人、陽(yáng)臺(tái)上刷牙的年輕人、呼嘯而過(guò)的摩托車(chē)，汗臭味、蘋(píng)果味、汽油味、垃圾味、生肉味，交織、分離，具體又朦朧。

充滿煙火氣的場(chǎng)景讓楊嬋瞬間回到千里外的老家鄉(xiāng)道。

用膠布粘著裂痕的臟玻璃窗倒映著她看到的自己，黑框眼鏡、高馬尾和臃腫的小腿。居然和周?chē)囊黄鸩煌回！?/p>

大一她有時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)到大嗓門(mén)的樓層宿管，夢(mèng)見(jiàn)飯里的鋼絲，夢(mèng)見(jiàn)雨季下水道旁白色的浮沫，夢(mèng)見(jiàn)二層小樓和路邊澆花的阿姨，夢(mèng)見(jiàn)涂鴉的墻壁和玻璃窗。夢(mèng)境里，她分不清是高中學(xué)校、是老家鄉(xiāng)道、還是幾十米外的城中村。

“我整個(gè)大一都無(wú)比想要回到過(guò)去，回到那個(gè)一條路走到黑的日子”。

大二時(shí)楊嬋去做義工時(shí)，遇見(jiàn)了比自己高一年級(jí)的女孩吳可。吳可成為她生活中特殊的存在，彷佛一條從生活的井里攀上來(lái)的繩索。

“吳可是我身邊的人里我最羨慕的，因?yàn)樗偸强鞓?lè)的?！?/p>

吳可熟知學(xué)校里每一個(gè)漂亮但是沒(méi)有什么人的犄角旮旯。她們每周至少見(jiàn)一次面，兩人走過(guò)校園這些地方，然后去城中村吃竹升面和炒酸奶。

“我原以為學(xué)校沒(méi)什么值得熱愛(ài)的。但是現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)的秘密基地算是。”

吳可把楊嬋的焦慮情緒歸因于社交環(huán)境。在分宿舍的時(shí)候，吳可很慶幸自己能夠分到三個(gè)和自己相似的室友。沒(méi)完全適應(yīng)大學(xué)環(huán)境時(shí)，她已經(jīng)收獲了三個(gè)可以談天說(shuō)地的朋友。

三年多來(lái)室友們一起逛街、吃飯、旅游，學(xué)習(xí)的時(shí)候一起組小組。“（我們）對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)也不感興趣，卷的時(shí)候一起卷，擺的時(shí)候一起擺。這樣確實(shí)會(huì)少很多社交壓力。”

楊嬋感受得到同學(xué)們的“卷”，目標(biāo)是電視臺(tái)記者的郝離在大二就加入了“卷王”大軍。

“大一努力交朋友，努力多讀點(diǎn)書(shū)，大二給自己定的目標(biāo)就是無(wú)論什么事情，我覺(jué)得有挑戰(zhàn)的，我多往前沖一沖?！焙码x的那股沖勁仿佛回到高中。

“我太需要外界的肯定了，有可能是因?yàn)槲腋咧械臅r(shí)候很優(yōu)秀，很容易可以得到他人的注目，但是到了大學(xué)哪有這么多人不斷給你肯定，也不像高中一樣，動(dòng)不動(dòng)就考試，考試之后就有成績(jī)?！?/p>

在“卷”的一年之中，郝離常常陷入自我懷疑的困境里。“我感覺(jué)那時(shí)候自己有點(diǎn)本末倒置了，我需要想想我真正想要的是什么？”

橫沖直撞的一年里，郝離嘗試過(guò)很多東西，她喜歡看各門(mén)各類(lèi)的書(shū)，每天寫(xiě)作，試著攝影?！白铋_(kāi)始只是迷茫狀態(tài)下為了讓自己有一技之長(zhǎng)所做的努力，但是在做這些嘗試的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它們和新聞不謀而合。新聞是個(gè)很包羅萬(wàn)象很美妙的專(zhuān)業(yè)?！?/p>

楊嬋沒(méi)法像郝離一樣，為了專(zhuān)業(yè)瘋狂。吳可勸慰楊嬋，“你心里覺(jué)得做這件事會(huì)讓自己收獲快樂(lè)，那你就去做，如果不能就果斷退出，這種事是不能勉強(qiáng)的”，楊嬋深以為然。

大四的吳可出去校外實(shí)習(xí)，和楊嬋減少了見(jiàn)面時(shí)間。楊嬋自己去學(xué)習(xí)了游泳，新買(mǎi)了泳衣，她約了其他的同學(xué)，等學(xué)校游泳池開(kāi)了就去。

“今天你努力了嗎？”

楊嬋點(diǎn)開(kāi)豆瓣小組，n條相同內(nèi)容的信息擠出屏幕。

楊嬋加入的這個(gè)豆瓣小組叫“躺平后起立互助聯(lián)盟”。小組里的成員互相監(jiān)督各自的“起立”進(jìn)度，楊嬋有時(shí)候也會(huì)在里面分享自己的“勇敢起立”的經(jīng)歷，小組稱(chēng)之為復(fù)建日記。

被同齡人卷到的時(shí)候，楊嬋習(xí)慣于在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的小社區(qū)里尋求安慰，平時(shí)這里是她打雞血的地方。

大二到大三的一年多來(lái)，楊嬋習(xí)慣了不去追求“指南標(biāo)準(zhǔn)”，而是找到自己的節(jié)奏。

小組作業(yè)她會(huì)找最后沒(méi)有組到隊(duì)的同學(xué)一起做，被安排到什么任務(wù)就去做。如果作業(yè)獲得高分，她會(huì)為自己的付出而驕傲；如若低分，她也會(huì)安慰自己，“我只是團(tuán)隊(duì)里一個(gè)不那么重要的角色，或許主要責(zé)任不在我?！?/p>

她偶爾會(huì)和吳可或和室友一起吃飯運(yùn)動(dòng)，吳可備考公務(wù)員后，她更多時(shí)候一個(gè)人行動(dòng)。一個(gè)人吃飯、一個(gè)人散步，一個(gè)人去南山博物館看展、一個(gè)人去看音樂(lè)節(jié)。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)脫離集體的生活讓我覺(jué)得很自在時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)那些大學(xué)生‘應(yīng)該’做的選擇，其實(shí)很多是可以放棄的，我可以不社交，可以不化妝、可以不用追求高績(jī)點(diǎn)。”

前兩年掙扎和逃避的痛苦漸漸消退，大三的楊嬋可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶颖堋爸改稀薄?dāng)她發(fā)現(xiàn)這些逃避帶給她的影響是正向的。

“有時(shí)還是會(huì)焦慮，在這個(gè)環(huán)境里避免不了。”當(dāng)楊嬋發(fā)現(xiàn)社交平臺(tái)可以成為一個(gè)樹(shù)洞時(shí)，她幾乎有一點(diǎn)小的心情變化就會(huì)在微博寫(xiě)一大段文字，在小紅書(shū)分享自己的一日三餐，在B站看一些溫馨的生活類(lèi)視頻讓自己平靜下來(lái)，在豆瓣尋求有相似經(jīng)歷的網(wǎng)友的安慰和鼓勵(lì)。就在前天，她和豆瓣上認(rèn)識(shí)的同在深圳的女生約了十月份去看音樂(lè)會(huì)。

“網(wǎng)絡(luò)會(huì)給我一些心里安慰，但是我也不覺(jué)得自己被網(wǎng)絡(luò)控制?！睏顙炔幌矚g打游戲，不愛(ài)追新劇和綜藝，不太關(guān)注熱點(diǎn)話題，對(duì)追星也只是三分鐘熱度。

漂浮了兩年之后，楊嬋開(kāi)始有了接觸地面的感覺(jué)。

實(shí)習(xí)期的吳可找了一個(gè)記錄檔案的工作，并且在此期間開(kāi)始備考公務(wù)員。吳可分享的外面的世界讓楊嬋覺(jué)得，自己也是有能力去找一份實(shí)習(xí)，找到一份自己和媽媽期待的“平常的工作”。

不久前，楊嬋和吳可再次一起去城中村吃飯。

煮面的大叔依舊忙碌和嘮叨，便利店的大媽永遠(yuǎn)都有打不完的電話，補(bǔ)衣服的阿姨頭上戴了一個(gè)新的燈。

街上的玻璃窗映得出人影，穿裙子的楊嬋換掉了黑色眼鏡，燙染了金色卷發(fā)。她對(duì)著鏡中莞爾笑笑，挽起好友的手。

采訪 | 高恩惠 方漪澄 蔡麗靜

撰稿 | 方漪澄

原標(biāo)題：《聚焦 | 大學(xué)生活 沒(méi)有指南》

閱讀原文