從曲院風(fēng)荷穿過竹素園往東再走兩三百米就是蘇堤了。8月的尾上，暑氣還是蒸騰，幸好一路多有濃蔭遮蔽。蓮葉依然田田，荷花卻不再盛了，粉艷零落，數(shù)枝飄搖，叫人略見這一季將了的模樣。蘇堤西側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段讓綠幕遮了，一人多高，原為了湖上入夜后的歌舞不為人暗窺，卻無端煞了堤上入夜前的風(fēng)景。堤?hào)|的湖面還是開闊，鱗波向柳，蟻舸散星。偶見泊岸的艄公，于是問舟橋下，可抵南山否？艄公搖頭，說是天色已晚，此刻只能沿堤往南劃一程，再穿橋向西，到楊公堤下的碼頭，走完了這一程，便是歸程。

歸去也罷，于是艄公的歸程也成了我們的歸程，一櫓蕩開了斜陽，也蕩開了時(shí)光，金粉東南，青山依舊，幾度人間。雷鋒塔倒了又重建，二十年了，西關(guān)磚塔成了西關(guān)銅塔，沒有了初成時(shí)的金碧，反倒不那么刺眼。在船上望不見塔后山下的凈慈寺，卻能隱約眺見蘇堤盡頭的花港，柳煙深淺，板橋幾疊，欸乃聲里舟已西橫，自望山橋下過了蘇堤，便是里湖。湖面收窄，湖岸在近，風(fēng)也悠然，水也悠然，荷田開處偶見幾叢菖蘭，正值花季，粉藍(lán)嫩白，繡劍含風(fēng)。四下的歸舟此時(shí)漸漸聚攏，空舟或緊，客舟或慢，都向著碼頭行去，遠(yuǎn)處茅家塢的山色背襯著夕陽更覺青濃，山外青山，映著湖光也沉郁了起來，古人說暖風(fēng)熏陶里的游人都“直把杭州作汴州”，我無從附和，汴州，可有此好湖山？

湖山不是江山。江山總是多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰，雄心撼地，前程繡錦，三十功名塵與土，八千里路云和月，終有日，一覽眾山小。湖山也不是河山。河山幾多壯闊，就有幾多波瀾，“萬里河山永不倒”，“寸寸河山寸寸金”，越是呼喊，越是悲情。不過也不知道什么原因，先人打下來的，都是江山，后人迫不得已丟出去的，倒都成了河山，“江山永固”，“河山破碎”，詩家眼里，也許只是為了聲韻，為了平仄，不明就里。湖山就愜意多了，從來就是與世無爭(zhēng)的景象。臨池秋波，遠(yuǎn)嵐眉黛，可以是亂花漸欲迷人眼，可以是一蓑煙雨任平生，畢竟，江山是用來打的，河山是用來丟的，湖山，是用來游的。

西湖的湖山最合船游，前些年我在日本的小拍賣會(huì)上買過一張曲園老人俞樾的小字團(tuán)扇，節(jié)錄明人聞子將的《西湖打船啟》：“欲領(lǐng)西湖之勝，無過山居，而予猶不能忘情于舟，山居飲食寢處常住不移，而舟則活。山居看山，背面橫斜一定不易，而舟則幻。昔馮開之先生既筑室孤山，又買一舟佐之，白頭老宿，時(shí)時(shí)蕭然，讀書其中。三十年來風(fēng)流頓盡，罕有繼者。予及二、三兄弟系懷此志，而書生無暇兼亦無資……”曲園老人的詁經(jīng)精舍就在孤山南麓，久居湖上，想必也是不能忘情于舟的。俞曲園的曾孫俞平伯也寫過游湖的情致，那是舊歷六月十八，觀世音成道日前一晚的夜游了：“中宵月華皎潔，是難于言說的。湖心悄且冷；四岸浮動(dòng)著的歌聲人語，燈火的微芒，合攏來卻暈成一個(gè)繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落于全寂，如平時(shí)夜泛的光景；只是伴著少一半的興奮，多一半的悵惘，軟軟地跳動(dòng)著。燈影的歷亂，波痕的皴皺，云氣的奔馳，船身的動(dòng)蕩……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢(mèng)的惟一象征，故在當(dāng)時(shí)已是不多不少的一個(gè)夢(mèng)。”

曲園老人俞樾的小字團(tuán)扇

我也有幸游過夜里的西湖，那是很多年前的一個(gè)夏夜，中宵月白，一如俞平伯游湖的那晚。我和三兩個(gè)朋友在湖邊吃過晚飯，沿著北山街的湖岸慢慢向東行去，岸上散站著不少船家，招攬路人夜游。望見月色下的湖面，我和朋友都起了游興，于是在西泠橋下上船，艄公打起船槳，悠悠蕩向湖心。湖上不見燈火，也不聞笙歌，月光照得湖上近處生白，輕籠的白光遮得遠(yuǎn)處的漆黑更黑，墨色濃淡，且隨船移，船隨月行。夜晚的湖水與湖上的空氣都仿佛變稠，稠柔的湖水和空氣拉慢了每一個(gè)鏡頭，船移、月行、波生、魚躍。我們?cè)诼R頭里緩緩接近湖中的一座圓島，忘了是湖心亭，還是三潭映月，夜島比夜湖還要靜謐，叢生的雜樹里沒有半星光亮。艄公在離島數(shù)米處停了櫓槳，任由蘭舟輕蕩，偶爾蕩到岸邊，只用船漿撐一下礁石，船便又蕩開去，往復(fù)幾回，船已繞島行了小半匝，船頭也已掉向，此時(shí)湖水愈稠，夜色愈深，月光像是劇院散場(chǎng)時(shí)的燈光，照白了行將合攏的夜幕，而岳廟外的碼頭，正是觀眾退場(chǎng)的方向。

暮游、夜游，抑或是雨游、雪游，游湖的無奈是終須退場(chǎng)。還好，人生代代，這一面湖山倒是不曾退場(chǎng)，等著人初泛，更等著人重來。