每個人的人生中都存在著“某個時刻”。

這個時刻如同一個節(jié)點，意味著他們的人生故事中，有些伏筆正被埋下，有些轉(zhuǎn)折與突破正要出現(xiàn)。

對于先鋒音樂人竇靖童而言，“時刻”出現(xiàn)在20歲。這一年，她推出了自己第二張專輯，開始思考如何在“成為大人”與“保持童真”之間尋找平衡，她說：

“我不想被框住”。

運動員孫穎莎的“時刻”，則出現(xiàn)的更早一些——16歲那年，她入選中國女子乒乓球一隊，開始在世界賽場上嶄露頭角，也意味著更多挑戰(zhàn)，被推到她面前。

而對人氣數(shù)碼博主何同學(xué)而言，他的“時刻”是按下發(fā)送鍵，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布自己第一條視頻的瞬間。

那時何同學(xué)并不知道，不久后他的生活路徑將會被改變方向。

在某種程度上，那些“時刻”成為了竇靖童、孫穎莎與何同學(xué)的“一次轉(zhuǎn)折”，然而轉(zhuǎn)折之后，故事會走向何處，又將如何進展，每個人的答案都不盡相同。

在很長一段時間里，頂著“星二代”標(biāo)簽出生的竇靖童，都活在鏡頭之下與預(yù)設(shè)之中。

作為華語樂壇最受關(guān)注的兩位音樂人——王菲與竇唯的女兒，在某種程度上，竇靖童似乎成為了一種“景觀符號”：

人們注視著她的一言一行，期待著她的成長，在她的歌聲里尋找著王菲與竇唯的影子，試圖用這些觀察，去構(gòu)造出一個想象中的“竇靖童”。

竇靖童

而在這樣的框架之下，竇靖童的成長過程，卻似乎是不規(guī)律、反期待的，更為確切的形容是：獨立的、不設(shè)限的。

比如作為歌手，她從不給歌曲設(shè)限。

2016年4月，竇靖童推出自己第一張專輯《Stone Café》，她還推出了VR版的《My Rain》MV，以極為新奇的方式向世界展現(xiàn)著腦海中那些天馬行空的暢想。

竇靖童VR歌曲MV《My Rain》

隔年，在正式踏入20歲的節(jié)點，她又推出了第二張專輯《Kids Only》。

在不同的歌曲中，她突破著音樂風(fēng)格的限制，從電子風(fēng)、爵士樂再到京劇調(diào)子，她展示著自己多元、前衛(wèi)且私人化的審美。

這兩張專輯如同一張答卷，展示著“竇靖童是誰”這件事，也讓大眾很快意識到，雖然頂著“星二代”的標(biāo)簽，但她的才華并沒有被父母的光芒擋住。

竇靖童

而當(dāng)大眾漸漸熟悉了竇靖童的歌手身份后，她又跳出這種限定，開始從唱歌跨界到演戲，嘗試另一種創(chuàng)作維度帶來的體驗。

2019年，竇靖童出演了電影《第十一回》，扮演了“金多多”一角，憑借在電影中生動且精彩的出演，她拿下2019年“天壇獎”最佳女配角。

之后，她又主演了電影《只是一次偶然的旅行》，并入圍了“第50屆鹿特丹國際電影節(jié)”。

看起來，似乎竇靖童的每一次突破起跳，都能夠平穩(wěn)落地。而在這一過程中，她也衍生出一套對待世界的理論——多嘗試，不設(shè)限，去突破。

電影《第十一回》中的竇靖童

今年，竇靖童25歲了。

20歲那年，她曾反復(fù)思考“成長”二字的含義，后來她發(fā)現(xiàn)很多事情，是不需要也不能夠被定義的，而真正重要的是：

“不要把自己框住”。

和竇靖童不同，在孫穎莎的故事脈絡(luò)里，方向只有一個——在乒乓球這項“殘酷”的運動中，找到自己的位置。

作為一名運動員，在大眾視角中，孫穎莎的上升之路無疑是難以被復(fù)刻的：僅憑兩次公開賽的成績就進入世界前十，第一次參加世界比賽就摘下團體金牌，成為首位00后世界第一……

一切看起來極為順暢，如同一個“運動天才”的故事樣本。

然而，在孫穎莎的個人敘事中，卻并非如此。比起“天才”，她的故事里更多的是努力與堅持，困局與突破。

孫穎莎

5歲那年，孫穎莎被父母送到石家莊市和平西路小學(xué)練習(xí)乒乓球。在球隊里，孫穎莎學(xué)得快、手感好，對于球的控制能力也更為精準(zhǔn)，每個月隊內(nèi)比賽，她的成績總在前兩名。

天分為孫穎莎選擇了道路。

之后，在乒乓球的世界里，她迎來了自己的“三連跳”——2010年入選河北省隊，2014年以全國少年錦標(biāo)賽第一名的成績，升入國家二隊，2017年，孫穎莎正式成為國家一隊的隊員。

也是在這一年，17歲的孫穎莎出征國際乒聯(lián)日本公開賽，這是她第一次登上國際賽事舞臺，卻十分順利地打入女單決賽。

然而，決賽卻并不輕松。

最初四局，孫穎莎以1:3的總比分落后對手，場面一度陷入困境，那時她在心里對自己說：“既然我已經(jīng)這么被動了，那不如就咬咬牙，再堅持一下，能扳回一局是一局。”

孫穎莎的堅持創(chuàng)造了一次突破，之后她連扳3局，最終以4:3的成績擊敗對手，摘下女單金牌，站在了世界體壇的聚光燈下。

孫穎莎

然而，競技比賽從來都是殘酷的，對于一個運動員而言，激烈的競爭、傷病的困擾、比賽的壓力、個人狀態(tài)的起伏消漲，幾乎每一項都可以改變運動員的狀態(tài)走向，孫穎莎也不例外。

2018年開始，幾次比賽“一輪游”的失敗，讓她陷入運動生涯的低谷期。

慶幸的是，孫穎莎并沒有被困住，相反，在逆風(fēng)之中，她更加主動積極地面對困境，不斷調(diào)整短板，勇敢突破瓶頸期。

之后，孫穎莎迎來飛速上升期，在多個國際比賽中取得優(yōu)異成績的同時，還成為了國家隊主力。

在世界級比賽上，她更是憑借著穩(wěn)定的發(fā)揮，在女單半決賽上零封日本隊，并最終摘下女單亞軍與女團冠軍的獎牌。

因為在賽場上打球時的“狠準(zhǔn)穩(wěn)”，孫穎莎還獲得了“小魔王”這一稱呼。

孫穎莎

今年，是孫穎莎站在球場上的第17年了。對于未來，她有著清晰地認知——作為一名運動員，被越多人看到的同時，也就意味著前進之路會越來越難。

但孫穎莎并不在意。對她而言，無論遇到什么，只要如同之前的每一次困難一樣，保持積極心態(tài)——

向前走，勇敢突破。

對于孫穎莎而言，2017年在國際比賽上的首次亮相，成為她體育生涯新篇章的開始，而對于“何同學(xué)”而言，2017年則成為了他人生中的一條分水嶺。

在沒有成為“何同學(xué)”之前，何世杰只是一名在北京郵電大學(xué)讀電信工程及管理專業(yè)的普通學(xué)生，人生規(guī)劃是順利畢業(yè)，成為一名程序員。

作為一名數(shù)碼愛好者，2017年，進入大學(xué)不久的何世杰，將自己的B站賬號改名為“老師好我叫何同學(xué)”，并上傳了自己第一條視頻——對于手機面部解鎖系統(tǒng)的吐槽。

在當(dāng)時，這條長達1分58秒的視頻在一周內(nèi)被播放了600次，也成為了何同學(xué)踏入科技圈的開端。

何同學(xué)

之后的日子，他保持著平均每月更新2-3條視頻的頻率，視頻的內(nèi)容大多以教程經(jīng)驗與數(shù)碼產(chǎn)品測評為主。

那時，何同學(xué)最大的夢想，是在畢業(yè)前能有一條20萬播放量的視頻，他并不知道，自己故事中的那個轉(zhuǎn)折點，正要到來。

2019年夏天，即將升入大三的何同學(xué)發(fā)布了一條視頻，視頻在發(fā)布不久后，便飛速火爆網(wǎng)絡(luò)。

回憶起來，何同學(xué)形容那一刻為：有一層無形的墻壁，被打破了。

出圈之后，面對飛速聚集的關(guān)注，何同學(xué)沒有被困住，反而在內(nèi)容上有了更多樣的突破，在視頻中注入了更鮮明且充滿奇思妙想的“何氏風(fēng)格”。

在何同學(xué)的視頻中，表現(xiàn)形式是可以突破的——

比如，當(dāng)粉絲到達600萬時，他別出心裁的將所有粉絲的名字打印在紙上，貼滿自己的房間，并用一部擁有4億像素的相機，拍攝了一張與600萬粉絲的合影。

在這張合影中，每個粉絲的名字都可以被清晰找到。

何同學(xué)與600萬粉絲合照

測評方法是可以被突破的。

比如他曾在測評音箱時，采用低音吹滅15根蠟燭的方式，極其形象且直觀的展現(xiàn)出音箱的音質(zhì)。

何同學(xué)用音箱低音吹滅蠟燭

技術(shù)也是可以被突破的。

比如在視頻《我做了蘋果放棄的產(chǎn)品》中，何同學(xué)花費長達兩個月的時間，用桌子與線圈制作了一臺集合了無線充電、時間鎖、備忘錄的升降桌……

何同學(xué)制作的Air Desk

何同學(xué)和他的視頻給整個互聯(lián)網(wǎng)帶來了許多天馬行空的創(chuàng)意，也不斷刷新著人們的想象，讓科技破圈，被更多人理解與關(guān)注。

而這些少則花費十幾天，多則花費幾個月的視頻背后，是何同學(xué)對科技世界的不斷探索、熱愛與好奇，畢竟，只有極致的探索，才能夠迸發(fā)出更多的靈感火花。

去年，何同學(xué)正式從大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)前夕，他制作了一臺“神奇星軌拍攝儀”，又花費許多個晚上拍攝了自己的畢業(yè)視頻，視頻里，星空動畫在夜空中浮現(xiàn)出了幾個字：

“畢業(yè)快樂，永遠是同學(xué)。”

何同學(xué)制作的畢業(yè)視頻

或許，走出校園的何同學(xué)還有很長的路要走，但只要“永遠是同學(xué)”，永遠保持著一顆學(xué)生的心去突破與成長，這條路一定會越發(fā)精彩。

原標(biāo)題：《竇靖童，后生可畏》

閱讀原文