文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

1976年，43歲的桑塔格已是耀眼的文壇偶像：因《反對(duì)闡釋》系列文章備受矚目，從癌癥奇跡般地死里逃生，正投入到自己另一部代表作《論攝影》的寫作中。那是個(gè)“造星”的年代，桑塔格鋒芒畢露、才華橫溢、相貌出眾，受到熱情追捧。

同年，剛畢業(yè)的努涅斯還沒(méi)有成長(zhǎng)為后來(lái)的知名作家，只是《紐約書評(píng)》的助理編輯。機(jī)緣巧合下，努涅斯被癌癥恢復(fù)期的桑塔格雇傭，作為助手替身體虛弱的她回復(fù)信件。這段近兩年朝夕相處的珍貴經(jīng)歷，時(shí)隔30年，最終呈現(xiàn)為這部獨(dú)一無(wú)二的回憶錄《回憶蘇珊·桑塔格》。

桑塔格終生踐行著她的信條——作家是一項(xiàng)天職。看看努涅斯筆下日日苦讀，整夜寫作的桑塔格就知道，她終生視寫作為最嚴(yán)肅的事情，那是一種使命。為此她不惜放棄唾手可得的高校教職，盡管那意味著穩(wěn)定的收入與生活保障，但她覺(jué)得那是在出賣自己。

安妮·萊博維茨拍攝的桑塔格身穿小熊睡衣在寫作

她精力旺盛，至少每天讀一本書，而且極其刻苦用功，為寫一篇隨筆要看上一架子的書，花數(shù)月時(shí)間寫了再寫，用完整整500張打字紙，才完成一篇20頁(yè)的文章。對(duì)此，努涅斯有一段精彩的描述——

“整宿熬夜，周圍堆滿了書籍和論文，開足馬力，煙一支接一支抽著，閱讀，做筆記，重重地敲擊打字機(jī)，拼命，求勝心切。她要寫出A+的文章。她要名列班級(jí)前茅。”

她無(wú)疑極大鼓勵(lì)了懷揣寫作夢(mèng)想的年輕的努涅斯。當(dāng)三十多年過(guò)去，桑塔格去世，努涅斯成長(zhǎng)為一名成熟的作家，她終于開始動(dòng)筆追憶桑塔格。

今天夜讀內(nèi)容中，努涅斯回憶講述了桑塔格的中國(guó)情結(jié)，以及與詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的交往。

《回憶蘇珊·桑塔格》

作者: 西格麗德·努涅斯

譯者: 姚君偉

好·奇文化｜北京聯(lián)合出版公司

選自

關(guān)于蘇珊·桑塔格，我最早知道的一件事，就是她一直迷戀中國(guó)。她父母都與中國(guó)交往深厚。桑塔格的父親杰克·羅森布拉特1921年第一次出差去中國(guó)時(shí)才16歲。后來(lái)，杰克成立了自己的公司——功成毛皮公司；他和桑塔格的母親米爾德里德1930年結(jié)婚；兩人去過(guò)幾次天津，后在那里生活了幾段時(shí)間；而杰克公司的總部就在天津。

我第一次知道蘇珊·桑塔格與中國(guó)的情感聯(lián)系是看了一篇自傳體短篇小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》，并對(duì)這篇短篇小說(shuō)贊嘆不已。第一次碰巧讀到它的那個(gè)四月，我正在《紐約書評(píng)》當(dāng)助理編輯。桑塔格是《書評(píng)》的常駐作者。大約就是在那個(gè)時(shí)段，她開始寫作那些精彩的系列文章，先在《書評(píng)》上發(fā)表，后合成她那本獲獎(jiǎng)著作《論攝影》。

《蘇珊·桑塔格全集》｜上海譯文出版社2018年

1977年《論攝影》出版時(shí)，桑塔格的人生發(fā)生了巨變。兩年前，42歲的她被診斷出轉(zhuǎn)移性乳腺癌，為此她做了根治性手術(shù)和一段殘酷的化療。她在手術(shù)恢復(fù)期間，雇了我?guī)滋欤退蜃郑貜?fù)信件。我們?cè)诼D上西區(qū)她公寓的臥室里一起工作，她在床上，我坐在她的書桌前把她口授的信打出來(lái)。我也就是在這個(gè)時(shí)期第一次遇見了她兒子、后來(lái)當(dāng)了記者的戴維·里夫；那些日子，戴維部分時(shí)間住在他母親的公寓里，部分時(shí)間住在他就讀的普林斯頓大學(xué)的一個(gè)房間里。那是1976年的春天。我和戴維開始約會(huì)，當(dāng)年夏天，我們成了一對(duì)情侶。我搬進(jìn)了公寓，接下來(lái)一年左右的時(shí)間，我們仨同在一個(gè)屋檐下生活。

約瑟夫·布羅茨基與蘇珊·桑塔格，1979年

約瑟夫·布羅茨基當(dāng)時(shí)只有 36 歲，但艱難的生活，煙癮重，還有心臟病，都讓他顯得蒼老。他幾乎全禿了，牙也一顆顆在掉，肚子很大。他每天都穿同一件臟兮兮、又肥又大的衣服。但在蘇珊看來(lái)，他非常浪漫多情。這是一段持續(xù)到1996年他去世的友誼的開始，在最初的那段時(shí)光里，她深深地迷戀上了他。約瑟夫·布羅茨基獲得過(guò)包括W.H.奧登和安娜·阿赫馬托娃等人的贊美。他也是一名英雄，甚至是一名殉道者：一位為了自己的藝術(shù)而蒙受犯人般折磨的作家。人人都清楚他會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。蘇珊為之傾倒。他說(shuō)的每一句話，他不斷提煉的雙關(guān)語(yǔ)（“Muerto Rico”：努涅斯解釋說(shuō)，這是約瑟夫·布羅茨基說(shuō)的一個(gè)糟糕的雙關(guān)語(yǔ)，改寫自Puerto Rico。在西班牙語(yǔ)中，Muerto 表示“乏味、沒(méi)有生氣”，Puerto Rico 即波多黎各。），還有他即興的妙語(yǔ)（“如果你想被別人引用，就別引用別人”）中，她都看到天才的閃光。她偏愛(ài)他對(duì)托爾斯泰長(zhǎng)篇大論的抨擊（他認(rèn)為托爾斯泰“根本就無(wú)法與陀思妥耶夫斯基相提并論”），以及他怪異的文學(xué)判斷（納博科夫的作品“腌浸得太厲害”）。她能夠原諒他的粗野。

“既然我這事完了，”蘇珊說(shuō)，指她的乳腺癌（盡管當(dāng)時(shí)她仍在接受治療），“我就想著兩件事：我想工作，我想找些樂(lè)趣。”約瑟夫就是樂(lè)趣。他有一種迷人的、嘴唇緊閉的、近乎嗚咽的笑，而且他經(jīng)常笑。他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為詩(shī)人是人類上等階層，認(rèn)為自己是世界上最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，但他不是個(gè)自命不凡或孤芳自賞的人。他慷慨大方，天生多情，他喜歡開開心心——開心的時(shí)候如果有更多人一起分享就更開心——他有那種惡作劇的、男孩似的幽默感。他喜歡貓，有時(shí)，他會(huì)喵喵地跟人打招呼。那時(shí)，戴維有輛車，我記得我們四人開車在曼哈頓兜風(fēng)，四根煙抽著，滿車都是煙，還有約瑟夫低沉、喋喋不休的聲音，以及滑稽、高調(diào)門的笑聲。

布羅茨基和貓，1991年

他想寫隨筆——不是用他的母語(yǔ)俄語(yǔ)，而是用自學(xué)的英語(yǔ)。（他已經(jīng)開始用英語(yǔ)寫了幾首詩(shī)。）像蘇珊一樣，他也會(huì)為《紐約書評(píng)》寫稿。在早期那幾篇《紐約書評(píng)》隨筆中，蘇珊看到了一如既往的天才的標(biāo)志，不過(guò)她也看到了不足。他似乎真誠(chéng)地渴望知道她的看法，但她左右為難。她想實(shí)話實(shí)說(shuō)——認(rèn)定自己義不容辭要實(shí)話實(shí)說(shuō)——可是她不知道他會(huì)如何接受。最后，她認(rèn)定他不會(huì)平靜地接受。她不能批評(píng)，只能表?yè)P(yáng)。但那就有違她的良心了。她有一次想讓我做她的代言人（“如果他認(rèn)為這是你的觀點(diǎn)，也許會(huì)更容易接受”），但我拒絕了。

然而對(duì)她的感受，他不是那么細(xì)心。一次，她試著解釋她為何寧愿完全不寫評(píng)論文章，而只寫小說(shuō)（她長(zhǎng)期以來(lái)的遺憾），她說(shuō)：“我討厭那么辛苦地工作，我想要歌唱！”約瑟夫看過(guò)她的一些小說(shuō)，他勸她：“蘇珊，你得明白，能唱歌的人可是鳳毛麟角啊。”

他還勸蘇珊不要收藏那么多書。對(duì)一本書唯一恰當(dāng)?shù)奶幚矸椒ㄊ牵阂豢赐昃退偷簟?/p>

“蘇珊，蘇珊，等等，請(qǐng)閉嘴，我在說(shuō)話呢！”他總要成為關(guān)注的焦點(diǎn)，說(shuō)話最多的那個(gè)人。雖然聽他說(shuō)也總是很愉悅，不過(guò)，我還是常常在與他道別后才開心起來(lái)，這樣我就能不被打斷地聽蘇珊要說(shuō)的話——反正對(duì)我而言——她的話通常更清晰明了，更具啟發(fā)性。有很多話題——比如電影——她比他懂得多。

我有必要說(shuō)聆聽他倆是莫大的榮幸嗎？追憶往昔，我只希望我當(dāng)時(shí)能感受到更多的快樂(lè)——或者，至少我能找到一種讓記憶不那么痛苦的方式。

我曾讀過(guò)約瑟夫1973年出版的詩(shī)作的英譯本，由奧登作序，并獻(xiàn)給奧登，表達(dá)對(duì)他的懷念（他于同年去世）。我還記得在340號(hào)最令人激動(dòng)的那首詩(shī)是《致約翰·多恩的哀歌》。但當(dāng)時(shí)就讓我魂?duì)繅?mèng)縈的是“戈?duì)柌贾Z夫和戈?duì)柷】品颉钡谑轮械倪@一行。現(xiàn)在仍然讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

那時(shí)候，蘇珊和戴維最愛(ài)吃的就是壽司（是他們讓我認(rèn)識(shí)了這種食物），和他們倆或其中一個(gè)出去吃飯，通常意味著去哥倫布大道兩家日本餐館中的一家，或市中心某家稍微高檔別致點(diǎn)的餐館。

當(dāng)然，如果是和約瑟夫，那就得去唐人街。我還記得一天晚上，他的筷子上蕩著一段海參，滿臉微笑面對(duì)飯桌上每個(gè)人。

原標(biāo)題：《蘇珊·桑塔格的兩段人生：童年時(shí)想象中國(guó)，青年時(shí)相遇布羅茨基｜此刻夜讀》

閱讀原文