從那以后，張靈再也不去偷了，不僅跟著趙嬸學種菜，還學會了種豆、種花生、種稻谷。

—這是全民故事計劃的第669個故事—

一

趙嬸走了，張靈連夜從廣東趕回來，一進屋，雙腳一軟，跪在趙嬸床前悲慟大哭：“趙嬸！您為什么走得那么快，我還沒有好好孝順您啊！”

張靈的這份悲痛，讓大家無不嘆息。

張靈幫趙嬸洗澡穿好壽衣后，請求趙家：“我希望能以女兒的身份，給趙嬸披麻戴孝。”

張靈的請求，大家覺得合情合理，但卻違背趙家傳統觀念，大家一時面面相覷。

張靈的娘家是東風村，那時，趙嬸家就住張靈家對面。

張靈的父親是瘸子。腳關節像藕節一樣萎縮，走路一瘸一拐的。

張靈的母親精神不正常，時好時壞。聽說小時候的一個冬天，不小心掉茅坑，被發現時已經奄奄一息。實在是太臭了，大人迫不得已把她丟到村前的河里，像洗衣服一樣，洗了半小時，抱回屋，又用稻桿燒起一堆大火，像烘干魚一樣，左翻右翻。烘了半天，人烘醒了，但也烘傻了。

俗話說什么鍋配什么蓋，她父親為了傳后，35歲才娶了她母親，誰知“爛鍋也煮好飯”，張靈一家三姐弟都長得像山泉水一樣靈動漂亮。

張靈最喜歡坐父親的馬車去趕集。最不喜歡的是伺候瘋瘋癲癲的母親。

1981年，張靈10歲。這年冬天，她父親睡在床上半個月沒有起床，總是咳嗽，還有血絲。

隔壁喜歡管閑事的趙嬸，過來看了她爸一眼，急得臉色蒼白，跑出屋催促自己男人招呼村里幾個人，一起趕著馬車連夜把張靈父親送去醫院。

可去時還有個人樣，回來卻是一捧灰。

張靈很好奇，一個活生生的人，怎么就變成了灰？跪在靈前，張靈實在無法理解，看到趙嬸的孫子扯著他父親的衣襟，朝她做鬼臉，她才恍惚明白，她可能再也不能坐父親的馬車去趕集了，父親也不會再帶她去吃她最喜歡的牛肉米線。

那一瞬間，她明白了“陰陽相隔”的痛，伏在冰冷刺骨的地上，眼淚嘀嗒嘀嗒地奔涌而出。

正拿紙錢燒火玩的弟弟妹妹不明所以，看她哭得很傷心，不由自主地跟著她哭。她的母親開始還在嘿嘿地笑，兒女的哭聲，讓她似乎意識到了什么，轉眼間也抽抽嗒嗒，接著哀嚎不斷，那凄涼之聲隨著哀樂百轉千回，令人唏噓不已。

守靈守到半夜，大家陸陸續續都已散去，只有張靈雙腿僵硬地跪坐在褐黑色的地上，外面的狗偶爾狂吠一兩聲，在寒夜里更顯悲涼。

趙嬸披著衣服過來勸張靈去床上睡會兒，張靈不肯。她就端來一盆火，添上木炭，放在張靈身邊，又找來一件黃綠色的舊棉襖披在她身上，還搬來一張小板凳，讓她困了趴著睡會兒。

出殯那天，太陽很溫暖，但張靈感覺不到。

二

沒有父親的日子，如囊中空空的布袋。

母親正常時，會去外婆家背點米來，不正常時會站在門口，罵天罵地罵你罵他罵張靈，逮住誰罵誰，吵得村里的人都不愿搭理他們。

有一次，張靈淘米煮飯，發現壇子里空空的。弟弟不信，伸手在里面摸了摸，還頑皮地敲了一下，壇子咚咚響。妹妹心眼兒尖，馬上把土灶里埋著的兩個已經發芽的紅薯，抱在懷里。

弟弟去搶，妹妹不肯，兩人滾在地上。

張靈拉開他們倆，用力掰開妹妹的手，硬把一個拳頭大的紅薯分給了弟弟。

那天上午，妹妹坐在地上哭了一上午。

張靈也餓得眼花腳軟，對門趙嬸家的老母雞卻咯噠咯噠叫得很歡，張靈的眼睛突然發出賊亮的光，渾身充滿了勇氣。她瞅著沒人，躡手躡腳地從雞窩里撿起還溫熱的雞蛋，飛快地跑回家。

那天，她燒了一大鍋雞蛋湯，還學著別人放了點蔥花進去。妹妹舔著碗底，咂著嘴笑著說，好香，那烏黑的臉上還布滿斑斑點點的淚痕。

晚上，妹妹突然搖著張靈的手臂說肚子痛。張靈蜷縮在被窩里，煩躁地拍開她的手，迷迷糊糊地說，我的肚子也好痛。妹妹使勁搖著張靈的手臂哭著說，我要喝雞蛋湯，我還要喝雞蛋湯。

張靈很惱火，豁地坐起來，黑暗中抓著被子，摸到棉被上縫縫補補的洞，她煩躁地用力一抓，抓出一把焦黃色的棉絮，塞在妹妹嘴里，“喝喝喝，讓你喝個棉球！”

妹妹頓時哇哇大哭，張靈昏昏沉沉倒在床上接著睡。第二天張靈醒來，只見妹妹抱著農藥瓶子，口吐白沫，睡在外面地上一動不動。

對死有了深刻印象的張靈懵了。她干嚎一聲，咚地坐在地上，昏過去了。

從那以后，每次參加葬禮，張靈都會不顧眾人訝異的目光，大口大口吃著八碗大肉，聽著流行歌曲，流著傷心的淚水，借花獻佛，在心里默默地撫平自己那難忘的自責與心痛。

三

也是從那天起，但凡能吃的，張靈都會想辦法去偷。偷米、偷油、偷鹽，大到老母雞，小到發芽的土豆，她成了附近十里八村有名的小偷。

如果被抓住，少不了被人打得鼻青臉腫地回來，大家見了只是搖頭嘆息一聲。

唯獨趙嬸，見不得她被打，每次總會從屋里的抽屜里翻出紅花油給她擦，實在沒有紅花油，就吐口唾沫在手心里，用力地幫她揉搓，直至皮膚發燙，淤血慢慢消散，才松手。

趙嬸每次都不停地嘮叨，叫她以后別去偷了。

“那我媽和我弟會餓死的。”張靈揉著身上的淤青，痛得呲牙咧嘴。

趙嬸紅了眼，吸著鼻子，不再勸她。趙嬸常常救濟她家，但他們一家三口，都是張開嘴要吃飯的人，幫得了一時，幫不了一世。

有次，張靈偷了一書包的桔子，被人追了二百米，路上遇到剛趕集回家的趙嬸。

張靈臉一紅，心一慌，絆倒在地，一書包桔子咕溜溜滾得到處都是，張靈哇地一聲急哭了。

趙嬸扶起張靈，示意她趕緊躲到旁邊的樹林里，然后手腳麻利地幫她撿起桔子，把書包藏在自己籮筐里，坐在路旁佯裝休息。

那人瞅瞅趙嬸，不聲不響地跟進樹林搜尋，趙嬸遠遠地看著那人悄悄地往張靈藏身的墳堆走去，她撿起一塊石頭，往那人身后丟去，一只鳥咕一聲，突然從那人眼前掠過，嚇得他轉身就跑。

直到那人走遠，趙嬸才喚張靈出來。一路上趙嬸嘮嘮叨叨，說她這樣完全靠偷東西過日子終歸不是辦法，可又想不出其他什么好辦法，臨到家時，趙嬸從籮筐里拿出兩個包子塞給她。

那天要不是趙嬸，張靈少不了挨一頓毒打，她不知道怎么感激趙嬸，只能把包子捂在懷里。

弟弟看著她蓬亂的頭發，臉上被荊棘劃傷滲出的血痕，磕出血的腳關節，一邊吃包子，一邊哭著說，“姐姐，等我再大點，我偷給你吃！”

“你不能去偷，會坐牢的。”

一語成讖，10年后，弟弟真的因偷坐了兩年牢。

那兩年，張靈為自己的偷盜行為哭了一次又一次，總覺得不應該報應在弟弟身上。

四

張靈金盆洗手是13歲那年的秋天。

那時已經分產到戶，實行承包責任制。

那天，趙嬸家的老母雞又下蛋了，張靈左右瞧瞧沒有人，蹲下身子飛快地伸出手，像撿自家的雞蛋一樣輕松自然。起身卻看見趙嬸赤著腳，扛著鋤頭，就站在她身后不遠處，她愣住了，一張臉紅得像血，低著頭，半晌不敢看趙嬸的眼睛。

“你傻呀，抱兩只小雞養起來，以后天天有蛋吃。”趙嬸蹲下身子，選了兩只全身黃絨絨的小雞，輕輕地放在張靈懷里。

趙嬸是村里對張靈最好的人，捉到她偷雞蛋，不但不罵她忘恩負義，還要抱兩只小雞讓她養，她羞愧地低著頭，眼淚一下子滾了下來。

“別怕！我不會怪你。”

“給雞吃啥？”她家連人吃的米飯都沒有，怎么養活兩只雞？張靈不要小雞，只想要雞蛋。

“雞生蛋，蛋生雞，雞又生蛋……”趙嬸走進里屋，裝了一小袋米和雞蛋一起塞進她懷里。

沒等趙嬸說完，張靈抱著兩只小雞回到家，找了把剪刀在雞頭上剪掉一撮毛，又找來紅色的涂料，把那沒毛處染得紅彤彤的——她要告訴大家，這兩只雞從此以后就是她家的了。

過了幾天，趙嬸帶著張靈爬了二十里山路，從張靈的外婆家抱回來一只小豬仔。趙嬸還捎帶了很多菜種給她，叫她每天帶著她母親一起去挖點兒荒土，撒下去，一個月后，人雞豬都有吃食了。

頭一個星期，土沒挖一點，張靈的手臂就挖得酸脹酸脹。多虧張靈的母親力氣大，挖了一大片。張靈笨拙地把菜籽像撒花一樣，撒了一地。

趙嬸特地跑去瞅了一眼，又帶著她割了很多毛毛草草鋪在上面，叮囑她每天早晚記得澆水，等半個月后菜秧長出后再澆肥。張靈那時還沒長高，挑著小木桶一路上磕磕碰碰的。

一次，張靈挑著一擔水，手臂太短，抓不住桶的扶手，只好抓住扁擔，路旁的馬尾草又多又高，她不會換肩，桶底被草絆著，水晃出一大半，等挑到土里，桶沒放平，那半桶水全部斜倒在地上，她慌忙去扶，不小心踩在又濕又硬的泥地上，哧溜一聲，滑坐在地上，手腕當場扭傷。

趙嬸當天帶著她走了8里山路，找到楊柳村的草藥醫生，自己墊錢幫她正骨拿藥。回到家，張靈的媽什么都不懂，趙嬸佝僂著腰，好似不知道累一樣，氣都沒歇一口，又到隔壁借來一個砂罐，點上柴火，在土灶旁守著，時不時地用筷子把沸騰上來的藥草按下去，以免藥汁溢出來。

藥汁熬好了，張靈嫌味太苦，喝了一口就不肯再喝，趙嬸翻箱倒柜找出兩片紅糖，誘她喝下。

一個星期后，張靈的手沒事了，趙嬸卻因愛管閑事被趙叔罵哭好幾回。罵就罵，哭歸哭，趙嬸還是一如既往地指導張靈給菜秧澆水施肥。

那個冬天，張靈變著法兒哄母親，誘她一起去挖地、種菜、挑水、施肥，讓一家三口，算上小雞小豬，一家六口，終于吃上了青脆的各式小菜，過上了她想都不敢想的糟糠生活。

有時，吃不完的小菜，趙嬸會讓她一捆一捆地用棕葉整整齊齊扎好、洗凈，第二天一大早，就帶著她一起，挑二十里山路，拿到團結墟上去賣。

沒有肉吃，張靈有時會換點便宜的肉皮回來，和辣椒炒著吃。時至今日，想起那酥軟脆香、又咸又辣的味道，她還是感覺幸福滿滿。

從那以后，張靈再也不去偷了，不僅跟著趙嬸學種菜，還學會了種豆、種花生、種稻谷。

左鄰右舍每次看到張靈跟著趙嬸屁股后面，都忍不住感嘆：“一個等于是無父無母，一個想女兒想瘋了。兩人都不容易。”后來張靈才知道，趙嬸是個孤兒，討飯討到東風村，被趙叔的父母收留，讓她幫忙照顧趙叔年幼的弟弟妹妹，砍柴燒火做飯，長到15歲，就讓她與趙叔成了家。

趙嬸一共生了4個孩子。

那個時代，醫療條件不好，趙嬸的孩子只有一個兒子長大成人，其他的都不幸夭折了。

五

張靈村子里只有10多戶人，兩排門房中間有個空坪，吃飯時，大家喜歡端著飯碗坐在一起拉家常。有時吹吹牛，有時下下棋，有時整理菜桿子，準備晚上炒著吃。

閑著無事，大家都勸趙嬸，說張靈的母親瘋瘋癲癲，她家的閑事如果管得不好，就怕她母親糾纏。趙嬸笑笑說，不怕，有老天爺幫著作證。

6月的一天，張靈家的小雞長大成人，終于咯噠咯噠生下了第一個雞蛋，她興奮地跳了起來，捧起溫熱的雞蛋，跑到空坪，沖對面正在屋檐上曬豆角的趙嬸大聲嚷嚷：“生了！生了！真的生了！”

“又不是你生蛋，雞生個蛋，你這么高興干嘛？”趙叔正在下棋，見張靈那傻樣，取笑她。

“你懂什么？”

張靈不理他，目光熱切地盯著趙嬸。

“你藏起來，別讓你弟偷吃了。”趙嬸叮囑她，“等積攢到二十多個，就可以孵出好多小雞。”

“嗯嗯。”張靈滿心歡喜，烈日下，她在空坪里朝趙嬸傻笑。

兩個月后攢夠了蛋。趙嬸告訴張靈，趁著母雞咯咯咯到處找窩的時候，給母雞安了一個新家——用一個爛谷筐，墊上一層厚厚的稻稈，把雞蛋堆放在一起。母雞看見那個窩和窩里的蛋，自己就會蹲在窩里孵蛋。

母雞安安靜靜地在爛谷筐里宅了二十天左右，小雞真的出生。看著一身黃黃的、毛茸茸的小雞，張靈捧在手里是愛不釋手，恨不得親它一口才好。等小雞再長大點，她捉了4只小雞執意要還給趙嬸，還不斷地給趙嬸鞠躬，旁邊的人都夸她是個好孩子。

那年的豬也出欄了。趙嬸幫著張靈把豬肉賣給了豬販子。張靈特意把豬肚子留下來要送給趙嬸，答謝趙嬸對她的幫助和照顧。

趙嬸戳著張靈的頭問，從哪學的，還跟她講客氣了。不管張靈怎么懇求，趙嬸執意讓豬販子一起買去，她把錢塞在張靈手里叮囑她，過幾天多買幾頭豬仔，日子好起來再謝也不遲。

張靈攥緊手里的100多塊錢，一把抱著趙嬸哭得稀里嘩啦。直到她母親嚷嚷著要喝生豬血的時候，張靈才松開趙嬸的懷抱，抬頭發覺趙嬸雙眼紅腫。

那一刻，張靈突然有些發愣，很多年后她才明白，她想要的母愛和感動，趙嬸都給了她，那時她應該是很想喊趙嬸一句“媽媽”。

六

那天晚上，張靈第一次擁有這么多錢。

她蘸著口水數了又數，直到手僵麻了，她才躺在床上。她想明天帶母親和弟弟一起去吃碗牛肉粉，她又想給他倆買身新衣服，她還想著給自己買幾件像樣的內衣，因為她已經14歲了。

可是第二天，張靈聽趙嬸說，隔壁村有人今天賣豬仔，她狠了狠心，帶著弟弟，跟著趙嬸，挑回四頭豬仔。

一個從泥潭里掙扎著爬起來的人，往往更懂得有飯吃的彌足珍貴。

張靈每天割草、砍柴、挖土、種菜、賣菜，給人家幫工，越做越有干勁，日子終于一天天好了起來。

16歲這年，張靈長得亭亭玉立。也許是小菜的營養豐富，張靈的肌膚白里透紅，一雙眼睛瑩瑩發亮。

很多人開始給張靈做媒。張靈考慮到自己的家境，也想早點結婚，她去問趙嬸。

趙嬸伸出粗糙的手，摸摸她的頭頂，輕輕拽了拽她又黑又長的頭發，思索著跟她說，早點結婚也好，有個人依靠。

張靈17歲這年把自己嫁了，嫁給隔壁村的羅斌。沒有酒席，沒有嫁妝。

趙嬸張羅著做了一桌子飯菜，叫村里幾個德高望重的長輩一起，吃了頓便飯，算是替張靈母親把張靈托付給了羅斌。

張靈不知道怎么感謝大家，更不知道怎么感謝趙嬸，只能給大家不斷地鞠躬，不停地給趙嬸鞠躬，她拉著趙嬸的手，淚汪汪的眼睛無言地訴說著心中的感動。

“不哭，不哭。今天是你的喜日子。”趙嬸皺巴巴的臉上笑中帶淚，催著張靈跟羅斌走。

羅斌騎著單車載著張靈，張靈一步三回頭，趙嬸突然想起什么，趕緊跑回家，抱著一筐染紅的雞蛋，小跑著追過去，遞到張靈手里：“祝日子紅紅火火。”

張靈哽咽著不知道怎么表達，轉過頭淚水直流。

在三岔路口的拐角處，張靈回頭看見趙嬸還站在村口，扶著棗樹，目送自己，那佝僂的身影漸漸變小，逐漸消失在身后。

一個蛋，兩只雞，扶著棗樹逐漸消失的身影，從此疊合在張靈心中，成了一幅畫。

她在心里暗暗發誓：以后她一定要好好孝順趙嬸。

當晚，張靈的母親在家看不到張靈，瘋瘋癲癲地四處尋找，不慎滑進附近的水庫。張靈回門時才發現母親不見了，到處尋找，直到好幾天后才找到母親的尸體。

生活就是這樣，總喜歡把鹽撒在傷口處，只有經歷過傷痛的人，才會懂得命不由人的殘酷。在張靈的記憶中，她從沒有感受過母親對她的愛，但在這一刻，她似乎有點感覺了。

奢望一個精神不正常的母親，給予正常的母愛與幫扶，那是一種苛求。她曾活在自己的偏執里，抱怨過母親。曾經抱怨有多深，現在內疚也有多深。她幾天幾夜沒吃飯，坐在空空的屋里發呆。

趙嬸紅著眼寬慰張靈：“你母親知道你有了自己的家，弟弟也長大了，她是去天堂與你父親他們團聚了。”

張靈摟著趙嬸，哇地一聲哭了。很多人沒有辦法理解命中注定這件事情，但趙嬸理解。

那天，羅斌不顧家人的反對，叫張靈帶著弟弟過去一起生活。

張靈終于有一個溫暖的家，一年后又添了一個漂亮的女兒。張靈很滿足。

羅斌一家人，不僅身體健康精神正常，兄弟姐妹也多，叔伯舅爺都在附近村子里，每逢過年過節，坐在一起，那種被親情包圍的感覺，常常讓她陶醉。

她很珍惜這份親情，掏心窩子地對大家好，與羅斌更是恩恩愛愛。

七

自從母親走后，張靈把趙嬸的家當自己的家，逢年過節都會回去看看。

1992年，張靈的弟弟出去打工，第一次坐上火車，順手牽羊了一個錢包，判了2年刑。

張靈知道后，自責不已。

那期間趙叔因病仙逝，趙嬸的兒子兒媳婦都在東莞打工，家里只剩下60多歲的趙嬸。

1995年的秋天，羅斌也決定要趕上這趟打工的浪潮。要張靈把田土都轉包給了別人，雞豬鴨全部處理掉。張靈想起趙嬸，特意買了一個豬肚子和幾斤肉回來看她。

到家的時候，太陽已經下山了。趙嬸佝僂著腰，正在燒火準備煮面條。

飯桌上，擺著一碗霉豆腐，一碟干蘿卜拌辣椒。

張靈鼻子一酸，說，你怎么就吃這些。說著她捋起袖子，就把竹筐里的肉拿出來，炒了一碗青椒肉絲，又打了一碗蛋湯。

趙嬸見攔不住，笑著說，這么多菜，我一個人怎么吃得完，一起吃一起吃，說著把肉全都往張靈碗里扒。

張靈癟著嘴，眼淚忍不住往下掉：“你一個人在家，我不放心，可羅斌叫我一起出去打工。”

趙嬸笑了，因為已經掉了門牙，說的話不怎么清楚：“打工好，打工比種地掙錢。你別擔心我，放心去。家里有米有肉有雞有鴨，前段時間我兒子還寄了200元錢給我。”

昏黃的燈光下，張靈看著趙嬸已經花白的頭發，她很想留在她身邊，哪兒也不要去，可是她又不得不去。

到廣東打工半年，張靈嘗到甜頭，日夜加班，根本舍不得給自己放假。逢年過節她也沒忘記趙嬸，每次都會寄點錢給趙嬸。

村里的人都說，趙嬸是有福之人，沒有白疼張靈一場，張靈也孝順，不是女兒勝似女兒。

八

1997年冬天，那時候還用BP機。趙嬸的兒子拐了幾個彎才聯系到張靈，告訴她，趙嬸在雪地里滑了一跤，在床上躺了一個星期就走了。

張靈氣得腳發跳：“你為什么現在才告訴我？我也算她半個女兒，你為什么不早點告訴我？”

趙嬸的兒子解釋說，他也沒想到他媽會走得這么快。

張靈連夜趕回去，摸著趙嬸還沒僵硬的手，哭得一塌糊涂。她給趙嬸洗澡穿衣梳頭，讓趙嬸干凈體面地睡在她的千年屋里。

她請求趙家讓她以女兒的身份，給趙嬸披麻戴孝，沒想到遭到趙氏族人的強烈反對，只好作罷。

送走趙嬸，張靈在家里那個廢棄的雞窩旁邊坐到深夜。

張靈一直認為自己命苦，父親早逝，母親瘋瘋癲癲，妹妹吃錯藥而死，弟弟又小。她沒有享受到快樂的童年，但上天又很垂憐她，讓趙嬸彌補了她生命中某些空缺。她很自責，自己沒能及時行孝，沒能回報趙嬸對她的關心與照顧，這將成為她此生最大的遺憾。

朦朧中她仿佛看到趙嬸裝著一袋米，抱起兩只小雞，輕輕地塞在她的懷里：“雞生蛋，蛋生雞，雞又生蛋……”

從那以后，每逢清明節和七月半，張靈都不會忘記燒一份打了銅錢眼的紙錢給趙嬸。

火苗搖搖擺擺，一尾青煙在張靈眼前繚繞，隨風冉冉飄起，她一邊燒一邊虔誠地念叨：“趙嬸，可不可以讓我叫你一聲媽？媽，你想吃什么想要什么，記得托夢給我啊！”

口述：張靈

撰文：李雪玉

▼

原標題：《趙嬸，可不可以讓我叫你一聲媽》

閱讀原文