【編者按】

去年，臺灣大學學者、《大觀紅樓》系列作者歐麗娟教授曾在北京大學、清華大學、北京師范大學等幾所高校進行了一系列《紅樓夢》的專題講座，澎湃新聞經主辦方北京大學出版社授權，在春節期間連續發布其中四場講座的精選內容，以饗讀者。講座內容摘編自主辦方提供的現場錄音整理稿，經主辦方校核，未經主講人審定，小標題為編者所加。

歐麗娟教授

度脫模式來自傳統，尤其是元代有一種很特殊的戲劇主題叫做“度脫劇”。“度脫”是屬于中國傳統文化里很常見的成長書寫。這種成長書寫嚴格說來，假如追蹤我們的文化發展，一個是從六朝到唐代開始發展，而且已經達到成熟的小說類型，就叫悟道類小說，比如各位很熟悉的《南柯一夢》《黃粱一夢》，它對于人世間無常的體認，于是終于解脫世俗對于他們的桎梏，超離人世間的羅網，終于得到一個自我的自由，這個大概就是悟道類小說常見的基本形態。發展到元代，有一種很獨特的題材，專門是談主人翁——當然幾乎全部都是男性——他們的成長問題。比如說他們遇到怎樣的困難，怎樣突破，而最后一樣，還是走向超越這個塵世。這大概是傳統的成長書寫，我們可以找到的兩種類型。

回到《紅樓夢》，以賈寶玉為中心，來看看他的啟蒙體驗。啟蒙當然就是啟發蒙昧，讓他看到更寬廣、更高深、超越自我的宏大世界，這個是一步步來進行的。

“度脫”與“度脫劇”

剛剛提到所謂“度脫劇”。日本漢學家青木正兒在做元雜劇研究的時候，發現其中有一種主題，就是講主人翁在人世間歷經非常多的挫折、迷惑、磨難，甚至有生死的考驗，但是最后因為種種機遇，形形色色的點撥，終于可以啟悟出家。于是他就給這一類型的雜劇一個名字，這個名字不見得是我們傳統所有的，就叫做“度脫劇”。但是“度脫”這個詞匯是傳統有的，它來自佛教，后來被道教借過去，這個恐怕可以追蹤到六朝，六朝就有這樣的詞匯。“度”就是把人度化，讓你解悟，得到解脫，所以是度脫。度化你，讓你從人世間的迷惘、執著、陷溺中解脫出來，不要再蒙著眼睛，在人世間浮沉，過完一個從來沒有睜開眼睛，看過這個人生本質和世界本質是什么的人生。

“度脫”這個詞在《紅樓夢》開宗明義的第一回就出現了，顯然曹雪芹就是在這樣龐大傳統的成長書寫里借取了。

第一回在一僧一道講到這個絳珠還淚的因緣時，道人道：“趁此何不你我也去下世度脫幾個，豈不是一場功德？”所以度脫就是幫助別人脫離苦海，走出迷惘，這是一種功德。這是宗教性的一種博愛胸懷，是大智大慧大悲大慈之人對于人世的一種悲憫。

“自我中心”與“去中心化”

那所謂的成長又是什么意思？人為什么要成長？我想要引借瑞士心理學家皮亞杰的理論，他發現兒童因為認知能力不足，心智沒有發展成熟，以致于會有一種很特殊心理狀態，他稱之為“自我中心”，以心理學的定義來說，“自我中心”是指兒童把注意力集中在自己觀點和自己動作上面的現象。每個人一開始都是只能將自己作為一個起點，然后才慢慢學會，怎樣設身處地，怎樣推己及人，這是他們在后來成長過程中，一定要展開的自我超越。但是當我們沒有做到這個努力之前，這個自我中心，定義就在這里，它不是自私，但確實照這樣的定義來衡量林黛玉，甚至賈寶玉的話，與自我中心是很吻合的。尤其林黛玉很注重自己的喜怒哀樂，很注重自己的自尊心，在跟人相處的時候，那么敏感，通常敏感的人就是表示他的注意力比較大地放在自己的感覺上。因此，我們才會說林黛玉前期，文本事實告訴我，第42至45回的里程碑之后，林黛玉已經跟前期有很大的不同，我們現在講林黛玉一般為人所知的典型性格，都是前半期的，她確實比較符合自我中心這樣的定義。

皮亞杰發現，兒童成長會經過一次又一次的“去中心化”。他說兒童在成長過程中，隨著主客體之間相互作用的深入，他的認知能力不斷發展，認知結構也不斷完善，個體就可以從自我中心的狀態里解除出來，這就是去中心化的一個基本定義。而一次又一次的去中心化，會達到的效果，就是個體會把自己的觀點和他人的觀點協調起來，而不是把自己的觀點當成是絕對真理。人和人之間的互相了解，互相幫助，就是建立在去中心化的基礎上的。

一個人不斷地去中心化，不但不意味著他越來越沒有自我，相反，意味著他越來越擁有一個壯大的、宏偉的自我。寶玉的成長，也是這樣。

寶玉的兩次自我表白

我爬梳文本的描述，找到有兩次寶玉的自我表白，都是因為一個跳躍式的進展之后，他意識到此前的自我，是在一個多么狹隘的狀態中。在第36回，寶玉有一個特殊的經驗之后，豁然開朗，他說“怪道老爺說我是管窺蠡測”。因為在第17回，也就是大概一兩年前，賈政在領著一群人去游覽大觀園題撰的時候，曾經就批評寶玉是“管窺蠡測”，寶玉顯然是聽進去了，此后隨著他的人生經歷的開展，他終于意識到，賈政對他的批評是完全正確的。管窺蠡測就是以管窺天，以蠡測海。

還有一次是到了第49回，這一回是最后的金釵隆重登場，一出場幾乎就把前面所有杰出的女性統統都壓倒了，這個艷冠群芳的人就是薛寶琴。薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺一行人來到賈府以后，許多人聞風跑去看新來的客人，一撥一撥的，寶玉終于也去看了。回來之后，忙忙來到怡紅院中，向襲人、麝月、晴雯等笑說：“你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們如今瞧瞧她這妹子，更有大嫂嫂這兩個妹子，我竟形容不出了。”這三個美人一來，就讓大觀園中所有的金釵們相形失色。寶玉說：“老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！可知我井底之蛙，成日家自說現在的這幾個人是有一無二的，誰知不必遠尋，就是本地風光，一個賽似一個，如今我又長了一層學問了。除了這幾個，難道還有幾個不成？”當然有，你家之外，這世界有多大，不要把你所在的這個世界當成全世界。

他承認自己是一個井底之蛙，寶玉是不是不斷在去中心化？前面承認自己是管窺蠡測，管窺蠡測永遠都會在進展中，因為每個人真的都很有限，你過去發現自己管窺蠡測之后，過了兩年你又發現自己管窺蠡測。這就是我們成長過程中，不斷會碰到的驚喜。而通常有這樣的驚喜和內在脫胎換骨，也就表示你這個人不斷成長。

啟悟故事與成長小說

啟悟故事，是西方從希臘以來就很常見的一種寫作形式。《紅樓夢》具備了啟悟故事的種種特質，它同時也可以是一部成長小說，什么叫做成長小說呢？這在西方兩三百年以來研究很透徹，我在這里只引述一位俄國文學理論家巴赫金對成長小說的定義。他說：“那一種鮮為人見的小說類型，它塑造的是成長中的人物形象，這里主人翁的形象不是靜態的統一體，而是動態的統一體”。你以為林黛玉從生到死，都是一個靜態的，沒有改變的個體？不是，林黛玉都在成長中，何況賈寶玉。所以賈寶玉在曹雪芹筆下，呈現的是一種動態的統一體，因為他不斷在改變。巴赫金說“主人公本身他的性格，在這一小說的公式中就成了變數”。意思是說小說的情節會得到再構建，因為時間進入到人的內部，人物會隨著時間而改變，也因此極大地改變人物的命運，以及他生活中一切因素所具有的意義。這樣的一種小說類型，從最普遍的含義上來說，就可以稱為是成長小說，所以時間是非常重要的。如果它是一部成長小說，主人公就會是一個動態發展，不斷去中心化，而有著跳躍式成長的生命形態。

賈寶玉的四次人生啟悟

下面我們就來看一下賈寶玉到底有幾次這樣人生啟悟的經驗，在我個人的研究里，他至少有四次。寶玉在前80回《紅樓夢》里，確實不斷在身心雙方面都逐漸進入成熟。首先，人身體的成熟，會比心理成熟來得更早。因此，寶玉的啟蒙體驗最早的一次是在第5回，他神游太虛幻境，在警幻仙姑的安排下，與兼美初試云雨情。性啟蒙常常和人的成長有關。除了這次生理成熟，接下來的三次，都是他心理和思想上飛躍式的進展。第一次是在第22回，透過寶釵說戲，這是寶玉第一次領略到什么叫離開這個世界的那種初始美學。這個一生下來就在溫柔鄉中的富貴子弟，他沒有憂慮，但是在這一回，寶釵點了一出《魯智深醉鬧五臺山》，寶玉覺得這是一個熱鬧的、粗俗不堪的戲，不以為然。寶釵說要說這一出熱鬧，你還算不知戲呢。她說，只那詞藻中有一支《寄生草》，填的極妙，你何曾知道。“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。”原來人是赤條條來到人間，最后也要赤裸裸地回歸天地。只要我們認識到這個真理，你就會知道在我們還有呼吸的這個當下，不必去追求那些轉眼就消逝的外在的東西，永遠把死亡當做是你最好的人生導師，它會教給你不要陷溺，不要誤入歧途的真正力量。“寶玉聽了，喜的拍膝畫圈，稱賞不已，又贊寶釵無書不知”。有沒有注意到他的肢體動作，顯現出他受到極大的震撼，由內而外，其實就在這一瞬間。

寶玉內心成長第二次體驗是在第36回齡官畫薔，這一段讓寶玉領略到什么叫情緣分定觀，意思就是說你不要把你當做是地球的中心，以為全世界的人都愛你，他們的眼淚都為你而流，這不是標準的兒童自我中心嗎？齡官畫薔讓他目睹了事實上你所能夠擁有的就是非常有限，每個人都可以有她的玫瑰花，每個人都有她的情有所鐘，這才是人世間的真相。于是寶玉從齡官對于賈薔的情有獨鐘，豁然領悟到自己原來想要獨占天下之情的那個褊狹和虛妄。就在前一天晚上，他還跟襲人她們說，我只希望你們的眼淚單葬我一個人，你們的眼淚流成河，把我漂到那無人去的所在。你不覺得如果這個話仔細思考，寶玉真的很孩子氣，所有少女們都不要出嫁，你們只為我而哭泣，你們的心里只有我。等我死了，你們要把我送到那個最完美的，終極的，超越輪回的所在。那個時候你們愛去那里就任憑你們去哪里。這已經不只是自我中心了，是自私。他不知道當你這樣快樂結束之后，你固然得其所哉，你完善走完了一個所有人都環繞著你的人生，那些女孩子們最后怎么辦，她們是不是也要離開伊甸園，離開大觀園。那時候寶玉你為她們做了什么，當她們離開大觀園之后，要遭受人生的磨難，寶玉你又能夠怎么幫助她們呢，你只顧自己到死為止人生都很圓滿，但是那些花朵飄零流落之后，你能夠為她們做一些什么，寶玉從來不想這個問題。

透過齡官，把寶玉敲醒了，他確實也很受教，遇到這樣一個前所未有的經驗，也領悟到一些道理。所以他回來跟襲人說“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了”，自此深悟人生情緣，各有分定，同時他也領悟到人生存在的本質就是孤獨。各人各得眼淚，原來人生是這樣的本質的孤獨。所以不要以為當你憂苦了，當你寂寞了，就有一大堆人環繞在你身邊，變成一個快樂的小圈子，天下哪有這樣簡單的事情。“成人”有很多的定義，其中之一就是你明白什么叫做存在的孤獨，而這樣的人才能夠悲憫別人，也能夠在別人孤獨的時候，伸出溫暖的雙手。

寶玉第三次在心靈上的成長，就是第58回的藕官燒紙。這段給寶玉人生成長的啟蒙，在于原來婚姻并不是要跟主觀的愛情發生極端的互斥，其實人的存在，可以在很多的層面各得其所，而可以同時安頓，并不是勢不兩立那樣的排他的關系。就是說你心里面可能真正愛的是某一個人，但是你依然可以平和地進入到婚姻里，然后度過一個對你身邊所有人都完善的一種人生形態。藕官之前一個同性情侶死后，她非常傷心，始終不忘，所以遇到節日就要燒紙錢，吊祭死者。于是人家就質疑她，你是不是有新人就忘了舊人，藕官說不是的，我并沒有忘了舊人。有沒有舊人在心里面，和你是不是和一個新人共度下一段的人生，這是完全沒有互斥關系的，也就是說，你主觀上喜歡誰，你可以為他孤守一生，但是如果有一個更大的道理，你要去照顧的話，你就不應該堅持所謂的從一而終。她說“比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是”。請注意，她用了一個“或”字，“或”的意思是假如你深愛一個人，但是那個人生離或死別，之后你愿意守護著這樣唯一的深情，這當然是可以的，是被贊美的，但是人生并不是完全可以由我們作主，當你或者遇到一些你要續弦這樣的遭遇的時候，你也應該要續弦，各位都知道，這代表的是一個家族的使命，父母的期待，類似這些超越你個人之外的更大的一個世界。她說你只要不把死的丟過不提，便是情深義重。你知道這其實更難，你以為好像是里外兼得、兩全其道的做法，但是實際上中間所隱含的道理是更難的。你能夠在事隔多年之后想到她，還會忍不住掉下痛心的眼淚，這才是真愛。不被生活所消磨，不被新人新生活掩蓋，這難道不是一個非常強烈的真情才能做到嗎？這比起你始終不再娶，每天孤獨過日子，走到最后一天，恐怕還更難得多，因為你孤守一世，有一個環境的助力幫助你，你不需要分心，你不需要把情感分出去，這時候你當然可以情有獨鐘，所以這里其實是更難的一種境界。所以藕官繼續說，“若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理”。 “大節”出現了，還有一個超越個人的“大”的要求，還有一個“理”的存在，如果你當需要這樣做而沒有這樣做的時候，反倒死者會不安。我覺得這是一個很深刻的體會。寶玉聽了這番話之后的反應，跟聽了寶釵說戲之后是如出一轍，“寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕”。所以可以看到，在兩次的思想啟蒙里，寶玉獲得了很大的沖擊。這對于他內在與這個世界的認識，會產生不一樣的影響，讓他跟這個世界越來越協調，也越來越達到超越自我的層次。

我們可以發現除了第一次是所謂的性啟蒙，后來三次，每一次啟蒙都清楚蘊含著一種跳躍式的精神頓悟，而精神頓悟正是成長小說的一種典型特征。意味著主人公在探索的過程中，突然獲得對人以及對社會的一種真理性的認識，也產生了人生觀和世界觀的根本轉變。出世美學，怎么樣情與理的諧和，知道人生的孤獨，這都隱含在人生觀和世界觀里，而這也讓我們合理推測，尤其是藕官燒紙，讓他將來應該是在失去了黛玉之后，還可以心平氣和地迎娶寶釵的思想準備。

怡紅院為何像迷宮一樣

在這樣的認識之下，我就意識到一個非常有趣的現象，為什么寶玉非常重要的一個成長舞臺，也就是大觀園里的怡紅院，被設計成像迷宮一樣。這個迷宮我們從第17回賈政游園的時候就可以看得非常清楚，從里到外，不斷出現迷路，里面也迷路，走到院子外又迷路。可這卻是寶玉將來要居住的所在。迷宮這樣的設計，如果從我們傳統文化資源來看，確實也找得到，民國初年索隱派代表人物王夢阮的《紅樓夢索隱》是蠻有名的一本經典，我不是很同意他的索隱方式，因為都跟現實有一點牽強附會，但是它確實在很多地方，掌握到了《紅樓夢》傳統的特點。這里面就提到，怡紅院與隋煬帝的迷樓相似，這是一個非常精彩的發現。各位知道隋煬帝蓋了一座迷樓，據說樓里有一百個房間，每個房間都有一個絕色美人，意思是你一進去之后就流連忘返，出不來了。各位知道迷樓象征著欲望的陷溺，迷途而不知返，從此就淹死在欲望里無法解脫。所以這個迷樓的象征，自古以來就是一個欲望的淵藪的意義。可想而知，曹雪芹一定有很深的含義，意思是陷溺在大觀園這個溫柔鄉里，樂不思蜀，根本不想離開大觀園，所以才會發出天真的愿望說，你們都不要走，你們眼淚安葬我，這怎么可能呢，大觀園終究是要破滅的，女兒們終究也要成長，要離散的，所以寶玉其實一直還是活在某一種很拒絕長大的狀態里。

在怡紅院里，還有一架獨一無二的玻璃大鏡，這個都是有內在一致性的安排。在《紅樓夢》里，除了怡紅院這面大鏡之外，還有好幾處的鏡子，你會發現那些鏡子都有很深的思想意義，都有破迷解悟的含義。你一定要有迷惘，一定要有陷溺，才有破迷解悟的可能。所以《紅樓夢》有另外一個別名，叫做《風月寶鑒》。“風月”就和迷樓是完全相關的。第5回秦可卿的房間里“案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡”，鏡子本身和人對于欲望的陷溺有關，而欲望以佛教來講，與一種虛妄的執迷又直接相關，所以在第12回，賈瑞本來得到一面風月寶鑒而可以起死回生，但是偏偏被他自己的執迷而斷喪了生路。我覺得所謂的風月寶鑒，它是要透過風月之迷，以求空破之鑒，通過自我反思和省察的超越，最終你就可以啟悟。所以風月寶鑒是一體兩面，兩面的意思就是說，要知道這個世間的種種欲望追求其實是虛幻的，認識到這一點之后你就可以超越出來。

我們找到一段經典的說明是清代劉廷璣的話，他說“欲要止淫，以淫說法；欲要破迷，引迷入悟”，就是說，我們一般人就是活在本能的表象世界里，為了讓你好好地認識到它的虛假，你一定要先走入其中，所以“引迷入悟”。明代靜嘯齋主人在一篇《西游補答問》里說“悟通大道，必先空破情根；空破情根，必先走入情內”。你要先走到情里，去感受，去陷溺，去悲哀，去痛苦，然后“見得世界情根之虛”，你陷溺得越深，很可能就會解脫得越徹底。

我們剛剛所說的，都是從中國傳統文化和思想里，找到一些容易解釋寶玉人生悟道過程絕佳的闡釋，而對于怡紅院為什么要設計得像迷宮，下面我借用一些西方的理論資源來幫助我們認識。西方的文學批評家注意到，啟悟的過程里，有一個必經的步驟，就是墮入迷宮之中，他們對于這樣的敘事模式的解釋，就在于墮入迷宮就是象征被啟示、被引導的那個人，他要重回子宮，再出生一次。就是這個迷惑最大的挑戰，這個過程就仿佛你要重新再出生一次，這個迷宮它有重生的意義。