說到關(guān)于書籍的“冷知識(shí)”，你會(huì)想到什么呢？是那些給你留下深刻印象的古怪書名？還是在打開書的某一瞬間“驚艷到”你的那一句開場白？或者你知道哪些名著曾因何而成為禁書嗎？……

下文9條關(guān)于書的冷知識(shí)摘選自《書中雜記》，作者克萊爾將帶我們從書名、開場白、寫作技巧、電影改編等不同維度重新“閱讀”書籍。

本文經(jīng)出品方授權(quán)推送。

#01

著名的開場白

一本書的開頭幾行要能吸引讀者，并激起他們的興趣。很多作家都想出了令人過目難忘的開場白（盡管并不是所有開場白被人記住的原因都是合理的），舉例如下：

“四月里，天氣晴朗寒冷，鐘敲了十三下。”

——喬治·奧威爾《1984》（1949年）

“昨天夜里，我夢見又回到了曼德利。”

——達(dá)夫妮·杜莫里埃《蝴蝶夢》（1938年）

“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理。”

——簡·奧斯汀《傲慢與偏見》（1813年）

“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”

——查爾斯·狄更斯《雙城記》（1859年）

“我從不同的人那里一點(diǎn)一點(diǎn)聽說了這個(gè)故事，在這樣的情況下，每次聽到的都是不同的故事。”

——伊迪絲·華頓《伊桑·弗羅姆》（1911年）

“叫我以實(shí)瑪利。”

——赫爾曼·梅爾維爾《白鯨記》（1851年）

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》（1878年）

《安娜·卡列尼娜》

“往昔猶若一個(gè)陌生的國度，那里的人行事與吾輩不同。”

——L.P.哈特利《送信人》（1953年）

“布魯克小姐的姿色，在素淡的衣衫襯托下，反而顯得格外動(dòng)人。”

——喬治·艾略特《米德爾馬契》（1871年）

“人生鮮有比全心全意享受下午茶這一儀式更令人愜意的時(shí)刻。”

——亨利·詹姆斯《貴婦畫像》（1880年）

“這是一個(gè)幽暗的暴風(fēng)雨之夜；大雨傾盆而下——偶爾，雨水被席卷過街道的大風(fēng)打斷。”

——愛德華·喬治·布爾沃-利頓《保爾·克利福德》（1830年）

“你最好只告訴上帝。”

——艾麗斯·沃克《紫色》（1982年）

“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。”

——?dú)W內(nèi)斯特·海明威《老人與海》（1952年）

#02

年度最古怪書名獎(jiǎng)

自1978年以來，英國每年都會(huì)評(píng)選年度最古怪的書名獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)由英國迪亞格雷集團(tuán)創(chuàng)立，頒給法蘭克福國際書展上出現(xiàn)的最奇怪的書名。自1982年以來，該獎(jiǎng)項(xiàng)一直由霍勒斯·本特負(fù)責(zé)審查，他是出版業(yè)貿(mào)易雜志《書商》的一位日記作者。從2000年開始，公眾每年都可以投票選出一些有著奇怪名字的書籍，最后從中評(píng)選最出彩的贏家。

以下是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的一些古怪的書名：

1. 《第二屆國際裸鼠研討會(huì)議程》（1978年）

2. 《雞的快樂》（1980年）

3. 《口欲施虐與素食主義者的個(gè)性》（1986年）

4. 《奶牛育種的發(fā)展：擴(kuò)大稻草利用的新機(jī)遇》（1998年）

5. 《管理牙科診所：成吉思汗之道》（2010年）

6.《如何在約會(huì)時(shí)拉屎》（2013年）

7.《讓納粹受不了的赤裸》（2015年）

《偷書賊》

#03

禁書

多年以來，由于被控淫穢、誹謗、異端邪說和包含國家機(jī)密，許多書被禁。審查制度本身可以很好地揭示社會(huì)態(tài)度和道德觀念的變化。以下是一些著名的禁書：

彼得·賴特《間諜捕手》 前軍情五處情報(bào)官員彼得·賴特試圖在1985年出版他的自傳《間諜捕手》，但遭到了英國政府的阻撓，政府以國家安全受到威脅為由下了一道禁令阻止該書在英國出版。不過，雖然法律上的斗爭還在繼續(xù)，這本書已經(jīng)在蘇格蘭和澳大利亞出版了。到了1988年，英國上議院的高級(jí)大法官們裁定這本書可以在英國出版，因?yàn)闀械拿孛芤驯唤衣丁Ｒ鸬臓幾h自然讓這本書成為一本國際暢銷書。

D. H. 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》 《查泰萊夫人的情人》從1928年在英國被禁，直到1960年受審：這是英國有史以來最著名的淫穢案件之一。這本書講述了一位上流社會(huì)女性和一位工人階級(jí)男性之間的通奸故事，書中使用了露骨的意象和性愛語言，在當(dāng)時(shí)是十分罕見和驚世駭俗的。在一條新的猥褻法令的壓力之下，該書的出版商企鵝出版社因?yàn)樽C實(shí)了這本書擁有極高的“文學(xué)價(jià)值”，而被宣判無罪。

埃里克·馬里亞·雷馬克《西線無戰(zhàn)事》 這是一本從1928年開始連載的德國小說，描述了第一次世界大戰(zhàn)期間塹壕戰(zhàn)的慘狀，《西線無戰(zhàn)事》被視為一部偉大的反戰(zhàn)作品，突出講述沖突是毫無益處的。在出版時(shí)，這本書引發(fā)了許多戰(zhàn)爭親歷者的共鳴，后來被改編成一部非常成功的好萊塢電影。然而，隨著納粹黨上臺(tái)，許多人開始批判這本書詆毀了德國在戰(zhàn)爭中的付出，并指責(zé)雷馬克夸大戰(zhàn)爭的暴行，旨在推廣他的和平主義理念。納粹認(rèn)為這本書完全有悖于他們的意識(shí)形態(tài)和他們希望展現(xiàn)的完美德國士兵的形象，所以這本書被公開燒毀，并禁止銷售。

鮑里斯·帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》 這部浪漫的杰作于1958年出版，但立即遭到斯大林政府的鎮(zhèn)壓，他們指責(zé)帕斯捷爾納克將俄國革命前的生活浪漫化，這誣蔑了農(nóng)民的斗爭。這本書被拆成多個(gè)部分從蘇聯(lián)走私出來，之后在世界各地被翻譯和出版，并獲得了極高的評(píng)價(jià)，讓帕斯捷爾納克在1958年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這本書的成功對(duì)帕斯捷爾納克來說并無作用，因?yàn)樗坏唤诡I(lǐng)獎(jiǎng)，還被蘇聯(lián)作家聯(lián)盟除名，這斷送了他的寫作生涯。帕斯捷爾納克于1960年去世，未能看到1965年上映的、由他的書改編的同名電影，這部電影由奧馬爾·謝里夫扮演主角日瓦戈醫(yī)生。1987年，作為米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蚋母锏囊徊糠郑度胀吒赆t(yī)生》終于得以在蘇聯(lián)出版。

喬治·奧威爾《1984》 這部反烏托邦小說于1949年首次出版，奧威爾對(duì)極權(quán)主義政權(quán)的恐怖想象從那時(shí)起就惹怒了當(dāng)局。在斯大林的指示下，這本書因被認(rèn)為是在批判蘇維埃政權(quán)而在蘇聯(lián)被禁；還因其包含毫不遮掩的政治內(nèi)容，在美國的學(xué)校和圖書館一再被禁（遭投訴或被沒收），使得這本書成為美國圖書館協(xié)會(huì)（ALA）五大禁書之一。

《1984》

詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》 這部現(xiàn)代主義小說講述了都柏林人利奧波德·布盧姆在一天中發(fā)生的故事，于1918年首次連載，在1922年被編成一整部書在巴黎出版，隨即引起了當(dāng)局審查者的注意。這本書的風(fēng)格頗具挑戰(zhàn)性、開創(chuàng)性，它使用意識(shí)流的敘述，涵蓋了主人公布盧姆生活中最微小的細(xì)節(jié)（包括一些非常親密的時(shí)刻）。因?yàn)橛|犯淫穢律法，這本書在英國和美國立刻遭禁。1933年，一位美國法官裁定該書并非色情書籍，因此不屬于淫穢作品。從那時(shí)起，美國成為第一個(gè)可以自由閱讀《尤利西斯》的英語國家。

薩勒曼·拉什迪《撒旦詩篇》 當(dāng)拉什迪的第四部小說于1988年出版時(shí)，書中對(duì)于先知穆罕默德的描繪立刻引發(fā)了穆斯林社區(qū)的不安。時(shí)任伊朗最高領(lǐng)袖的阿亞圖拉·霍梅尼向拉什迪發(fā)出一項(xiàng)宗教裁決，敦促穆斯林民眾追殺他，因?yàn)樗C瀆了神靈。隨后，《撒旦詩篇》在許多國家被禁，包括印度、孟加拉國和蘇丹，并在世界各地遭受示威反對(duì)和公開燒毀。針對(duì)拉什迪的這道追殺令被譴責(zé)為對(duì)言論自由的威脅，作者本人也被迫躲藏多年。隨著時(shí)間的推移，這場爭議已經(jīng)逐漸平息，但時(shí)至今日，伊朗還是拒絕正式撤銷這道追殺令。

拉德克利夫·霍爾《寂寞之井》 這本出版于1928年、描寫兩位女性之愛的書在英國被禁，因?yàn)槿藗儞?dān)心讀這本書會(huì)導(dǎo)致不良后果。法院裁定該書屬于“淫穢性誹謗”，被下令全部銷毀。霍爾去世后，它最終得以在1949年于英國出版，很多讀者都驚訝地發(fā)現(xiàn)，書中描寫的最不雅的場景，是兩個(gè)女人分享了一個(gè)相對(duì)純潔的吻。

約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》 這本關(guān)于大蕭條時(shí)代農(nóng)民故事的書于1939年出版，因其對(duì)鄉(xiāng)村貧民的描述令人震驚，被禁止進(jìn)入美國各地的學(xué)校和圖書館。今天的我們很難想象，一本關(guān)于貧苦農(nóng)民從密蘇里州、德克薩斯州和俄克拉荷馬州向加利福尼亞州大規(guī)模遷移的書為什么會(huì)引起這樣的反應(yīng)，但在當(dāng)時(shí)，當(dāng)局對(duì)移民的涌入和處置仍缺乏經(jīng)驗(yàn)，而斯坦貝克在書中對(duì)這一問題的大膽描寫被一些人認(rèn)為具有煽動(dòng)性。

#04

失傳的作品

不知是出于偶然還是有意為之，許多受人尊敬的作家創(chuàng)作的書、詩歌和劇本都失傳了，這確實(shí)十分吊人胃口。下面列舉了一些現(xiàn)已失傳的著名作品：

威廉·莎士比亞《卡德尼奧》 有證據(jù)表明，1613年，莎士比亞所在的國王劇團(tuán)曾為英王詹姆斯一世演出過該劇。這部戲是由莎士比亞和約翰·弗萊徹共同創(chuàng)作的，他們合作過《亨利八世》和《兩貴親》。據(jù)推測，這部戲的靈感可能來自《堂吉訶德》（該書在1612年被翻譯成英語），因?yàn)閯≈幸粋€(gè)名叫卡德尼奧的角色在這部西班牙巨著中出現(xiàn)過。最初的劇本可能永遠(yuǎn)也無法找到了，但在18世紀(jì)，莎士比亞學(xué)者劉易斯·西奧博爾德聲稱他發(fā)現(xiàn)了這部書稿，并將其出版為自己“改良版”的《雙重背叛》。現(xiàn)代學(xué)者對(duì)該文本進(jìn)行了分析，認(rèn)為它或許確實(shí)是基于莎士比亞當(dāng)初那份遺失的劇本寫成的。

荷馬《瑪吉特斯》 荷馬的這部喜劇史詩創(chuàng)作于約公元前700年，現(xiàn)已遺失，但我們從其他作家那里得知了它的存在（亞里士多德就曾贊揚(yáng)過它蘊(yùn)含的幽默才智）。這首詩的一些小片段被保存了下來。我們所能知道的是，這首詩是關(guān)于一個(gè)瑪吉特的人，他無比愚蠢，不知自己的親生父母為何人。

詹姆斯·喬伊斯《璀璨生涯》 1900年，喬伊斯把這部劇本寄給了蘇格蘭戲劇評(píng)論家威廉·阿徹，后者也是亨里克·易卜生作品的翻譯。阿徹給出的回復(fù)大多是正面的。但是由于某種原因，喬伊斯認(rèn)為這并不是一部好作品，于是在1902年銷毀了原稿，只剩下扉頁，喬伊斯在上面寫著：“我將我生命中第一部真正的作品獻(xiàn)給我的靈魂。”

《影子寫手》

歐內(nèi)斯特·海明威的一本關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的小說 海明威年輕時(shí)曾寫過一本關(guān)于他在第一次世界大戰(zhàn)期間經(jīng)歷的小說。它與其他短篇小說和筆記一起被捆好裝在一個(gè)手提箱里。1922年，海明威的第一任妻子哈德利乘火車從巴黎前往瑞士的洛桑與歐內(nèi)斯特會(huì)面，當(dāng)時(shí)歐內(nèi)斯特正在那里為《多倫多每日星報(bào)》報(bào)道歐洲和平會(huì)議。海明威希望能把他的作品展示給一位名叫林肯·斯蒂芬斯的編輯，這位編輯對(duì)他的想法很感興趣。但遺憾的是，這只手提箱在旅途中被偷了，那份手稿也永遠(yuǎn)地遺失了。據(jù)說，海明威對(duì)這一損失感到非常難過，但他拒絕嘗試重寫這部丟失的小說，因此它的內(nèi)容永遠(yuǎn)無法為大眾所知。

《發(fā)現(xiàn)幸運(yùn)島》 13世紀(jì)，一位不知名的英國僧人來到北極圈，記錄下了他對(duì)這片令人生畏的風(fēng)景的印象，包括對(duì)他聲稱是北極的地區(qū)的描述。這部作品出版時(shí)被命名為《發(fā)現(xiàn)幸運(yùn)島》，據(jù)說在1360年被贈(zèng)給愛德華三世。這本書現(xiàn)已遺失，但在那之前，它的內(nèi)容曾被講述給佛蘭德作家雅各布斯·科諾揚(yáng)，科諾揚(yáng)也在他的作品《旅行指南》中簡述了這本書。但不幸的是，《旅行指南》也遺落在了歷史的長河中。不過，1577年，在著名制圖師杰勒德·墨卡托寫給英國魔術(shù)師、天文學(xué)家約翰·迪伊的信中，對(duì)北極的描述就直接摘自那本《旅行指南》。據(jù)說，他將這段描述用在了他那張著名的1595年版世界地圖中。

喬治·吉辛《在先知中》 維多利亞時(shí)代的小說家喬治·吉辛的小說《新格拉布街》（1891年）可能是他最出名的作品。雖然他是一位高產(chǎn)的作家，但有時(shí)對(duì)自己的作品缺乏信心。20世紀(jì)初，在他的寫作生涯和生命走向尾聲時(shí)，他寫了一本小說，名為《在先知中》，據(jù)說是關(guān)于精神啟蒙的。人們認(rèn)為他寫完了這部作品，但最后還是覺得不夠滿意，所以讓他的經(jīng)紀(jì)人燒毀了所有副本。

赫爾曼·梅爾維爾《十字島》 這本失傳的小說可能是梅爾維爾的第八部作品，但被他的出版商哈珀兄弟退稿了。小說的靈感來自阿加莎·哈奇的真實(shí)故事，她救了一個(gè)遭遇海難的男人，這個(gè)男人找到了她并與她結(jié)婚，后來卻拋棄了她。這份書稿一直未被找到。據(jù)推測，這本書被退稿是因?yàn)槌霭嫔虛?dān)心如果有讀者認(rèn)出書中的真實(shí)人物，本書內(nèi)容會(huì)被視作誹謗。

托馬斯·哈代《一個(gè)窮人和一位女士》 這是托馬斯·哈代的第一部小說，作于1867年。他把這本書寄給了許多出版社，但都被拒之門外，所以哈代轉(zhuǎn)向了其他作品。這本書講了一個(gè)農(nóng)民的兒子和一個(gè)鄉(xiāng)紳的女兒之間的愛情故事，并且對(duì)當(dāng)權(quán)派進(jìn)行了相當(dāng)激烈的負(fù)面描寫。但正是這一點(diǎn)阻礙了此書的出版，因?yàn)楸緯闹黝}在當(dāng)時(shí)是一個(gè)棘手的問題——雖然大多數(shù)出版商都認(rèn)可了這本書的文學(xué)價(jià)值。可惜的是，哈代毀掉了書稿，所以我們只能從他后來那些被認(rèn)為基于他的第一部小說的作品中獲取一絲線索，比如《枉費(fèi)心機(jī)》和詩歌《一個(gè)窮人和一位女士》。

#05

由書改編的電影

許多名著被直接改編成電影，取得了不同程度的成功。不過，不太為人所知的是，一些小說、非虛構(gòu)作品和兒童書籍，也為電影人提供了靈感，讓他們基于這些作品創(chuàng)作出設(shè)定更為寬松的電影。

下列電影都受到了書的啟發(fā)：

《虎膽龍威》（1998年） 這部廣受歡迎的電影改編自一本1979年的驚悚小說《世事無常》，作者是羅德里克·索普。

《虎膽龍威》

《蘭博：第一滴血》（1982年） 戴維·莫雷爾的原著《第一滴血》（1972年）激發(fā)了這部電影的靈感，它講述了一名越南戰(zhàn)爭老兵的逃亡故事。與許多改編作品一樣，小說中的情節(jié)在電影中有所改動(dòng)。

《爸爸愛媽媽》（1961年） 這部迪士尼電影改編自埃利克·克斯特納在1940年出版的德國小說《兩個(gè)小洛特》（英語版叫《洛蒂和莉薩》）。

《全金屬外殼》（1987年） 斯坦利·庫布里克改編（并重構(gòu)）了古斯塔夫·哈斯福德1979年的小說《短期服役》，拍成了一部講述越南戰(zhàn)爭時(shí)期故事的代表性影片。

《賤女孩》（2004年） 這部關(guān)于美國高中青少年小團(tuán)體的電影，很大程度上是根據(jù)羅莎琳德·懷斯曼的勵(lì)志類非虛構(gòu)作品《女王蜂與跟屁蟲》（2002年）改編的。

《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》（1995年） 這部經(jīng)典的青少年喜劇電影改編自簡·奧斯汀1815年的作品《愛瑪》。

《貧民窟的百萬富翁》（2008年） 這部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影改編自維卡斯·斯瓦魯普2005年的作品《問與答》。

《百萬美元寶貝》（2004年） 這部電影改編自2000年的一部短篇小說集《燃燒的繩索：拳擊角落的故事》，作者是F.X.圖爾，即拳擊教練杰里·博伊德。

《小豬寶貝》（1995年） 這部電影改編自備受喜愛的兒童書《牧羊豬》（1983年），作者是迪克·金-史密斯。

《驚魂記》（1960年） 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克這部影響力巨大的恐怖電影，改編自羅伯特·布洛克在1959年出版的同名小說。

《好家伙》（1990年） 改編自尼古拉斯·皮萊吉1986年的作品《聰明人》。

《銀翼殺手》（1982年） 這部電影的靈感源自菲利普·K.狄克1968年的作品《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》。

《銀翼殺手》

《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010年） 這部電影改編自一部2009年的非虛構(gòu)作品《Facebook：關(guān)于性、金錢、天才和背叛》，作者是本·麥茲里奇。

《生活多美好》（1946年） 這部電影改編自菲利普·范·多倫·斯特恩于1943年創(chuàng)作的一部短篇小說《偉大的禮物》。

#06

作品被翻譯次數(shù)最多的作家

早在1979年，聯(lián)合國教科文組織就開始籌劃一份目錄，其中盤點(diǎn)了全世界被翻譯次數(shù)最多的作家作品。這份目錄被稱作“譯文索引”，其中排名前十的作品被翻譯次數(shù)最多的作家（1979-2016年）如下：

阿加莎·克里斯蒂 版本數(shù)：7233

儒勒·凡爾納 版本數(shù)：4751

威廉·莎士比亞 版本數(shù)：4281

伊妮德·布萊頓 版本數(shù)：3921

芭芭拉·卡特蘭 版本數(shù)：3648

丹妮爾·斯蒂爾 版本數(shù)：3628

弗拉基米爾·伊里奇·列寧 版本數(shù)：3592

漢斯·克里斯蒂安·安徒生 版本數(shù)：3520

斯蒂芬·金 版本數(shù)：3354

雅各布·格林 版本數(shù)：2977

#07

喬治·奧威爾的寫作技巧

在喬治·奧威爾1948年的文章《政治與英語語言》中，他對(duì)某些糟糕的書面用語提出了批評(píng)，并給出了以下關(guān)于寫作的寶貴技巧：

◆ 永遠(yuǎn)不要使用隱喻、明喻或者其他你在出版物中常見的修辭手法。

◆ 能用短詞就不要用長詞。

◆ 如果能刪掉一個(gè)詞，就一定要?jiǎng)h掉。

◆ 能用主動(dòng)語態(tài)就不要用被動(dòng)語態(tài)。

◆ 如果能想到日常的英語對(duì)應(yīng)詞，就不要用外來短語、科學(xué)用語或者專業(yè)術(shù)語。

◆ 避免粗俗用語，為此可以打破以上規(guī)則。

喬治·奧威爾

#08

庫爾特·馮內(nèi)古特的短篇小說寫作技巧

在庫爾特·馮內(nèi)古特的短篇小說集《巴格博鼻煙壺》（1999年）的序言中，作者給出了一系列關(guān)于如何寫好短篇小說的技巧：

◆ 在一個(gè)陌生人物上花費(fèi)時(shí)間要讓人察覺不到時(shí)間的流逝。

◆ 給讀者至少一個(gè)讓他或她可以支持的人物。

◆ 每個(gè)人物都應(yīng)該有所求，哪怕只是一杯水。

◆ 每個(gè)句子都至少要起到表現(xiàn)人物或者推動(dòng)情節(jié)的作用。

◆ 盡可能做到首尾呼應(yīng)。

◆ 成為一個(gè)施虐狂。無論你的主角多么可愛和無辜，都要給他們設(shè)計(jì)一些可怕的遭遇，以便讀者更深入地了解他們。

◆ 只為取悅一個(gè)人而寫作。打個(gè)比方說，如果你打開窗戶向全世界示愛，你的故事就會(huì)患上肺炎。

◆ 盡快給你的讀者提供盡可能多的信息，別搞什么懸念。讀者應(yīng)該對(duì)故事的發(fā)展、地點(diǎn)和原因有完整的了解，這樣就算蟑螂吃掉了最后幾頁書紙，讀者也可以靠自己完成這個(gè)故事。

庫爾特·馮內(nèi)古特

#09

著名的結(jié)束語

一句深刻或有力的結(jié)束語可以使讀者回味。作者也需要高超的筆力才能給小說留下一個(gè)令人滿意的結(jié)局。以下這些小說的結(jié)束語尤其令人難忘：

“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。”

——斯科特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（1925年）

“哦，我的姑娘們，不管你們今后怎樣，我想，沒有什么比這更能給你們巨大的幸福了！”

——路易莎·奧爾科特《小婦人》（1868年）

“一堆烏云遮住了遠(yuǎn)處的海面，通向天涯海角的河道在陰云密布的天空下靜靜地流淌--像是通向無盡黑暗的最深處。”

——約瑟夫·康拉德《黑暗之心》（1899年）

“他踏上歸途，走向樹林，身后是廣闊的天空，隨風(fēng)搖動(dòng)的麥田里，凈是微風(fēng)的細(xì)語。”

——杜魯門·卡波特《冷血》（1965年）

“這時(shí)候，紐蘭·阿切爾仿佛看到了久等的信號(hào)，慢慢站起身，獨(dú)自朝旅館走去。”

——伊迪絲·華頓《純真年代》（1920年）

“他關(guān)上燈，回到了杰姆的房間里。他要在那里守護(hù)一整夜，等杰姆明天早晨醒來的時(shí)候，他還守在床邊。”

——哈珀·李《殺死一只知更鳥》（1960年）

“不論他們到什么地方，不論他們在路上遇到什么事，在森林高處的那塊魔地，永遠(yuǎn)都會(huì)有一個(gè)小男孩和他的熊在一塊兒玩。”

——A. A. 米爾恩《小熊維尼和老灰驢的家》（1928年）

“是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆想道：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景。”

——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》（1927年）

“火炭灰隨著咸澀的海風(fēng)朝我們這兒飄來。”

——達(dá)夫妮·杜莫里埃《蝴蝶夢》（1938年）

“我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰能想象得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。”

——艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》（1847年）

《呼嘯山莊》

“畢竟，明天又是新的一天。”

——瑪格麗特·米切爾《飄》（1936年）

本文節(jié)選自

《書蟲雜記》

作者: [英]克萊爾·科克-斯塔基

出版社: 商務(wù)印書館

出品方: 涵芬樓文化

譯者: 陸紫瑩

出版年: 2022-4

原標(biāo)題：《書中自有“冷知識(shí)”：關(guān)于書的9個(gè)小細(xì)節(jié)》

閱讀原文