原創 外灘君 外灘TheBund

寫科幻小說40多年

卻患上老年癡呆癥

科幻作家韓松病了。

最近，他在網上自曝患了老年癡呆癥，還稱“科幻作家得老年癡呆好像是一個很棒的新聞選題”。

和大多數人對疾病避而不談的態度不同，韓松選擇將病情公之于眾，在社交媒體上記錄生病后的生活。

9月19日中午，他發文表示：“感到自控力喪失，比如不能寫作。”

第二天晚上，他再次補充道：“倒計時還有十七天。這是給自己設定的完成最后一部科幻小說的期限，不可能了。”

韓松本來想找人代筆完成最后一部小說，最終還是決定自己來寫，“可能是自尊心不允許吧，內心深處也不愿意承認真的病了。科幻作家怎么可能呢。”

韓松是我國科幻界的一座大山，與劉慈欣、何夕、王晉康并稱“中國科幻四大天王”，發表過百余篇作品，長篇小說《醫院》三部曲被稱作“新時代反烏托邦的里程碑” 。

在科幻作家身份之外，他還在新華社任職，主業副業兩不誤。

短短一年時間，從高速高產的作家，到不會打字的病人，韓松的生活徹底被病魔打亂。

01

遺忘，正在成為日常

從去年下半年開始，韓松就察覺到大腦反應速度變慢，思維渙散遲鈍。

今年5月，韓松發現自己的半邊臉都動不了，說話想不起下句，大腦里像有只大象在亂踩，十分難受。

6月15日，他被確診為“認知篩查異常”，大腦內發生了某些不可逆的器質性過程。

遺忘，正在成為韓松的日常。

9月16日，他去報銷醫藥費，都走到醫院了，卻發現忘記帶處方底聯，報銷不了。他坦言，回去拿也可以，但因為沮喪就不做了。

還有次做核酸，排隊都排到了，他才發現忘記帶身份證。等拿到身份證，又發現戴著老花鏡出來了。換了眼鏡來到樓下，發現把剛帶下來的垃圾又帶回去了，還沒帶手機。

就連一起工作了20年同事的名字，韓松都會忘記。有同事告訴他一些有意思的事，他下意識覺得這是現成的科幻素材，可過一陣就完全想不起同事說了什么。

他曾在微博中提到過一個朋友，結果連人家姓也寫錯，短短一段文字錯了好多字，這在癡呆前是不可能的。

每天都是這樣的輪回，讓韓松充滿了挫敗感和無力感。哪怕他把所有注意事項寫在紙上，依舊于事無補。

為了提醒自己別忘事，韓松特意下載了一款時間管理app，反復試驗了好多次，還是不知道怎么用它，只能感慨一句：“可能我太笨了吧。”

大學同學給韓松發來以前的照片，想讓他重啟記憶，可他卻完全不記得了，只覺得那時候就在昨天，“一瞬間人生就像飄葉一樣過完了”。

韓松學過日語，去年能流暢閱讀的句子，現在卻讀不好。有時想搜一個東西，剛打開搜索引擎，就忘記要搜什么了。

坐地鐵時，坐過站、坐反方向是常態。9月14日，他從北大醫院回來，本來應該在宣武門下車，結果坐過站到菜市口。

地鐵對韓松而言，具有不一樣的意義。

過去，地鐵是他的寫作對象，小說《地鐵》被稱為“技術時代的聊齋志異、電子囚籠中的卡夫卡”；現在，他多次迷失在地鐵里。連他自己都覺得荒誕，自嘲這是“難以接受的，是一種恥辱”。

02

每天的生活，從吃藥開始

韓松從小就身體不好，小時候得過肺炎，落下病根成了哮喘，一到冬天就會發作。

工作后，他堅持每天4點起床寫科幻，寫完再去上班。

工作忙碌時，他通常5點坐首班地鐵去單位，寫稿、審稿、開會，一直忙到深夜。

韓松說：“我在兩個世界里面跑來跑去，沒有分裂的感覺啊。”

不過，過度勞累還是讓他的身體透支嚴重，如今還不到60歲的他，不得不靠吃藥維持生活。

中醫藥都有，有治療神經系統和腦血管等疾病的，還有兩種激素，一共十幾種。有的一天三次，有的一天兩次。

他不想把自己的大腦交給藥物，可又希望以后還能繼續思考，所以盡管有副作用，還是堅持吃，希望某款藥有用。

如果藥太苦，他會吃兩顆巧克力壓下去。

大量藥物讓他昏聵、無力、惡心、嗜睡，經常昏沉無力、頭痛欲裂。

有一次聽許倬云老師的直播，因為體力不支，他只能聽一陣就關掉歇會。

還有一次參加會議，他說話10分鐘以上就感到很累，只能請別人代替自己念稿子。

患病的消息傳出后，有媒體想采訪他，他統統婉拒，只想一個人待著。

他曾近2個月沒點外賣，也沒有去單位食堂，因為沒有力氣走路，也不想出去取。

在他的餐桌上，出現頻率最高的是泡面，黃色搪瓷碗里，有芝士味的、鮮蝦味的、辣白菜味的。吃一頓餃子，就算是改善伙食。

最讓他痛苦的，是創作的停滯。他常常對著電腦一個字也寫不出來，答應人家的文章，拖了一年也沒交稿。

他說自己就“跟標準的老人一樣，整天呆呆坐著看電視”，連過去喜歡的講座，也提不起興趣，一分鐘都聽不下去。

03

“我們的目的就是活下去”

韓松深知自己“一分鐘一分鐘離人類社會越來越遠”，因為認知能力的下降是不可逆轉的，醫生只能盡量阻止或減緩它繼續下降。

他想用文字抵抗遺忘，讓更多人知道并預防這種疾病。

“說了很多話，頭又有些疼了。”

“打針太痛了，人總有一天會拋棄血肉之軀的。”

“最愉快的時刻無疑就是抽完了血坐在邊上打量正準備抽血的人。”

......

有時候，他一天能發近10條微博，一邊記錄病情，一邊傳遞樂觀，在每張照片的左下方，都寫著“我們的目的就是活下去”。

收到大家的關心后，他說自己很受鼓舞，也增添了信心，“覺得人類太好了”。

他還順便科普了一把，說自己只是老年癡呆，不等于阿爾茲海默癥。“癡呆”或“變傻”，都是對失智癥或認知障礙的通俗說法。

04

世界衛生組織統計，世界上每3秒就會有一人被診斷為癡呆，其中以阿爾茨海默癥為代表。

在近期熱播的電影《媽媽！》中，65歲的女兒突患阿爾茲海默癥。她經常忘事兒，有時連自己的名字都想不起來。

再到后來，她的生活逐漸不能自理，走路、吃飯、穿衣都要依靠85歲的媽媽。嚴重時，甚至出現尿失禁。

她的脾氣也變得很暴躁，遇到一丁點小事就發火，還罵媽媽是“老東西”。

很多阿爾茲海默癥患者都像電影里的女兒一樣，依靠家人的照顧生活。他們眼睜睜看著自己的記憶消失、生活失控，最終陷入昏迷，走向死亡。

9月21日是世界阿爾茲海默病日。韓松此前在微博上呼吁：希望大家多多關注廣大失智癥患者的境況，關注阿爾茲海默病，關注有關的醫學進展和社會支持。

文、編輯／Silence

圖片來源于網絡及韓松微博，如有侵權請聯系刪除

以上內容來自“外灘TheBund”（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

原標題：《科幻作家韓松病了，他正在和衰退的記憶賽跑》

閱讀原文