當阿茲海默找到女兒，《媽媽！》我拿什么愛你？

2022-09-22 11:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC

《媽媽！》| 母親若似汪洋，女兒便是一滴海水

今天是世界阿爾茨海默病日，阿爾茨海默病是中老年最常見的神經系統退行性疾病，以逐漸喪失記憶和認知為特點。而在9月10日上映的《媽媽！》，講述的就是這樣的主題：一位85歲母親照顧65歲阿爾茲海默癥女兒的故事。

無數影史佳作中，從不缺乏刻畫母親形象的影片和紀念母愛偉大的作品。生而為人，做人子女，無不為養育之恩而感動，而共情，最教人淚流滿面的當然是這些影像令人想起自己的母親。

繼影片《春潮》之后，楊荔鈉導演再度描述了一對“上了年紀”的母女，在這部新作品《媽媽！》里，觀眾們看到85歲的母親和65歲的女兒是如何共同生活的，也由衷地感慨“媽媽”這個身份承載著多少無法形容的責任，影片直面阿爾茨海默病患者的困境，兩個生命在進程中彼此成全彼此輝映。

撰稿 | 路過

編輯 | K

Song of Spring

被折疊的時間

一間小院兒里，這兩位年長的女性穿著簡潔大方的衣物，經營著幾盆花草，傍晚點亮幾盞屋外的夜燈；偶爾一只野貓經過與老母親玩耍，女兒會假裝生氣地領著母親去洗手，在父親忌日的這一天，二人對著一只蠟燭微笑干杯，將難過悲傷的紀念日過成了節日。

這不由使觀眾對她們過去的生活產生無限好奇，為什么沒有其他晚輩子女來照顧她們？而為何馮濟真已六十余歲，尚未成立屬于自己的家庭？帶著疑惑進入她們的生活，情節中頻發的意外事件卻已讓這位女兒感受到時間的緊迫，需要照顧母親的她也到了不得不需要被照顧的階段。

健忘、幻覺、幻聽等阿爾茲海默癥病狀的出現壓縮了她的清醒時間，也偷走了她作為女兒孝順母親的時間，可她還有很多事需要充分準備。

馮濟真在日歷上圈出清醒的倒數日，列出處理的事項，她已明白她未來的時間都將被病癥浸泡，變得模糊不清，每一項清單的完成，都似乎減輕著她的憂慮，卻也加重著她的壓力，她還有一樣最重要的事沒有完成——安頓自己的母親。可這殘酷的時間會寵幸她嗎，一位比母親早一步出現“老齡化”病癥的女兒，會有辦法解決這個困境嗎？一天天過去，在《媽媽！》里，女兒前后的性格狀態發生了極大的反差，逼迫著這位母親作出轉變，在演員的詮釋中，一點點回答了觀眾的疑惑。

吳彥姝和奚美娟兩位演員的表演極富有張力，對于角色設定的代入也盡顯真實與從容，讓觀眾無不為之感動。生活中，或許我們大多時候可能見到的是《春潮》里的母女相處模式，母女間免不了吵鬧、小小爭執，嘴不饒人又彼此關心，而《媽媽！》中的母女是兩位有涵養的退休大學教授，她們平日里維持著的體面與精致卻是極為罕見的。

曾出演過影片《花椒之味》、《又見奈良》和《關于我媽的一切》的吳彥姝，早已將母親演繹到極致，慈祥的眼紋中都是對子女的疼愛，在觀眾心中樹立起了一位親切的“媽媽”的形象。另一位在張藝謀導演的電影《山楂樹之戀》中曾飾演靜秋母親的奚美娟，也曾在不少影視劇中塑造出真實可信的女性角色，本次二人的合作，令我們對女性年邁后的母女生活有了全新的認知與體驗。

消失的父親

片中除了對母女關系的勾勒，也讓觀眾意識到阿爾茲海默癥的存在是如何折磨著患者的親人，六十五歲的女兒，消耗著一位八十五歲老母親的體力，阿爾茲海默癥是打破這對母女相處模式平衡的直接原因。

如同《困在時間里的父親》中父親對過去記憶的錯亂、丟失導致的種種窘態，《媽媽！》里由于病狀的日漸嚴重，一位女兒的體面已幾乎走向失控，干脆成為一個放飛自己的小孩子，肆無忌憚地撒潑調皮，甚至忘記了自己的母親是誰。

其實，她們此前對生活的講究并非刻意而為，則是源于她們出身于一個知識分子家庭的習慣和對生活的態度，這種態度透露著母女二人對過去的堅持，也強調著她們對家庭中這位“消失的父親”的追憶。逝去父親的溫文爾雅、為人師表，時刻影響著一個小孩子的言行舉止，也貫穿了女兒的一生追求。只有提及父親和父親的日記，馮濟真才似乎愿意做一個“正常人”，配合吃藥、回到正軌，做回“聽話的孩子”。

片中借女兒病癥的暴露和加劇，透過每一處細節，層層遞進交代了父親經歷了哪些遭遇及離世的真正原因，又是如何構成了女兒馮濟真心中的癥結，在母女對話的只言片語間，更深層的敘事線索才被勾勒出來，讓情節變得更富有歷史感與厚重感。

濟真急于幫助母親把父親的日記整理出版，這是其記憶中最不可忘卻的執念，也是對父親未完成的夙愿的最后一分努力，什么都可以忘記，甚至母親是誰都不再確定，唯獨這本日記不行。

濟真與病魔的抗爭從放心不下母親，到竭力彌補對父親的歉意，將這個殘缺的家庭與時代的遺憾深深交織在了一起。克制、為難、歇斯底里，濟真回歸到一個幾歲孩子的狀態過程中，觀眾也終于了解父親為何缺席了二人的生活，整部影片的戲劇點在那一刻達到了高潮，歷史的悲劇、個體的缺憾躍然熒幕之上，母女二人的原諒與和解將情感推到了融合點，成為片中的動人時刻。

春天之歌

《媽媽！》的英文名為 Song of Spring，可意為“春歌”，導演似乎有意在其創作序列中與前兩部作品《春夢》、《春潮》形成呼應，構成其對于女性議題關注的“三部曲”。從本片宣傳海報的主視圖、片名畫面的色彩與影像風格來看，黃色的主色調使用都在不斷強調著這部影片是一首足以治愈人心的“春天之歌”。