如果說狗對人類文化和歷史的影響真的有這么大的話，那么我們不禁要問，為什么在政治、文化和社會的歷史長河中沒有明確記載過狗的貢獻呢?這里所說的都是一些將狗置于故事中心的事件。狗的一些行為，甚至有時候就是它們在一些場合的出現改變了一個非常重要的人的一生，這似乎也就足以證明狗影響了歷史這一結論。但這一說法要成立有幾個前提條件，其中有一種被叫做“反事實推理”的方法，也就是說“要是……又會怎樣?”這是歷史學家在思考重要歷史事件時所采用的推理方法。于是，歷史學家就要問：“如果這一事件發生了，或者沒有發生的話，一系列歷史事件的結果是否會改變呢?”因此對于狗，我們也可以這樣問：“如果那個重要人物沒有遇到狗或者和狗沒有關系的話，那么歷史事件會有不同的結果嗎?”

問題就在于歷史學家很少提這樣的問題，他們感興趣的是政治運動、社會矛盾以及塑造了過去和今天的那些人類的決定和態度。然而，要說像狗這樣如此平常的動物也能改變歷史進程的話，這種說法就顯得有些不嚴肅了。也許社會精英們會養狗，或者非常喜歡狗，但說狗能改變歷史的可能性就不大了，這種說法從來就沒有被認真地考慮過，也就沒有人會提出反事實推理的問題來論證它的重要性了。

也許，正是因為狗是種太常見的動物，所以它們對歷史的貢獻被忽視了。過去美國各州和地區的文獻記錄以及現今的媒體報道，所關注的都是重要的事件，所記錄下來的事件也都是關于資金、土地開發、軍事行動、社會現狀、領導人的聲譽、國家榮譽、宗教以及自由等話題。而那些平常的事件則被看成是人人都應該知道的，因此也就根本沒有被記錄下來。舉例來說，我的一位同事想要追溯一下內衣的歷史。在我們現今的時代，內衣是一種時尚，并且已經受到了極大的關注，然而在過去的年代中，內衣是每個人都有、都使用并且都知道的東西，所以當她將目光瞄準19世紀中期的時候，她發現內衣的線索突然中斷了。于是我們也就不可能知道喬治·華盛頓和愷撒大帝穿的究竟是什么式樣的內衣，如果他們真的穿的話。最終，她只好去瀏覽大量的私人書信和日記了，因為只有在關系親密的人之間才會談論日常生活中諸如內衣之類的事情，才會有個人對其所持有的看法以及互相間的交流。

對于狗來說，事實也是如此。人們會和朋友及愛人說起他們的寵物；我們通過書信、日記和隨意記下的談話內容以及照片背后的說明發現，狗在人們的生活中占有很重要的地位。如果你去看一位在歷史上有著重要位置的人物或者和他親近的人的日記的話，你會發現潦草的字跡記錄的都是些瑣碎的事，但你也常常可以發現，狗在無意間改變了人生，從而也間接地改變了一段歷史。

舉例來說，我們只有通過伊薩克·牛頓爵士和他人的通信，才知道他養了一只叫做“鉆石”的狗。毫無疑問，牛頓是17世紀科學革命中一位最重要的人物，他發現了萬有引力定律，并且他的三大運動定律也被視為現代物理學和機械運動的最基本原理。此外，他對光學也作出了貢獻，使我們對光的本質有所認識，同時也讓我們知道了一種叫做微積分的數學計算系統。

然而，牛頓的巨大成功和他廣為人知的科學生涯卻與他相對單調的社交和個人生活形成了鮮明的對比。在科學領域之外，他很少與其他人有親密關系；他與女人僅有的聯系只是與母親之間的不幸的關系——母親拋棄了他，以及后來他對侄女的監護關系。另外，沒有證據顯示在他的一生中愛過任何女人，同樣，他和男人們的關系也不是很好。

盡管他聲稱自己是一群年輕科學家的贊助人，但實際上他是以一種專橫而又居高臨下的態度來對待他們的，完全不把他們當朋友看，好像這群年輕人是他的信徒一樣。他與同時代的科學家的關系也不溫不火，總是有所保留，因為他不是把這些科學家看做他的同事，而是看做他的競爭對手。實際上，唯一能從牛頓身上找到的類似于愛或者關心的感情的證據，就是他對一只狗持續了很長一段時間的感情。

牛頓

牛頓的狗是一只叫做鉆石的奶白色波美拉尼亞犬，那時候的波美拉尼亞種犬要比現在的個頭更大一些，但性情相似。鉆石一般被描述成一只中等身材的狗（大約35磅重），非常活躍，會保護主人，至少已經盡職盡責地發揮了自己的能力。所以說，它是一只非常合格的看門狗，但也正是它的這一特征后來給牛頓造成過不小的麻煩。

牛頓在信中解釋那篇論述萬有引力法則的論文的發表被延遲的原因時，提到了關于狗的故事。那時，牛頓正在做最后的修改，他的工作進展明顯，而且他對工作非常滿意。他整天都在工作，晚上時，他就靠幾支蠟燭來繼續他的計算。鉆石和往常一樣趴在他身邊睡覺。這時有人敲門，于是牛頓就去開門，很顯然，鉆石被這陣敲門聲和門外人的十分陌生的說話聲給吵醒了。這時它的保護主人的本能被激發了，于是它想到主人身邊去看一看。不巧的是，牛頓將書房的門鎖上了，鉆石只好在房間里發了瘋似的團團轉，激動地亂叫亂嚎。它一圈又一圈地繞著房間打轉，顯然撞上了牛頓那個小書桌的一角，這一撞使鉆石受了驚，書桌上的蠟燭也倒下來，燒著了桌上放著的論文手稿。實際上，這場火災倒沒有給這個房間造成太大損失，但牛頓的手稿卻因此全部付之一炬。

當牛頓和拜訪者回到屋里的時候，眼前這突如其來的情形使他十分震驚。盡管牛頓脾氣很壞，并且大家都知道他有著很強的報復心，但是這次他居然一點也沒有發火，只是把小狗從地上抱起來，悲傷地對它說：“哦，鉆石啊鉆石，你一定不知道自己犯了多大的錯誤吧！"

據他后來的敘述，這一事件給他造成了不小的打擊，“我的腦子里一片空白，不得不臥床休息幾個星期了”。他請醫生給他治療，醫生發現他患有今天我們所說的抑郁癥。鉆石在此期間一直陪伴在他身邊。將近一年之后，牛頓才得以完成他的萬有引力理論的構建。就是因為一只狗的無意行為，使他那個時代最偉大的科學家的頭腦在整整一年的時間里沒有從事智力探索。

雖然在許多信件中我們看到了牛頓爵士的狗帶給他的不幸，但是我們在梅里韋瑟·路易斯上尉的日記中發現了他的狗的英勇行為。1803年，托馬斯·杰弗遜總統命令路易斯穿越美洲大陸去進行一項遠征，后來這次遠征被證明是到達太平洋海岸并且順利返回的第一次跨大陸遠征。這次遠征的目的是為了證明俄勒岡地區是美國的一部分，同時也是為更好地了解那里的土著居民和野生動物，同時還為了去勘查路易斯安那州計劃中的部分地區。路易斯上尉選擇威廉·克拉克中尉與他共同指揮，他們精心挑選了大約四十名隊員組成遠征隊伍，并且確保每名隊員都經過了充分的野外生存訓練。一些隊員學習了植物學、測量學和動物學，另一些則被教授以更為實用的技能，諸如陸上導航、一些印第安人的土著語言、木工活、槍支修理技術和劃船技術等。除了帶領了一隊人馬外，路易斯還帶上了一只黑色紐芬蘭大型犬，這只狗名叫“海員”，那時人們喜歡為這種狗起一個與航海有關的名字。買下海員花了路易斯20美元，這在當時可是一大筆錢。

遠征隊伍在春季從圣路易斯出發，11月時，他們艱難地穿過了密西西比河，到達了現今的北達科他州。對于當時快速行進的隊伍來說，糧草的正常供應很難保證，但事實證明海員為此作出了很大的貢獻。正如路易斯所寫的：“河兩邊有大量松鼠，于是我讓狗每天去捕獵盡可能多的松鼠，因為我想烤松鼠的味道一定很美。”同時，海員也有能力捕獲大型動物。路易斯寫道：“有一天，德魯亞爾正在捕鹿，那頭鹿受傷之后逃到了河里，于是我的狗就去追，最后成功地抓到了它，將它淹死后拖到岸上又帶回營地。”遠征隊伍一到達科他州就建立了一個堡壘充當要塞，在那里與土著印第安部落一起度過了一個愉快的冬天。

梅里韋瑟·路易斯

第二年春遠征隊伍即將離開的時候，路易斯找來了一名法籍加拿大翻譯，名叫沙博諾，他帶著17歲的印第安妻子薩卡加維和剛出生不久的兒子一起工作。薩卡加維在整個遠征過程中幫了大忙，既當翻譯兼向導，又負責縫紉和找尋食物，最重要的是，她在和那些陌生的印第安部落打交道的時候，儼然一名出色的外交官。薩卡加維在與不同的印第安部落接觸時總讓海員陪在左右，這些蠻荒之地的人們幾乎從未見過像海員那么大而強壯的狗，因而海員總是能引起他們的好奇，有時也會使他們害怕。盡管如此，海員還是很討人喜歡，它的這一天性使得印第安人稍感放心，并且相信這群探險者毫無敵意。印第安人認為這群人若有敵意，就一定會把這只大狗訓練成一件強有力的攻擊武器。

海員繼續幫助隊伍進行捕獵，但有一次卻幾乎送了命，正如路易斯所寫的：“有一次，我們隊伍中的一個人打中了一只海貍，這時我的小狗就像往常一樣游過河去想捉住它，但那只海貍卻襲擊了它的后腿，咬斷了它的大動脈；我費了好大的力氣才幫它止住血。我當時非常害怕，擔心失血過多要了它的命。”

幸運的是，海員很快康復了，不久之后它還救了探險隊伍統率的命。一天晚上，探險隊伍在一條河邊安營扎寨，所有人都睡了，只有海員仍舊繞著帳篷巡邏。這時，一頭大水牛不小心滑進了河的另一邊，它拼命掙扎著想要游到河對岸去，最后撞到了隊員們的帳篷。岸上搖曳著的火光和奇異的氣味使水牛更加驚慌，于是便瘋狂地向前沖去想要逃離。通常情況下，當水牛受驚的時候會不顧一切地向前沖去，踐踏擋在它面前的任何東西，不管前面的障礙物有多大，所以一些印第安部落便使用這樣一個方法，即如果想要獵殺大型動物的話，只要讓它們朝著懸崖的方向驚慌逃竄，它們在走投無路時就會頭朝下跳下去。此時，這頭受了驚的水牛發出低沉的吼聲朝前沖去。路易斯被驚醒了，睡眼惺忪地撩開帳篷想看個究竟，但看到的卻是一頭發了瘋的野獸正迎面向他沖過來。這頭水牛肩寬大約5尺，身長超過9尺，體重或許已經超過了2500磅。如果這頭水牛真的徑直沖撞這個印第安式帳篷的話，其威力相當于一輛重型大卡車。路易斯和克拉克都睡在那個不堪一擊的帳篷里，很有可能被水牛撞成重傷甚至撞死，這樣一來，整個探險隊就將群龍無首。

那頭水牛在撞翻了小船后向路易斯和克拉克直沖過去，而他們兩人還混混沌沌地沉浸在夢境中。突然在黑暗中，從帳篷的右邊傳來一陣犬吠，海員一下子沖了出來擋在水牛的前面。當水牛看到它面前出現了一個新的威脅的時候，馬上掉轉方向避開這只大黑狗。雖然海員的出現使水牛進攻的方向只偏離了一點點，但這一點距離就足以使這頭驚恐的野獸繞開路易斯和克拉克的帳篷。海員繼續對水牛發出威脅性的吠叫，并且追逐到了帳篷外面。五分鐘后，海員氣喘吁吁地回到主人身邊，若無其事地繼續守在主人的帳篷外。

雖然花了幾個小時才修好那條被水牛撞翻的小船，但只要路易斯和克拉克安然無恙，探險隊就可以繼續前進。保持整支隊伍的心理穩定十分重要，在此次探險過程中，除一名隊員因病掉隊外，這支訓練有素、計劃周密的探險隊伍一直保持著龐大的規模。盡管這已不是第一支橫跨美洲大陸向北前行的隊伍了（之前，亞歷山大已經完成了一次令人矚目的探險旅行），但是他們還是為美國開拓了大片新版圖。隊伍按照地圖的標示前行而保證了旅程的安全；與當地印第安人的友好交往也使得開拓進行得很順利，而且所獲得的有關當地的動植物信息具有很高的科學價值。許多歷史學家認為，正是這次探險真正開拓了西部，而如果沒有一只勇敢的狗，這支隊伍很可能群龍無首，以至探險無功而返。

當探險隊伍從太平洋海岸安全歸來時，路易斯和克拉克的探險隊與海員的故事又有了新的內容。在穿過黃石河向東前進的時候，如同往常一樣，薩卡加維在海員的陪伴下前往一個離營地不遠的印第安部落交涉，當然她也希望像往常一樣能獲得一些額外的食物。當他們到達部落的村莊時，海員的出現造成了混亂的局面。起初，村里的原住民想買下海員，或者用海員來換取一些必要的食物和用品，但在遭到薩卡加維拒絕后，他們就想悄悄把海員偷走。為了不被發現，他們打算把薩卡加維也一起擄走。路易斯得知這一消息后勃然大怒，命令隊員全副武裝，然后派克拉克去發話：“如果不歸還我們的狗，我們就把你們的村莊全部燒毀。”這個村莊很小，同時印第安人畏懼于他們強大的武力，于是乖乖交出了海員。為了表示誠意，印第安人還同時交出了薩卡加維——在路易斯的最后通牒中，她竟然被忘記了!

有時關于一只狗的歷史角色的記錄來自第三者而非狗主人。這些人通常和狗主人有著非常親近的關系，或者是某一事件的目擊者。比如1527年發生在英格蘭國王亨利八世身上的故事。亨利八世是亨利七世的次子，本來他的哥哥亞瑟要繼承王位，但亞瑟死了，于是亨利就成為威爾士王子以及王位繼承人。

亨利八世

亨利是一個很有頭腦的政治家，他娶了亞瑟的遺孀，也就是阿拉貢的凱瑟琳。這是典型的政治聯姻，因為凱瑟琳和歐洲許多皇室都有密切的聯系，神圣羅馬帝國的皇帝查爾斯五世是她的侄子。另外，她聰明漂亮又有政治智慧，是一位明智的管理者。1513年，當亨利遠征新大陸時，凱瑟琳獨自一人掌管大權，證明了自己的執政能力。亨利不在的時候，她成功地組織了一次保衛戰，在弗羅登擊退了蘇格蘭人的入侵。凱瑟琳最大的失敗是她沒能生育一個男性皇室繼承人，而這一直是亨利想要的。當查爾斯五世與英國的聯盟解體時，凱瑟琳的政治地位也因此下降了。而且此時，亨利也正瘋狂地迷戀著安妮。

亨利下一步的計劃就是設法除掉凱瑟琳這個障礙，然后和安妮結婚。在天主教的教規中是不允許離婚的，所以想要通過離婚來達成這一目的幾乎不可能。亨利委派紅衣主教托馬斯·沃爾西去說服教皇克萊門特七世，讓教皇宣布他和凱瑟琳的婚姻無效。沃爾西不僅是紅衣主教，而且還是英格蘭主教區的主教士，在亨利年幼時就實際掌控著英國的內政與外交。他同時還是來自英格蘭的羅馬教皇的官方使節，許多人認為他很可能會成為下一屆教皇。喬治·卡文迪什作為紅衣主教的陪同和密友，向我們講述了沃爾西為解決亨利的婚姻問題去羅馬的故事。

起先，沃爾西和克萊門特教皇的談判還算順利，因為亨利答應提供政治和經濟支持，梵蒂岡完全可以利用這兩者來抵抗查爾斯五世的施壓，教皇甚至已經安排好了一次覲見，準備商討有關亨利無效婚姻協議的細節，最后簽定文書。沃爾西像往常一樣牽著他的灰色獵犬尤里安走進了寬敞的接見室，他把獵犬留在了離門不遠處，向坐在皇位上的教皇致以最崇高的敬意。當時，接見室里還有一群主教和一些教士，他們正大聲討論著這一重要的歷史事件可能帶來的影響。嘈雜聲使尤里安明顯感受到了接見室里的緊張氣氛。這只平常十分安靜地守護在主人身旁的狗，此時顯得焦躁不安。它不再像往常一樣，在政治場合中待在一旁打盹，而是緊張地站起來盯著所有人。由于這一場合非同一般，而教皇又不想表現出他的決定是因受賄或迫于壓力，便決定要所有人向他表示最正式的服從和尊敬，這包括跪下來祈禱并親吻教皇的足尖。沃爾西服從了，但因接見室緊張的氣氛而忐忑不安的尤里安誤以為教皇將腳伸向主人的臉是要攻擊主人。尤里安下意識地想要保護主人，它突然一躍而起，推開圍在一旁的教士，徑直撲翻了放著教皇的腳的凳子，狠狠咬了一口教皇赤裸的雙腳。克萊門特教皇發出一聲痛苦的慘叫，周圍的人沖上前去拉開尤里安，以防止它更嚴重的傷害。克萊門特搖搖晃晃地站了起來，大聲詛咒起英國國王和他的外交使節。他隨手抓起身旁尚未簽署的協議，在極度憤怒中將其撕毀。沃爾西的拜見到此結束，從此教皇拒絕談起任何關于亨利離婚的事宜。

阿拉貢的凱瑟琳

沃爾西空手回到了英格蘭。由于沒能夠得到宣布亨利婚姻無效的協議書，他的政治地位也隨之下降。此時，亨利則開始策劃英國宗教改革和與天主教會的徹底決裂。他首先要求所有教會立法必須獲得皇室的批準，并且禁止資金流向梵蒂岡。接下來，他任命托馬斯·克蘭默為坎特伯雷大主教。當然，克蘭默在即位后立即宣布亨利與凱瑟琳的婚姻無效。作為回應，教皇將亨利逐出了教會。亨利也不甘示弱，頒布了最高法令，宣布英國國教和國王至高無上。亨利還將天主教修道院的財產據為己有，并處死了一大批重要的教士及其親屬。

一位采用反事實推理方法的歷史學家可能提出這樣一個問題：如果當時那只名叫尤里安的獵犬沒有受到錯誤的誘導去保護主人，沒有沖上前去狠狠咬了教皇腳趾的話，是否新教的興起以及它與天主教的激烈沖突就能避免，或者會晚些發生呢?

如果一個人愿意透過歷史去發現深層次的東西，那他或她肯定會發現許多文獻中都記錄了狗對于歷史的影響，當然有些只是某種暗示。在這種情況下，雖然故事仍被講述著，但只是以一種更加保守的形式來推測的，即，“或許是在這種情況下”一只狗改變了一段歷史。

本文摘選自《狗故事》（生活·讀書·新知三聯書店，2016年）