原創 小羊的下午茶 民國女子

初讀《在輪下》，似曾相識，恍如我的高中生活撲面而來。

那個年代還沒有雞娃、內卷這樣的詞，既不提倡什么素質教育，也不喊著給學生減負。

大概也沒啥負可減。

沒有才藝班、沒有補習班，就連接送都不必。

小學就在村口，吃完飯自己拿個包去上學，大多順路叫上同村的孩子，你等我，我等你，湊成支小隊伍去學校。

初中就在隔壁村，吃完飯自己吭吭哧哧騎個車去學校。

高中是隔壁村的隔壁村，大概就自家外婆的距離，放假時騎騎自行車也就到了。

鄉下的孩子，不想讀，也就算了，反正學個手藝、找個事做，總歸不愁沒飯吃；想讀書，就得從小升初、中考、高考一層層擠過去。

能擠過獨木橋的，就是讀書的苗子，父母大都只能出出學費，學業上的幫助是給不了的。反倒是老師，會額外指點苗子的功課和學業，補習費是不收的，遇到家境差的，還要自掏腰包，幫補點生活。

就像《在輪下》的漢斯·吉本拉特。

01至純至脆

漢斯·吉本拉特是小城之光，當之無愧的學霸，小城唯一派去參加州考的人選。

老師們寄予他無限的希望，熱心輔導他的功課。

學校的課之外，下午四點，校長每天給漢斯補希臘文；六點鐘，熱心的牧師輔導他的拉丁文和宗教課。數學老師每周給他輔導兩次，每次一個小時。

州考要進的是教會學校，除了希臘文、拉丁文這些世俗科學外，每天早晨開課前一個小時，漢斯還要去聽堅信禮課程。

他沒有辜負期望，以第二名的成績考入神學院。

皆大歡喜。

卻也隱憂重重。

考試后，“他意識到自己已經失去了這名聲不好的小巷世界，卻沒有鮮活的、更值得經歷的事情來替代它。”

他熱愛學習，也有學習的天賦，他喜歡希臘文的優美，拉丁文的明晰。

他也想通過學習擺脫周圍的生活。

如果考不上神學院，父親無力供他去全科高中，他能做什么？去事務所當個學徒？

那對他來說是可怕的，“一輩子做個可憐的庸碌之徒，過那種他一直鄙視的、想要擺脫的生活。”

然而生活中如果僅剩學習，又是多么的脆弱和單薄。

漢斯·吉本拉特沒有母親，父親以兒子的學業為傲，卻不懂得關心孩子的身心健康；老師們對漢斯期待很高，毫無保留引導他追尋知識，卻沒有留給他足夠的時間去親近自然，調養身體。

為了考試，漢斯·吉本拉特疏遠了朋友，放棄了最愛的釣魚，犧牲了健康，常常因為焦慮不能專注于眼前之事。

其實他還年輕，本可以在考后的假期中得到滋養，也可以在后面的學校生活中進行調整。

可惜的是漢斯沒有這樣的機會。

假期不過是學習生活的延續。

起初跟著牧師學習希伯來文，后來又補起了《荷馬史詩》和數學，偶爾抽點時間去釣魚、散步和游泳，還會有浪費時間的負罪感。

新的學校里這一問題變得復雜了。

02 海爾納的友誼

對漢斯來說，離開家鄉，在陌生的毛兒布隆神學校嘗試住宿，是新奇的體驗，也是挑戰。

沒有母親，父親管教嚴厲，漢斯“缺乏與別人建立親密關系的能力”，甚至對熱情有本能的恐懼。

然而，漢斯也渴望享受友情。

可惜的是，他和海爾納的友情最終斷送了兩人在毛兒布隆神學校的學業。

海爾納的性格和處境與漢斯完全相反。

海爾納家境優越，漢斯家境貧困；海爾納知識面廣，充滿叛逆精神，漢斯性格拘謹，服從權威； “一個是浮躁的詩人，另一個踏實而熱衷功名。”

漢斯既被海爾納大膽魯莽所吸引，又擔心朋友占據了太多本該用來學習的時間。

神學院的生活讓生性開朗的海爾納倍感壓抑，這種壓抑成了他向漢斯傾訴的主題。

海爾納和同學魯休斯爆發了沖突，被學校關了禁閉。

同學們躲著他，漢斯出于懦弱和虛榮心也躲著海爾納，

同學兼舍友興丁格的意外死亡打破了兩人的僵局，漢斯主動去找海爾納道歉，兩人重歸于好。

經歷過考驗的友情格外純粹，甚至達到了戀情的深度。

經歷過孤立的海爾納變得偏執易怒，投入友情的漢斯成績直線下降，他倆一同被同學所排擠。

漢斯想在友情和學業之間維持平衡，最終精神衰弱，上課眩暈。

海爾納則最終無法忍耐學校生活，在一次離校出走后被開除；漢斯的精神衰弱日益嚴重，只能退學休養。

兩個聰明伶俐、才華橫溢的孩子以自己的方式離開了校園。

03 命運之輪

如果說海爾納的反抗是生命意志高揚下的逃離，漢斯的衰弱其實是透支生命的慢性反抗。

海爾納的痛苦是才華個性與呆板體制的沖突，漢斯的痛苦則來源于學習目標的單一性和人生的多樣性的痛苦。

父親的嚴厲、師長的期待讓漢斯的人生變得單一而透明。

如果身體足夠健康，目標足夠堅定，漢斯也許會成為晚年后悔埋首書齋的浮士德。

可惜的是，他并沒有熬到浮士德的高齡。

校長曾諄諄告誡漢斯：“非常好，千萬不能松懈，否則你會被攆到車輪下的。”

漢斯一直被這樣的焦慮灌輸著，一直力爭名列前茅，然而，他畢竟不是學習機器。他和海爾納的友誼不過是壓垮駱駝的最后一根稻草罷了。

在校長眼里，“海拉斯”寢室中興丁格、海爾納和漢斯都被攆到車輪下。

興丁格死于意外；海爾納天性不適合教會學校的規訓，離開學校，未必不能走出另一條成功的道路。

唯獨漢斯，被規訓過度壓抑了生命力，離開學校后他失去了生活的目標。

那個叫愛瑪的姑娘樂意和害羞的漢斯調情，卻也只是調情，她離開時甚至沒給他一聲告別。

漢斯選擇當一名機工，也體驗到勞動的樂趣，不過一切都是短暫的。

在慶祝兒時好友奧古斯特學徒滿兩年的狂醉之后，他淹沒在冰冷黑暗的河水中。

人們找到他時“男孩的容貌仿佛開得正艷的花朵突然夭折，被生生地從快樂的軌道上拉了下來。”

他還來不及看到單行道外那美好廣闊的世界。

可是，真有那美好廣闊的世界嗎？

漢斯的家境，漢斯的天賦，父母和師長提供的是不是僅有的階層上升通道？

然而，總有些東西更有價值，比學校、考試和階層上升等一切都更重要。

那就是我們自己。

原標題：《誰超越了命運的車輪：《在輪下》》

閱讀原文