2022年9月，84歲的吳彥姝憑借在電影《媽媽！》中的表現(xiàn)摘下第十二屆北京國際電影節(jié)「天壇獎(jiǎng)」最佳女主角。

當(dāng)我們老去，夢(mèng)想可以是什么樣的？我們和吳彥姝聊了聊，她給出的答案之一，便是成為影后。

吳彥姝有一張不會(huì)變的臉。

她今年84歲了，享受過寵愛，也經(jīng)歷過風(fēng)霜，人生路比尋常人要厚重、纏綿一些，臉龐的骨骼輪廓、肌肉走向、皮膚紋路，卻都和年輕時(shí)差不多。除了她那滿臉如今可以一笑置之，甚至引以為傲的皺紋。

年輕的時(shí)候她下鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住，一起割麥子、干農(nóng)活。年紀(jì)大了之后，因?yàn)椴粫?huì)保養(yǎng)，她的臉上慢慢爬上皺紋。

這些皺紋見證了她的那段坎坷人生路，也幫助她在退休之后重返影視圈。她說，衰老沒有給她帶來什么不適，她要感謝自己的皺紋。

電影《媽媽！》中的吳彥姝。

一些人知道她，是因?yàn)椤读鹘饸q月》。吳彥姝在其中扮演女主蔣南孫（劉詩詩飾）的奶奶，她把角色身上那種老上海的名媛氣質(zhì)演繹得淋漓盡致、浸透指尖，也把原著中重男輕女的人物形象拿捏得不偏不倚、恰到好處。

更多的人見到她這張臉，則會(huì)猛然醒覺，這個(gè)被很多人誤認(rèn)為是“吳彥祖”的名字，屬于那個(gè)老出現(xiàn)在電視劇里，卻叫不出名字的老演員。

吳彥姝在《媽媽！》中飾演一個(gè)照顧阿爾茨海默癥女兒的母親。

見到吳彥姝是在她如今劇組下榻的酒店里，她穿著一身軍綠色大衣，搭一條彩色絲巾，額前白發(fā)往后梳，發(fā)絲柔軟聳立，根根分明。

迎面走來，吳奶奶身材瘦削，卻板正腰直，層層皺紋擋不住她含笑的眼角，走起路來也淡淡的，像極一根常年低空飛行的韌草。

這是一部沒什么場次，很快就會(huì)下映的電影。

江湖兒女吳彥姝

接到《又見奈良》的劇本時(shí)，吳彥姝正在另一個(gè)劇組里。劇本講述了一段跨越60年的異國尋親之路——尋的是一段無血緣的母女情。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，由于種種原因，超過4000名日本孤兒被遺棄在東北三省等地，這些“日本遺孤”大多被當(dāng)?shù)氐闹袊耸震B(yǎng)。1972年中日邦交正常化，一部分遺孤決定返回日本定居，尋找親人。

吳彥姝飾演的就是這么一位偉大的中國養(yǎng)母，故事從她孤身前往日本奈良，尋找失聯(lián)的養(yǎng)女麗華開始。

在遺孤二代小澤和日本退休警察一雄的幫助下，她來到麗華從前給自己寄信的地點(diǎn)，從那些接觸過、幫助過麗華的人們身上，慢慢體會(huì)到養(yǎng)女回國后坎坷的生存境況。

中國母親那種簡單樸實(shí)的大愛感動(dòng)了吳彥姝，雖然片酬并不多，但她特意協(xié)調(diào)了自己的拍攝檔期，前往日本拍攝這部影片。

無關(guān)血緣，為愛執(zhí)著。/《又見奈良》

因?yàn)椴粫?huì)說日語，正式開機(jī)前，她很擔(dān)心跟日本演員、工作人員的溝通，沒有想到過程十分順利。

《又見奈良》的導(dǎo)演鵬飛是中國人，但現(xiàn)場的工作人員很多都是日本人。劇組只有五六個(gè)翻譯，每次導(dǎo)演說什么指令，都要走一遍這樣的流程：中國翻譯先譯給日本翻譯，日本翻譯又翻譯給日方工作人員，傳來傳去十分麻煩。

后來劇組創(chuàng)造了一種獨(dú)特的手勢(shì)，右手拍左肩兩次，表示“再來一遍”；右手高舉后再拍左肩一次，意思是“通過”，以此節(jié)省傳遞時(shí)間。

《又見奈良》三位主演。

隨處可見的溫情與浸潤舒緩感不僅存在于戲外，也流淌于銀幕中。

電影里有一場戲，奶奶找到養(yǎng)女曾經(jīng)工作的甜甜圈店，聽說她在那里的委屈，回到家后，她吃著甜甜圈，想起女兒回日本后的艱難處境，吃得越來越快，越來越快，眼淚也流得一塌糊涂。

現(xiàn)場工作人員都被奶奶的這場戲震撼，日方的一個(gè)制片人隔天親自找到吳彥姝，請(qǐng)教她如何準(zhǔn)備角色。導(dǎo)演鵬飛卻希望情緒更克制、含蓄一些，于是奶奶重新演了一遍，這次只有眼角含淚。

這種演員對(duì)導(dǎo)演的絕對(duì)服從刻在吳彥姝的表演基因里：“電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，演員必須服從，不要覺得自己多了不起，而去爭論什么。”

電影開拍前，她刷完導(dǎo)演鵬飛之前的所有作品，理解了第二遍含蓄的演法或許才更符合電影的整體構(gòu)思和風(fēng)格。

這也是她多年影視生涯養(yǎng)成的習(xí)慣，和每一個(gè)導(dǎo)演合作之前，都會(huì)把對(duì)方的所有作品看完，知道這個(gè)導(dǎo)演是什么風(fēng)格，這樣她才知道導(dǎo)演需要什么。

電影《米花之味》里，鵬飛導(dǎo)演以米花之味輕盈道來母女心靈的親疏遠(yuǎn)近。

在@菠蘿街影視 中，導(dǎo)演鵬飛說吳彥姝是一個(gè)有江湖氣的“江湖兒女”。

剛開始拍攝時(shí)，日方提供的餐食都是冷的，中國年輕的工作人員都不太適應(yīng)，奶奶每次進(jìn)食，都要一口熱茶一口飯地吞咽下去。但她沒有絲毫抱怨，或者說，這些小事不在她的考量范圍之內(nèi)。

她對(duì)記者說，在那一切都很適應(yīng)：“天氣不冷不熱，我們?cè)谑路葸€看見了冬季櫻花。最主要的是那里非常干凈、空氣清新，家家戶戶都在圍墻外面種了小花，老太太腰都不行了，還插著腰在那整理花圃。”

當(dāng)記者向奶奶轉(zhuǎn)述導(dǎo)演認(rèn)為她是江湖兒女的評(píng)價(jià)時(shí)，吳彥姝露出嬌羞和開懷的神情，她不覺得自己身上有江湖氣：“仗義我是有的，我這個(gè)人不太看中錢，覺得人才是第一位的，友情才是第一位的。但我在劇組也沒做過什么很仗義的事情……”

或許是暫時(shí)無法理解導(dǎo)演這么說的原因，又或許是覺得自己這個(gè)問題回答得不好，說到后面，吳彥姝索性一翻兩瞪眼，宣布放棄：“我不知道他怎么想的，你還是去問他好了！

吳彥姝在《媽媽！》中的矯健身姿，燕兒飛說來就來。

“如果只能演自己，那我還是演員嗎？”

雖然滿臉皺紋，但吳彥姝作為影視劇演員的破圈，卻是從“少女感”開始的。

2015年，薛曉璐導(dǎo)演在為《北京遇上西雅圖之不二情書》招募一個(gè)老演員，要求找一張臉像80多歲，但是本人最好是六七十歲的演員，找了半年多，始終沒有找到合適的。后來有人把吳彥姝的照片發(fā)給薛曉璐，兩人見過一面之后，導(dǎo)演當(dāng)即定下她。

吳彥姝和秦沛在電影中飾演一對(duì)廝守一生的華裔老夫妻，現(xiàn)實(shí)生活中，秦沛比吳彥姝小7歲，剛開始兩人演對(duì)手戲，吳彥姝非常不好意思。跟導(dǎo)演溝通之后，導(dǎo)演對(duì)她說，你不要管這些，只要永遠(yuǎn)覺得你是他的小妹妹就行了。“于是我就什么都求他，什么也不管不顧了。”吳彥姝說。

最后出來的“CP效果”非常好，兩人相守七十載、濃密纏綿的情誼感動(dòng)了許多觀眾，甚至搶走一些原本屬于主角的光彩。

《北京遇上西雅圖之不二情書》片場，吳彥姝與秦沛對(duì)戲。

首映禮上，臺(tái)下一個(gè)記者說奶奶有少女感，吳彥姝聽了之后心里咯噔一下，心想是不是自己太做作了，她偷偷問旁邊的吳秀波，吳秀波對(duì)她說，奶奶，不是的，人家是夸你呢。

“這怎么會(huì)是夸我呢？我一點(diǎn)都不理解，后來導(dǎo)演他們慢慢跟我解釋，我這才覺得自己有少女感。”吳彥姝把這種“少女感”歸因?yàn)樽约阂恢北惶蹛郏r(shí)候有父母疼，長大了有丈夫、女兒疼，在劇組又總是被其他演員照顧，慢慢地，少女感也就養(yǎng)成了。

在更早些的媒體采訪中，她將這種少女感的秘密解釋為自己一直保持著對(duì)娃娃的喜愛。“家里好多娃娃，都是孩子們買給她的，有時(shí)候還會(huì)和女兒一起玩扮演的游戲，不亦樂乎。”（呂燕妮）

娃娃讓她永遠(yuǎn)保有少女心。/《每日娛樂播報(bào)》

當(dāng)然了，一個(gè)僅僅有少女感的老太太是不足以斬獲金雞獎(jiǎng)的。從話劇舞臺(tái)上退休后，吳彥姝經(jīng)歷了丈夫、父親和母親的相繼逝世，2011年，女兒把她接到北京，吳彥姝開始復(fù)出拍戲，真正走上屬于自己的人生路。

“我這個(gè)年紀(jì)的演員，很少會(huì)有主角來讓我演，所以只要有一點(diǎn)戲我就去，只要能創(chuàng)造出人物來，哪怕是3場戲、5場戲，我都去。”

正因如此，吳彥姝有著一份充實(shí)的履歷表，《流金歲月》《相愛相親》《你好，之華》《瘋?cè)嗽骸贰秳?dòng)物世界》……她既能塑造富家名媛、中華僑胞，也能扮演農(nóng)村姥姥等各種不同身份、文化背景的角色。

吳彥姝在戲中，止不住眼淚/《你好，之華》

“因?yàn)槲覀兪茄輪T，演員就要有這個(gè)可塑性，如果你只能演自己，那還叫演員嗎？”這位84歲的老演員理所當(dāng)然地說。

在張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》中，吳彥姝飾演為愛堅(jiān)守一生的鄉(xiāng)下姥姥，因?yàn)檎煞驂災(zāi)沟臍w屬問題和城里“二房”的女兒爆發(fā)巨大的矛盾，故事由此展開。

電影拍攝時(shí)間接近半年，為了揣摩角色，她跟隨劇組一起到河南農(nóng)村走訪百歲老人，和他們一同生活。劇本里有任何關(guān)于姥姥的描寫，她就會(huì)開始聯(lián)想人物背景，什么樣的家庭環(huán)境、生活閱歷、知識(shí)水平，對(duì)應(yīng)著角色應(yīng)該有什么樣的神態(tài)、語言和做派。

電影里有一場戲，“二房”的孫女在浴室里泡澡，隔著玻璃和姥姥說話，窗外的姥姥心不在焉，沒有回應(yīng)她，卻下意識(shí)彎下腰，去撿地上的豆子。

這是她和導(dǎo)演商量之后加的戲。“我當(dāng)時(shí)（那個(gè)角色）滿腦子都在想怎么打官司，搶回我丈夫的墳，她的問題我根本沒聽進(jìn)去。”但是為什么會(huì)下意識(shí)地去撿豆子呢，“因?yàn)檫@個(gè)人是一個(gè)農(nóng)民，她知道種這些東西的辛苦，她對(duì)一粒豆子都很心疼，所以去撿了豆子”。

《媽媽！》里吳彥姝飾演一個(gè)有著強(qiáng)大生命力的母親。

電影最后，姥姥決定放棄丈夫，把他的墳遷到城里，原定這場戲是一場風(fēng)沙戲，考慮到奶奶有過敏性鼻炎，導(dǎo)演只把吹風(fēng)機(jī)放到演員身后吹，營造風(fēng)沙的感覺。

尸骨被挖出來后，姥姥用顫抖的手撫摸著這副即將不屬于自己的尸骨，悲愴而泣，隨即又忍住眼淚，往尸骨上吹了三口氣，輕輕說了一句“我不要你了”。

吳彥姝說，那三口氣是因?yàn)橐憩F(xiàn)出那時(shí)有風(fēng)沙，也代表著姥姥對(duì)丈夫骨灰的愛惜，不想讓塵土干擾他。人物身上那種濃稠、綿密的情感，通過演員的一個(gè)個(gè)動(dòng)作和神態(tài)揮發(fā)出來。

這是泣不成聲。

這是釋然放手。

《相愛相親》上映已經(jīng)四年多，但回憶起戲里的每一個(gè)鏡頭，吳彥姝都像在說昨天才發(fā)生的事。

她把自己所有演過的戲都記在心里，因?yàn)槟切┙巧际墙?jīng)過自己設(shè)計(jì)的。生活中的一些瑣事，她反倒不會(huì)記得那么清楚。有時(shí)候出門，剛下樓，她就忘記自己有沒有鎖門，必須跑回去確認(rèn)才能安心。

近年來，吳彥姝出現(xiàn)在觀眾視野中的頻率越來越高，很多人即便沒有完整看過她的影視劇，可能也在社交媒體、短視頻平臺(tái)上看過她的演技剪輯。

《流金歲月》中兒子跳樓那場戲，導(dǎo)演考慮到奶奶的年紀(jì)，本來只想拍窗簾搖動(dòng)，吳彥姝知道后，跟導(dǎo)演商量，光拍窗簾可能意思表達(dá)不全，還是得拍自己的反應(yīng)。

鏡頭一開，那種不可置信、悲痛欲絕、泣不成聲的情緒全被爆發(fā)出來，給全劇提供了一個(gè)演技的巔峰時(shí)刻。

《媽媽！》中吳彥姝與奚美娟是雙女主。

她在意觀眾對(duì)自己作品的看法。《相愛相親》上映時(shí)，她會(huì)獨(dú)自到家附近的電影院，坐在角落，觀察觀眾的反應(yīng)。

閑暇的時(shí)候，她也會(huì)上網(wǎng)看網(wǎng)友們的評(píng)論，《流金歲月》播出期間，抖音上一個(gè)叫“波波”的網(wǎng)友給她發(fā)私信，她點(diǎn)開一看，全是罵她的：“老東西，你快滾吧，滾回養(yǎng)老院去吧！”后面還有更難聽的話。

吳彥姝一看，他就是一個(gè)孩子，回復(fù)他說：“奶奶看到你的關(guān)注，我很開心，你是一個(gè)正直的孩子，所以你這么愛憎分明，我能夠理解。”對(duì)方立刻給吳彥姝道歉，說自己太入戲了，說話不太禮貌，希望奶奶原諒。

一種奇妙的關(guān)系開始聯(lián)結(jié)起來，兩人時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上互動(dòng)。前幾天，“波波”問奶奶最近有什么新作，吳彥姝問他，《又見奈良》3月19號(hào)上映，你會(huì)去看嗎？

“那我一定要去看啊。”年輕人回她。

“我84歲了，還是想多演戲”

盡管在話劇舞臺(tái)和影視劇里干了大半輩子，但金雞獎(jiǎng)最佳女配角對(duì)吳彥姝來說，卻是個(gè)意外。

當(dāng)時(shí)她正在四川都江堰拍攝網(wǎng)劇《瘋?cè)嗽骸罚瑒〗M通知她入圍了金雞獎(jiǎng)，于是她特意跟劇組請(qǐng)了三天假，去呼和浩特參加頒獎(jiǎng)典禮。

當(dāng)時(shí)和吳彥姝共同競爭這一獎(jiǎng)項(xiàng)的還有蔣雯麗、艾麗婭等資深演員、拿獎(jiǎng)專業(yè)戶，她本對(duì)此不抱任何希望，也沒準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言。

當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓在臺(tái)上宣布最佳女配角是她時(shí)，劇組所有人都傻了，吳彥姝站起來走到舞臺(tái)上，整個(gè)身子都在哆嗦，發(fā)表感言時(shí)只能不停地表達(dá)激動(dòng)和感謝。

吳彥姝獲獎(jiǎng)。/《第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮》

類似的激動(dòng)在她年輕時(shí)也曾感受過。1958年到1982年，她一直在山西話劇團(tuán)工作，出演過《霓虹燈下的哨兵》《死環(huán)》等多出話劇，《劉胡蘭》給她帶來了榮耀時(shí)刻。

有一次，周恩來總理要來他們劇團(tuán)觀看演出，領(lǐng)導(dǎo)選中劇目《劉胡蘭》，扮演劉胡蘭的吳彥姝連夜復(fù)習(xí)、走臺(tái)。

第二天，周總理看完演出，直接走上臺(tái)，越過其他演員，來跟吳彥姝握手，和所有演員握完手后，又回到她身邊拍照，表達(dá)對(duì)這個(gè)劇目的認(rèn)可。

“我一直在流眼淚，完全就被他慈祥的樣子感動(dòng)了。”見到周總理的場景，吳彥姝仍然記憶猶新。她將其視為自己在話劇舞臺(tái)上的最高獎(jiǎng)賞。

2016年和2017年，她憑借《北京遇上西雅圖之不二情書》和《相愛相親》，接連入圍金馬獎(jiǎng)最佳女配角，臺(tái)灣人稱之為“連莊”，可惜結(jié)果出爐，兩次都是陪跑。

第二年頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，吳彥姝調(diào)皮地在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：“連莊入圍，二次落馬。”她說，自己對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)并沒有什么期待，“只要入圍了，我就挺開心了”。

這種樸素的樂觀有著更多存在主義的基因，她說：“如果你演一個(gè)角色是沖著獎(jiǎng)項(xiàng)去的，那你永遠(yuǎn)都得不到獎(jiǎng)，你就什么都不要管，好好演好自己的角色，能得獎(jiǎng)那最好，不得獎(jiǎng)我至少也創(chuàng)造了一個(gè)角色。”

年齡并沒有阻攔她拍戲的步伐。如今吳彥姝每年至少接一兩部戲。去年她在青島拍攝《美好的日子》，因?yàn)橐咔榈木壒剩旧弦荒甓荚趧〗M中，回家的時(shí)間只有幾十天。拍完《美好的日子》，她又被叫到上海拍攝《流金歲月》。

配角蔣奶奶也有一條明顯的成長線。/《流金歲月》

雖然在《流金歲月》中的戲份并不多，只有90多場，但因?yàn)榻巧猩疃龋臄z時(shí)間也很富裕，她有足夠的時(shí)間創(chuàng)作人物，因此她很滿足。

即便時(shí)間不充裕，她也不會(huì)放松對(duì)自己的要求，拍攝前一天，她一定要求自己把第二天的臺(tái)詞全背下來，否則就不睡覺，決不允許因?yàn)樽约旱呐_(tái)詞問題耽誤大家的時(shí)間，“因?yàn)槲疫@個(gè)人是很要臉的”。

劇組拍攝免不了晝夜顛倒，《瘋?cè)嗽骸窔⑶嗄翘欤珓〗M熬夜拍到第二天早上六點(diǎn)半，盡管吳彥姝已經(jīng)七八十歲，但她還是跟著所有工作人員一起熬著，拍攝結(jié)束后，回到酒店，倒頭就睡。

《瘋?cè)嗽骸分校瑓菑╂椦莜燄B(yǎng)院院長趙一。

為了讓劇組放心，每次接到戲份稍微多一些的角色時(shí)，她都會(huì)去醫(yī)院做一個(gè)全面的身體檢查，“因?yàn)槲乙獙?duì)人家劇組負(fù)責(zé)，不能帶著病跑到人家劇組去，增加人家的負(fù)擔(dān)，或者拍到一半，我的身體出現(xiàn)什么問題，耽誤劇組的進(jìn)度”。

雖然和女兒、外孫共同生活在北京，但他們?nèi)齻€(gè)平時(shí)都是各住各的，互不打擾。出去拍戲時(shí)，吳彥姝只需通知他們一聲，拉上行李箱就走了。

閑暇時(shí)，她會(huì)去家附近的電影院看看電影、學(xué)習(xí)插花，偶爾也打打籃球。年輕的時(shí)候她是校籃球隊(duì)的，老了之后，雖然投籃的準(zhǔn)頭下降，要投很多次才能投進(jìn)去一個(gè)球，但平時(shí)在家，她也會(huì)盡量練練花式，讓胳膊腿靈活一些。

歲月仍然在背后無情追趕。即便保持年輕的心態(tài)，身體也沒什么大問題，但隨著年齡漸長，吳彥姝開始爭取多拍一些戲，只要有導(dǎo)演愿意請(qǐng)她去，不管多少戲她都會(huì)去，都會(huì)認(rèn)真把角色演好。

“我現(xiàn)在84歲了，還是想多演戲。”吳彥姝說。

吳彥姝說，她經(jīng)常忘記自己的年齡。

回顧過往的人生，雖然也有艱難的日子，有糟糕的事情發(fā)生，但她盡量不去想，因?yàn)橄胍矝]用。而那些他人口中稱之為“遺憾”的東西，在她身上也很少。因?yàn)樗X得“所謂的遺憾都是你不應(yīng)該得的”。

如果說有遺憾的話，那就是她不會(huì)說英語。

吳彥姝出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一名大學(xué)教授，也是那個(gè)時(shí)代的反叛者。年輕的時(shí)候，父親不顧家里的反對(duì)，前往日本留學(xué)，在那個(gè)年代，這算是一種家庭革命。

小時(shí)候，吳彥姝接受的是最老式的教育，說話、走路、拿筷都必須符合儀態(tài)。后來參與工作，組織要改造她身上這些小資的東西，她更沒有什么接觸英語的機(jī)會(huì)。

拍攝《北京遇上西雅圖之不二情書》時(shí)，吳彥姝只身前往美國，在加拿大轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，她用別人幫自己提前準(zhǔn)備好的英語字條，告訴機(jī)場的工作人員，自己是來拍戲的。后來她學(xué)會(huì)用翻譯器跟外國人溝通，翻譯來翻譯去，還是麻煩。學(xué)習(xí)英語的念頭萌芽。

因?yàn)檫@部電影，吳彥姝第一次去美國。/《北京遇上西雅圖之不二情書》

“只不過，我現(xiàn)在還有戲拍，不能將學(xué)習(xí)英語提到議事日程上來。”角色讓她體驗(yàn)到不同的人生，她一會(huì)兒要說湖南話，一會(huì)兒要說四川話。這些她都在學(xué)。

“80歲高齡翻紅”的說法并不適用于她。這是吳彥姝欲望和力量共同增長、不斷和解的前半生。

作者 趙皖西

[1]《<北京遇上西雅圖>：“吳奶奶”演技秒殺吳秀波》北京晚報(bào).2016-05-09

[2]《吳彥姝：她79歲高齡連續(xù)第二次入圍金馬獎(jiǎng)，她說，不過是幾條皺紋，別怕》呂燕妮.2017-10-01

[3]《79歲“國民奶奶”很新潮， <相愛相親>吳彥姝成“淚點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”》北京晚報(bào).2017-11-02

[4]《雖然沒得獎(jiǎng)，但這個(gè)姥姥讓我們知道了什么是愛情》每日人物.2017-11-25

原標(biāo)題：《中國最高齡影后，早該紅了》

閱讀原文