“我已活到103歲這個年紀(jì)，好像命運不停地用一把一把苦味的甘果向我擲來，嘲笑我們反抗，卻不能說痛！我悄悄地走過這嘩笑的人群，靜悄悄地獨自在一堆堆的爛紙堆中翻弄著。”剛過完103歲生日的楊苡，在最近出版的《楊憲益楊苡兄妹譯詩》的后記中這樣寫。

《楊憲益楊苡兄妹譯詩》一書中，共收入譯詩100余首詩，多為英文名家名詩，包括A.E.豪斯曼的著名小詩《最可愛的樹》，T.S.艾略特的《空洞的人》，W.B.葉茨的《梭羅門與巫女》等。楊憲益、楊苡各自挑選的自己所喜歡的小詩來進行翻譯，楊憲益曾說：“這只是一種嘗試，翻譯的滋味是有點苦澀，但畢竟……很有意思！尤其是譯詩。”楊苡也稱，“這真是一種奇妙的文字游戲，它使你夜不能眠，但最后你嘗到它的甜味。”

與此書一同出版的還有一本趙蘅（楊苡女兒）寫作的《我的舅舅楊憲益》。作家趙蘅從小喜愛寫作繪畫，并保持著寫日記的習(xí)慣。少年時她常在舅舅家小住，記下舅舅的日常趣事，這一記便是許多年，一直記到今天。舅舅去世后，她將這些文章集結(jié)成書，為家人、留存了一份珍貴而稀有的回憶。

《楊憲益楊苡兄妹譯詩》《我的舅舅楊憲益》

人生即詩

楊憲益出生于1915年，1919年妹妹楊苡出生，不久后，他們的父親因病去世。楊苡在回憶中說，哥哥楊憲益是她當(dāng)時最大的依靠。

1953年楊憲益調(diào)任北京外文出版社翻譯專家，與夫人戴乃迭（英籍中國文化學(xué)者）合作翻譯中國古典小說全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》等。

1954年，楊苡開始著手翻譯《呼嘯山莊》。而早在1943年，楊苡在中央大學(xué)圖書館看到《呼嘯山莊》的英文原版書時，就被吸引，“呼嘯山莊”這個小說譯名也是由楊苡首創(chuàng)。因為在翻譯領(lǐng)域的持續(xù)貢獻，2009年9月17日，94歲高齡的楊憲益成為“翻譯文化終身成就獎”獲得者。

《楊憲益楊苡兄妹譯詩》共分為5輯，內(nèi)容涉及理想、愛情、生活、學(xué)習(xí)、成長等內(nèi)容。

關(guān)于此書，趙蘅分享，在此書之前的版本中，曾落下了一首楊苡很重視的長詩，是拜倫的《希朗的囚徒》，因而在重新出版此書時，楊苡就一直問這首長詩是否收入。

趙蘅（中）

“我媽媽今年是103歲，8月16號是她陰歷生日，她在病床上度過的，她現(xiàn)在的狀態(tài)就是在床上寫作。她譯詩喜歡寫了以后修改，她的每一稿都要涂改好多次，她寫完還喜歡念。雖然103歲了，但是她讀稿子神態(tài)像一個小女孩。她老覺得自己不如哥哥姐姐用功、有才華，所以她每次在寫東西的時候就顯得很謙卑，她有時候打電話給我念她的稿子，問：‘這樣行嗎？這樣寫行嗎？’那個樣子是非常可愛的，也讓我很感動。”

楊苡將人生活成詩歌。

那首之前被漏收的《希朗的囚徒》開篇有關(guān)于人生的、滿目的蒼茫與空虛：

我的頭發(fā)灰白了，非由于年邁，也不是僅僅在一夜里就忽然變成白的，正像人們出于驟然的驚駭！/我的四肢彎曲了，不是由于勞累，卻由于一種卑鄙的休息而廢棄，因為它被地牢的摧毀，我的命運和那些人是一樣的。/對于他們，大地和空氣是禁止的，向往的——全被隔離……

趙蘅介紹，《希朗的囚徒》由拜倫創(chuàng)作于1816年，“我曾在瑞士參觀過西庸城堡，也到訪了拜倫勛爵踏足過的囚徒獄室。當(dāng)?shù)厝嗽谑呎故玖诉@首長詩。室中四壁皆是厚重的巖石，僅留有小空隙透光。數(shù)百年過去，這里仍彌漫著絕望的氣息。在此閱讀拜倫勛爵為當(dāng)時囚禁于此的日內(nèi)瓦民族英雄所寫的詩句，沉重的心情至今記憶猶新。”楊苡十六歲時初讀此詩，詩中主人公出獄后孑然一身，滿目蒼涼，這種“空”令人觸動，而這曾在十六歲的楊苡心中引起的激蕩，竟也持續(xù)至今。

趙蘅回憶，楊苡103歲了，“我覺得在她身上有一種時間凝固了的感覺，并不是她的樣子有多年輕，但是她的生活狀態(tài)還是那樣，她仍然是對什么都感興趣，對什么都好奇，永遠是那種思維非常活躍，活力四射的感覺。她的眼睛又黑又亮，真是一個很神奇的老人。”

《九零后》劇照，翻譯家楊苡

《我的舅舅楊憲益》：楊憲益生命的最后十年

本次與《楊憲益楊苡兄妹譯詩》一同推出的還有一本《我的舅舅楊憲益》。

《我的舅舅楊憲益》記錄了楊憲益生命歷程的最后十年，包括其與夫人戴乃迭的相濡以沫、讀書寫作、會友人、抗癌治療以及直面死亡等諸多日常生活的具體場景。作家趙蘅用日記、追記、現(xiàn)場速記圖及圖配文的形式再現(xiàn)了楊憲益的生活。

趙蘅回憶，自己陪伴著舅舅的這十年，在舅舅面前就像是一個非常放松的孩子，“有時，我跟我舅舅兩個人在房間里，安安靜靜的。他在抽煙，不知道在想什么，我坐在旁邊，他會問我在做什么呢？我說：我在畫你啊，他說畫就畫吧。感覺非常輕松。”

因此在《我的舅舅楊憲益》中，存有很多趙蘅的速寫，尤其是走入人生的最后階段，楊憲益常常被困在醫(yī)院，輸液、吃藥、閱稿…… 

廈門大學(xué)講座教授陸建德認(rèn)為，這些速寫也將讀者帶入到一種特殊的情境中，“我讀到像日記形式的這種回憶時，我首先想到英國文學(xué)史上，有一位文豪叫約翰遜，他的一個學(xué)生將他聚會時候的一舉一動、說的話，都如實記下來，保存了一份珍貴的記錄。我覺得趙蘅的這本書也是對那種寫作方式的一個呼應(yīng)，帶我們進入一個特殊時代，展示當(dāng)時的社會文化，和人的經(jīng)歷與命運。”

楊憲益一生灑脫，到晚年時，每到下午固定的時間，到了“喝酒的時間”，就起身去取酒。楊憲益以及幾位老友經(jīng)常喝酒小聚，幾位老友都是紅迷，時常會討論《紅樓夢》，甚至幾位老人會像孩子一樣發(fā)生爭執(zhí)。

畫家、電影攝影師傅靖生曾與楊憲益、楊苡往來密切，他談及，楊苡之前送給他的一份禮物，上面寫著：“小傅，永遠做一個快樂的男兒。”這份祝福對于傅靖生來說十分寶貴，他認(rèn)為，楊憲益和楊苡生于一個東西方文化不斷融合的時代，也正是這樣的背景讓兩位老人形成了一種博大而淡泊的價值觀，包容家人、包容晚輩。