一千四百年前，中華短毛土貓隨遣隋僧、遣唐使回到日本，冠以“唐貓”之名，逐漸成為日本宮廷與社會(huì)上層貴族最喜愛的寵物，貓也通過佛教故事變成一種溝通陰陽的動(dòng)物。相比之下，狗就沒有這樣幸運(yùn)了。

狗進(jìn)入日本人的生活更早，在人類生活中的參與度比貓更高，用處也更廣，但是在日本文學(xué)作品中的地位完全無法與貓媲美。

截然不同的命運(yùn)

考古發(fā)掘表明，早在公元前一萬兩千年到公元前三百年的日本繩文時(shí)代，狗就走進(jìn)了日本人的生活。起初作為用于參與禮儀性事物或用于展示軍事力量，又逐漸成為貴族狩獵時(shí)驅(qū)逐獵物的獵犬或是宮中飼養(yǎng)的伙伴。

在日本現(xiàn)存最早有關(guān)于貓的文字記載《日本國現(xiàn)報(bào)善惡靈異記》（簡稱《日本靈異記》中）中，亡靈在節(jié)日變成狗返回家中，在家門前吠叫，被家人追打趕跑，次年大年初一變成貓返回家中，卻得到了家人的飲食款待。《日本靈異記》成書于在公元810年到公元824年，是一本佛教故事集。在慈悲為懷的佛教故事中，亡靈托生成貓比托生成狗更加幸運(yùn)一些。

貓狗截然不同的命運(yùn)還體現(xiàn)在日本平安時(shí)代女作家清少納言的《枕草子》中。《枕草子》記述宮中豢養(yǎng)了一貓一狗，貓是一只白背黑貓，位列五品，名為“命婦”，狗則是日本土狗，名為“翁丸”。宮中婦人常常逗弄兩只動(dòng)物，唆使翁丸去咬命婦，“正是早餐的時(shí)候，主上在那里，看了這情形，非常的出驚。他把那貓抱在懷中，一面召集殿上的男人們，等藏人忠隆來了，天皇說道：‘把那翁丸痛打一頓，流放到犬島去，立刻就辦！’喧嚷著捕那條狗。由侍衛(wèi)們流放去了。”（周作人譯）

根據(jù)宮中女官們的描述，翁丸在天皇專寵貓咪之前也是權(quán)貴之士，“頭戴柳圈，簪著桃花，腰間又插了櫻花，在院子里叫走著”，被下令驅(qū)逐的翁丸也并沒能按照天皇的指示流放犬島，戀家的狗被放逐之后又自行跑了回來，被兩個(gè)藏人忠隆和實(shí)房發(fā)現(xiàn)后打死拋到宮門外去了，尸體全身紅腫，模樣丑陋，再也不復(fù)當(dāng)年三月節(jié)上頭簪桃花、腰插櫻花、在宮廷院落中自由行走犬吠的樣子了。

平安時(shí)代三大才女中的另一位——紫式部的作品《源氏物語》中，狗則作為營造鄉(xiāng)野粗放氣氛的道具出場。“其時(shí)旬親王騎著馬，站在稍遠(yuǎn)的地方。幾匹村犬，跑出來向他狂吠，聲音甚是粗劣，令人心驚肉跳。”（豐子愷譯）

貓之于春季，狗之于冬季

日本的俳句詩人也非常使用狗作為寫作的素材，大多數(shù)時(shí)候狗的角色仍然是和貓對(duì)立的。比如與謝蕪村的俳句“貓咪為愛欲出門，忠厚番犬?dāng)r不住”（またうどな犬ふみつけて貓の戀）“またうど”漢字寫作“全人”意思是認(rèn)真、老實(shí)的，俳句中雖然有狗，但表現(xiàn)的重點(diǎn)主要是春天尋求配偶的貓兒。

許多俳人都將“貓之戀”作為表現(xiàn)春季的寫作主體，因此與貓對(duì)應(yīng)的狗就成了冬季寫作的主題，比如特別喜歡在冬季寫狗的俳人小林一茶，一生寫了兩萬多首俳句，其中二百八十首中提及了“狗”，例如“江戶眾人重情義，庵前野犬有年玉。”（江戸衆(zhòng)や庵の犬にも御年玉）描述江戶時(shí)代市井文化中重情重義之感，逢年過節(jié)連寺院的狗也會(huì)獲得一份禮物。再如“積雪浮道上，孤犬行漸遠(yuǎn)。”（犬どもがよけてくれけり雪の道）借助狗留在路上的腳印，描繪出孤寂寒冷的冬景。

與謝蕪村也喜歡用狗的存在表現(xiàn)冬季的凄涼，例如“夜歸柴門驚睡犬，恰聞木漏奏冬音”。（戸に犬の寢がへる音や冬籠）冬日夜晚歸來的旅人驚醒已然沉沉睡去的看家犬，同于計(jì)時(shí)的木漏發(fā)出了時(shí)間流逝的聲音。著名的日本俳人松尾芭蕉也有類似的創(chuàng)作，“犬聲雨聲入夜來，草枕無夢(mèng)旅人哀。”（草枕犬も時(shí)雨るるか夜の聲）明治時(shí)期的俳人正岡子規(guī)也將狗與水聲聯(lián)系起來，用以描述無眠的寒夜，呼應(yīng)了江戶前期俳人松尾芭蕉的感慨，“夜來犬飲水，泠泠寒夜音。”（犬が來て水飲む音の夜寒かな）

感慨寂靜深夜犬吠聲的不僅僅見于寒門，朱門中的天皇也有著相同的感慨，鐮倉后期收錄的和歌集《玉葉和歌集》（簡稱《玉葉集》）編號(hào)雜二-二六二的和歌“小夜家犬吠聲高，偏村月照夜寂寥。”（小夜ふけて宿守る犬の聲高し，村しづかなる月の遠(yuǎn)方）便是日本第九十二代天皇伏見天皇的作品，作品中的聲聲犬吠跨過時(shí)間，構(gòu)成了日本文學(xué)創(chuàng)作者的情感共鳴。

在神話傳說中“挽尊”？

除了現(xiàn)實(shí)中的狗，傳說故事的狗也在日本文化中扮演了重要的角色。在明和二年（1771年）刊印的《陰陽十二支記噺》中，講述了（寅）虎娘初日之前子與兔君卯之介的戀愛故事，虎娘差遣下人戌介送信給心上人，未曾想途中狗子被猴子申介劫走了信件，申介吃掉了信件中虎娘給兔君的信物，狗子和猴子發(fā)生糾紛，愛慕者虎娘的蛇君巳介以及父親龍君辰介、兔君卯之介的弟弟酉雞都卷入了糾紛中，只有亥豬和丑牛保持中立，最后糾紛由日本天神中的大黑天與弁財(cái)天出面才得以平息。

在這個(gè)由十二生肖做主角的故事中，狗子仍然沒有擺脫此前和貓同時(shí)出場時(shí)地位低下的境遇，給虎娘做仆人就算了，路上還要被猴子欺負(fù)。但是，不得不說整部繪本中最活躍的角色就是戌介。三十頁的故事中，戌介在開場不久就卷入了事件中，戲份比男女主角以及后續(xù)出場的天神們都要重，幾乎可以被視為這個(gè)故事真正的主角。

在另一個(gè)涉及神話的故事《南總里見八犬傳》（簡稱《八犬傳》）中，狗的角色開始變得奇怪起來。《八犬傳》是曲亭馬琴創(chuàng)作于江戶后期的白話故事，首次刊行于文化十一年（1814年），直到天寶十三年（1842年）才正式完結(jié)。整個(gè)創(chuàng)作歷時(shí)二十八年，全書九十八卷、一百零六冊(cè)，是日本古典文學(xué)史上最長的著作，問世之后一時(shí)間洛陽紙貴，首次刊印之后每年發(fā)行五百套；加上租借和傳閱，讀者不計(jì)其數(shù)，是江戶時(shí)期戲作文學(xué)的代表作品，同時(shí)又是與公家（貴族）文學(xué)相對(duì)的武家文學(xué)作品。

故事以武士為主要角色，充滿了傳奇色彩。《八犬傳》故事背景設(shè)定在日本室町時(shí)期中的戰(zhàn)國時(shí)代的“安房國”。安房國的領(lǐng)主是一位大名，名為“里見義實(shí)”，其女伏姬公主受到詛咒，愛犬八房被逆臣小妾死后變成的惡靈附體，附體后的八房將伏姬公主帶入深山里，一人一犬開始以夫婦的身份共同生活。

一日，伏姬公主被突然造訪的仙童告知懷上了八房的孩子，羞愧之下，伏姬公主自殺。就在伏姬死亡的瞬間，她腹中的“犬子”以“氣”的形態(tài)飄向四方，與伏姬所佩戴的念珠中寫有八種美德字樣的八顆珠子結(jié)合，消失在空中。這一幕恰好被伏姬生前的婚約者撞見，婚約者剃度出家，以法師的身份帶著伏姬留下的念珠開始了四海運(yùn)用尋找八顆飛散的念珠，也就是伏姬與八房的八個(gè)孩子的故事。

伏姬死后，八個(gè)姓氏中有“犬”、身上長有和八房同樣的牡丹型胎記的孩子在日本關(guān)東各地陸續(xù)降生，著就是故事真正的主角“八犬士”。八犬士受到宿命的指引，中各種場合相遇，聚義成群，最后來到安房城主里見家任官，屢見軍工，守護(hù)主人。

在八犬士征戰(zhàn)的故事中，有一則《退治庚申山之妖貓》，“八犬士”中的犬飼現(xiàn)八經(jīng)過下野國時(shí)，與庚申山中的妖貓對(duì)峙，用箭射中了妖貓的一只眼睛。犬飼現(xiàn)八通過亡靈之口得知妖貓化成人形取代山下一個(gè)名叫“赤巖一角”的人，為了防止妖貓作惡，犬飼現(xiàn)八找到了赤巖一角的兒子犬村角太郎，二人經(jīng)歷許多波折擊退妖貓后，犬村角太郎改名“犬村大角”加入“犬士”的行列。這大概是日本文學(xué)史上為數(shù)不多的貓狗之戰(zhàn)中狗方獲得勝利的實(shí)例。

由于《八犬傳》十分流行，后世在原有文本的基礎(chǔ)上改編成歌舞伎、人偶戲、電影電視劇以及舞臺(tái)劇等形式。一種別具日本特色的改編是日本江戶年間浮世繪春宮畫。江戶時(shí)代的浮世繪春宮畫家歌川國貞以《八犬傳》為主題創(chuàng)作過一副名為《戀愛中的八房》，大膽地描繪了八房與伏姬公主在深山中的夫妻生活場景，視覺沖擊力不亞于葛飾北齋的觸手系浮世繪大作《章魚與海女》。《戀愛中的八房》也成為狗在浮世繪中為數(shù)不多的亮眼表現(xiàn)——畢竟，浮世繪的動(dòng)物世界統(tǒng)治者，是歌川國貞同門師兄弟歌川國芳畫的那兩千三百二十一只貓。