一千四百年前，中華短毛土貓隨遣隋僧、遣唐使回到日本，冠以“唐貓”之名，逐漸成為日本宮廷與社會上層貴族最喜愛的寵物，貓也通過佛教故事變成一種溝通陰陽的動物。相比之下，狗就沒有這樣幸運了。

狗進入日本人的生活更早，在人類生活中的參與度比貓更高，用處也更廣，但是在日本文學作品中的地位完全無法與貓媲美。

截然不同的命運

考古發掘表明，早在公元前一萬兩千年到公元前三百年的日本繩文時代，狗就走進了日本人的生活。起初作為用于參與禮儀性事物或用于展示軍事力量，又逐漸成為貴族狩獵時驅逐獵物的獵犬或是宮中飼養的伙伴。

在日本現存最早有關于貓的文字記載《日本國現報善惡靈異記》（簡稱《日本靈異記》中）中，亡靈在節日變成狗返回家中，在家門前吠叫，被家人追打趕跑，次年大年初一變成貓返回家中，卻得到了家人的飲食款待?！度毡眷`異記》成書于在公元810年到公元824年，是一本佛教故事集。在慈悲為懷的佛教故事中，亡靈托生成貓比托生成狗更加幸運一些。

貓狗截然不同的命運還體現在日本平安時代女作家清少納言的《枕草子》中?！墩聿葑印酚浭鰧m中豢養了一貓一狗，貓是一只白背黑貓，位列五品，名為“命婦”，狗則是日本土狗，名為“翁丸”。宮中婦人常常逗弄兩只動物，唆使翁丸去咬命婦，“正是早餐的時候，主上在那里，看了這情形，非常的出驚。他把那貓抱在懷中，一面召集殿上的男人們，等藏人忠隆來了，天皇說道：‘把那翁丸痛打一頓，流放到犬島去，立刻就辦！’喧嚷著捕那條狗。由侍衛們流放去了?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（周作人譯）

根據宮中女官們的描述，翁丸在天皇專寵貓咪之前也是權貴之士，“頭戴柳圈，簪著桃花，腰間又插了櫻花，在院子里叫走著”，被下令驅逐的翁丸也并沒能按照天皇的指示流放犬島，戀家的狗被放逐之后又自行跑了回來，被兩個藏人忠隆和實房發現后打死拋到宮門外去了，尸體全身紅腫，模樣丑陋，再也不復當年三月節上頭簪桃花、腰插櫻花、在宮廷院落中自由行走犬吠的樣子了。

平安時代三大才女中的另一位——紫式部的作品《源氏物語》中，狗則作為營造鄉野粗放氣氛的道具出場。“其時旬親王騎著馬，站在稍遠的地方。幾匹村犬，跑出來向他狂吠，聲音甚是粗劣，令人心驚肉跳?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（豐子愷譯）

貓之于春季，狗之于冬季

日本的俳句詩人也非常使用狗作為寫作的素材，大多數時候狗的角色仍然是和貓對立的。比如與謝蕪村的俳句“貓咪為愛欲出門，忠厚番犬攔不住”（またうどな犬ふみつけて貓の戀）“またうど”漢字寫作“全人”意思是認真、老實的，俳句中雖然有狗，但表現的重點主要是春天尋求配偶的貓兒。

許多俳人都將“貓之戀”作為表現春季的寫作主體，因此與貓對應的狗就成了冬季寫作的主題，比如特別喜歡在冬季寫狗的俳人小林一茶，一生寫了兩萬多首俳句，其中二百八十首中提及了“狗”，例如“江戶眾人重情義，庵前野犬有年玉。”（江戸衆や庵の犬にも御年玉）描述江戶時代市井文化中重情重義之感，逢年過節連寺院的狗也會獲得一份禮物。再如“積雪浮道上，孤犬行漸遠?！?span style="color: rgb(0, 0, 255);">（犬どもがよけてくれけり雪の道）借助狗留在路上的腳印，描繪出孤寂寒冷的冬景。

與謝蕪村也喜歡用狗的存在表現冬季的凄涼，例如“夜歸柴門驚睡犬，恰聞木漏奏冬音”。（戸に犬の寢がへる音や冬籠）冬日夜晚歸來的旅人驚醒已然沉沉睡去的看家犬，同于計時的木漏發出了時間流逝的聲音。著名的日本俳人松尾芭蕉也有類似的創作，“犬聲雨聲入夜來，草枕無夢旅人哀?！?span style="color: rgb(0, 0, 255);">（草枕犬も時雨るるか夜の聲）明治時期的俳人正岡子規也將狗與水聲聯系起來，用以描述無眠的寒夜，呼應了江戶前期俳人松尾芭蕉的感慨，“夜來犬飲水，泠泠寒夜音。”（犬が來て水飲む音の夜寒かな）

感慨寂靜深夜犬吠聲的不僅僅見于寒門，朱門中的天皇也有著相同的感慨，鐮倉后期收錄的和歌集《玉葉和歌集》（簡稱《玉葉集》）編號雜二-二六二的和歌“小夜家犬吠聲高，偏村月照夜寂寥。”（小夜ふけて宿守る犬の聲高し，村しづかなる月の遠方）便是日本第九十二代天皇伏見天皇的作品，作品中的聲聲犬吠跨過時間，構成了日本文學創作者的情感共鳴。

在神話傳說中“挽尊”？

除了現實中的狗，傳說故事的狗也在日本文化中扮演了重要的角色。在明和二年（1771年）刊印的《陰陽十二支記噺》中，講述了（寅）虎娘初日之前子與兔君卯之介的戀愛故事，虎娘差遣下人戌介送信給心上人，未曾想途中狗子被猴子申介劫走了信件，申介吃掉了信件中虎娘給兔君的信物，狗子和猴子發生糾紛，愛慕者虎娘的蛇君巳介以及父親龍君辰介、兔君卯之介的弟弟酉雞都卷入了糾紛中，只有亥豬和丑牛保持中立，最后糾紛由日本天神中的大黑天與弁財天出面才得以平息。

在這個由十二生肖做主角的故事中，狗子仍然沒有擺脫此前和貓同時出場時地位低下的境遇，給虎娘做仆人就算了，路上還要被猴子欺負。但是，不得不說整部繪本中最活躍的角色就是戌介。三十頁的故事中，戌介在開場不久就卷入了事件中，戲份比男女主角以及后續出場的天神們都要重，幾乎可以被視為這個故事真正的主角。

在另一個涉及神話的故事《南總里見八犬傳》（簡稱《八犬傳》）中，狗的角色開始變得奇怪起來。《八犬傳》是曲亭馬琴創作于江戶后期的白話故事，首次刊行于文化十一年（1814年），直到天寶十三年（1842年）才正式完結。整個創作歷時二十八年，全書九十八卷、一百零六冊，是日本古典文學史上最長的著作，問世之后一時間洛陽紙貴，首次刊印之后每年發行五百套；加上租借和傳閱，讀者不計其數，是江戶時期戲作文學的代表作品，同時又是與公家（貴族）文學相對的武家文學作品。

故事以武士為主要角色，充滿了傳奇色彩?！栋巳畟鳌饭适卤尘霸O定在日本室町時期中的戰國時代的“安房國”。安房國的領主是一位大名，名為“里見義實”，其女伏姬公主受到詛咒，愛犬八房被逆臣小妾死后變成的惡靈附體，附體后的八房將伏姬公主帶入深山里，一人一犬開始以夫婦的身份共同生活。

一日，伏姬公主被突然造訪的仙童告知懷上了八房的孩子，羞愧之下，伏姬公主自殺。就在伏姬死亡的瞬間，她腹中的“犬子”以“氣”的形態飄向四方，與伏姬所佩戴的念珠中寫有八種美德字樣的八顆珠子結合，消失在空中。這一幕恰好被伏姬生前的婚約者撞見，婚約者剃度出家，以法師的身份帶著伏姬留下的念珠開始了四海運用尋找八顆飛散的念珠，也就是伏姬與八房的八個孩子的故事。

伏姬死后，八個姓氏中有“犬”、身上長有和八房同樣的牡丹型胎記的孩子在日本關東各地陸續降生，著就是故事真正的主角“八犬士”。八犬士受到宿命的指引，中各種場合相遇，聚義成群，最后來到安房城主里見家任官，屢見軍工，守護主人。

在八犬士征戰的故事中，有一則《退治庚申山之妖貓》，“八犬士”中的犬飼現八經過下野國時，與庚申山中的妖貓對峙，用箭射中了妖貓的一只眼睛。犬飼現八通過亡靈之口得知妖貓化成人形取代山下一個名叫“赤巖一角”的人，為了防止妖貓作惡，犬飼現八找到了赤巖一角的兒子犬村角太郎，二人經歷許多波折擊退妖貓后，犬村角太郎改名“犬村大角”加入“犬士”的行列。這大概是日本文學史上為數不多的貓狗之戰中狗方獲得勝利的實例。

由于《八犬傳》十分流行，后世在原有文本的基礎上改編成歌舞伎、人偶戲、電影電視劇以及舞臺劇等形式。一種別具日本特色的改編是日本江戶年間浮世繪春宮畫。江戶時代的浮世繪春宮畫家歌川國貞以《八犬傳》為主題創作過一副名為《戀愛中的八房》，大膽地描繪了八房與伏姬公主在深山中的夫妻生活場景，視覺沖擊力不亞于葛飾北齋的觸手系浮世繪大作《章魚與海女》。《戀愛中的八房》也成為狗在浮世繪中為數不多的亮眼表現——畢竟，浮世繪的動物世界統治者，是歌川國貞同門師兄弟歌川國芳畫的那兩千三百二十一只貓。