一九八九年，君臨東瀛六十四年的裕仁天皇去世了。

記得一九八八年十二月底，我從旅居地加拿大飛回東京去。在等待元旦的幾天里，跟傳媒界朋友們聚會聊天。當時裕仁天皇病危已經有兩個月了；各家媒體天天報道天皇當日的體溫、脈搏、輸血量等等，間接地叫全國人民知道他的日子不會很久了。社會上一些活動自行約束停了下來。然而，私底下，大家都跟平時沒有分別。畢竟是八十七歲的老壽星，實際上也早就從公務退下來了，即將去世都沒什么大驚小怪的。甚至有好幾個人都說：

“其實啊，天皇的死期是已經決定的，是明年一月七日星期六的早上。這樣子，大家都過完了陽歷新年，正準備九日星期一回崗位。在星期六、星期日兩天內辦完一系列有關事務，九日大家就能在新的天皇下開始過新的一年。各方面都很方便了，對不對？反正早已是插管維持的生命了嘛。”

結果呢，第二年一月七日早晨，我醒過來就被父親告知：

“天皇剛過世了。你聽到的那則風聞成真了。”

看看電視，幾乎所有的頻道都在報道天皇于六點三十三分瞑目了的消息。不僅是平日播送的種種節目，而且全部廣告都給停播。當天下午，政府發表新的年號“平成”，并由皇太子明仁登記為新的天皇。一切都進行得很順利，可以說太順利了，簡直像早排練過似的。天皇換代是國家大事，過程中出了什么意外就不得了。所以，小心翼翼的官僚們一定要事先準備好。對他們來說，最重要的始終是自我保身。相比之下，讓天皇之生命順其自然，重要度低很多了。

曾經在日本的軍國主義時代，裕仁天皇不僅是皇軍大統帥，而且是“現人神”，要老百姓當他是神仙來拜拜的。當年的父母、老師還會告訴小朋友說：

“不可以睜開眼睛看天皇，看了眼睛會瞎的。”

日本戰敗以后，美國占領軍為國際情勢著想，決定叫日本皇室持續下來。但是，一方面限制了皇室的規模，另一方面則叫裕仁天皇做出了空前絕后的“人類宣言”，自行否定之前宣傳的神性。可以說，他在一億同胞面前丟盡了臉。日本人知道受了騙，生氣嗎？還是覺得好死不如賴活著？那得看他們當時的年齡。孩子是最小氣的，之前的“軍國少年”們從此不再原諒天皇。總之，日本上下都知道天皇會撒謊。果然，四十多年以后，他的死期顯得極其不自然，都沒有多少日本人覺得很意外。

一九四五年以后，日本皇室雖然持續下來了，但是曾圍繞皇室的神話則統統消滅。曾經不可睜眼看的種種事情，后來擺在光天化日之下，難免叫人覺得很尷尬。

二〇〇一年十二月一日，皇太子妃雅子生下了女兒敬宮愛子內親王。恰好我當時抱著剛出生不久還沒滿月的女娃娃。如果我早一點或者晚一點生孩子的話，也許跟大部分日本人一樣，在電視新聞節目里看到皇太孫出生的消息都覺不出什么不對來。然而，剛生了孩子的母親有與眾不同的眼睛。我看當天早上雅子妃坐汽車去宮內廳醫院的路上，還向路人揮手點頭的電視報道，就覺得有點不自然：她根本沒有很快就要生第一個孩子的緊張感。這是怎么回事？而且，沒幾個鐘頭，馬上就傳出來了女娃娃出生的消息。第一次分娩，會這么順利，這么快嗎？不過，我真正吃驚的是，幾天以后，雅子妃抱著新生兒出院的時候，據發表，愛子內親王在十二月一日出生，比我家閨女小三個星期的。可是，比一比自己懷里的女娃娃和雅子妃抱著的內親王，她們之間，就是不可能有三個星期的差距。我從此確信，愛子內親王出生的真實日期，應該是十一月中旬。

為什么宮內廳不能如實發表皇太孫出生的日期，要叫皇太子妃在一億國民眼前演戲呢？絕不要發生任何意外，所以什么都要事先準備好，是官僚的習俗。這一點，在裕仁天皇去世的時候，我都學到了。但是，老人去世和娃娃出生是截然不同的局面。一個人垂垂老矣，最后的結論只有一個死字。但是，一個娃娃呱呱落地的時候，會發生的意外則五花八門了。恐怕，宮內廳官僚認為：若有什么意外需要對付的話，最好在沒有媒體關注的情況下先默默做好，當第一次跟國民見面之際，皇太孫非得有健康可愛的樣子。他們那么想，也許沒有什么奇怪吧。大概唯一的問題是皇太子夫妻以及皇室成員的感受。

根據日本國憲法，天皇的職位是終生的。近代以后，明治天皇、大正天皇、昭和天皇都瞑目以后才正式讓位給長子了。這次，明仁天皇卻破例提出生前讓位的要求，估計跟他看過裕仁天皇去世前后的種種不自然措施有關。有人說：在當下日本，人權最受限制的無非是皇室成員，他們沒有戶口，沒有姓氏，沒有選擇職業、住處的自由；連結婚對象，都非得取得各方面的同意；想要換工作、搬家、離婚都不可以。明仁天皇，一出生就是皇太子，從小沒嘗過家庭的溫暖，一輩子要抵償父祖的罪。他一輩子唯一一次提出的要求是生前退位。生命最后的幾年，要在沒有公務的情況下隨心過，生命的結束，要順其自然。這該是他和皇后真心的希望吧。