9月17日，評論家張定浩攜《批評的準備及其他》《愛欲與哀矜》兩本書的全新修訂本與作家趙松、祝羽捷做客上海上生新所蔦屋書店，同讀者一起分享關于批評、閱讀與寫作的新思考。

“我很喜歡的一位哲學家，維特根斯坦，在他五十二歲時，說過一段很讓人動容的話，他說他就像一個騎自行車的人，為了不倒下，只好不停地踩著踏板向前。”評論家張定浩曾在一場演講中聊到自己關于“前進”的動力理解，而“騎著自行車的人”或許某種程度也代表了他對于批評與生活的態度。

9月17日，張定浩攜《批評的準備及其他》《愛欲與哀矜》兩本書的全新修訂本與作家趙松、祝羽捷做客上海上生新所蔦屋書店，同讀者一起分享關于批評、閱讀與寫作的新思考。

《批評的準備及其他》是張定浩2015年出版的第一本評論集，他提到了此次再次修訂的一些想法：當時出版時其實文章可供選擇的范圍很小，甚至連碩士論文也放進去了。經過這么長時間的積累，有了充足的余地，此次抽換掉原書三分之一篇幅，借此重新整理十余年來的文論寫作。如他所說：“這些文章雖然大多是圍繞當年出版的某部具體作品展開的，但這種圍繞并非依附，因為吸引我動筆的，始終是從這些具體作品中所感受到的某種普遍性問題。重讀這些文章，我意外地發覺它們還葆有一絲新鮮的活力，當然這未必是一件好事。”

張定浩/著

上海文藝出版社

而《愛欲與哀矜》則是一本主動選擇的閱讀與寫作之書，從格雷厄姆·格林、愛麗絲·門羅到奧登、布羅茨基，從《斯通納》到《無愁河的浪蕩漢子》，書中所涉，都是作者鐘愛的作家與作品。在他的理解中，愛欲與哀矜是大多數旨在書寫人類生活的出色小說家的選擇。

張定浩有一個用了十幾年的網名——waits，他說自己喜歡這個詞的意象，并直言“我是一個喜歡等待的人。”這個網名便是趙松了解認識他的一個契機。在他眼中，張定浩是“一個真正對文學有思考的人”。

他指出，在網絡時代，打“一星”的批評是一件很容易的事情，但很多“罵”并不能形成文本。在這種現狀下，真正的批評更為珍貴。珍貴不是針對每個人引發的好惡，而是針對文本本身，以及這個作者創作的能量和狀態：他有沒有自我更新？或者作家的技巧、理念是不是陳舊？以及他對世界的理解是不是膚淺、單一的等問題。他進一步表示，所有的批評都不是簡單的否定或肯定，而是提供新的思維的可能性，對于文學是什么？小說是什么？它們要承擔什么？讓我們回到一個陌生的語境里，重新去認知這些聽起來老生常談的問題。“我們身處于一種生態里，文學不是某一個人的，我從張定浩的批評里感受到他對當代文學尖銳而沉重的思考。”

“閱讀這兩本書，讓我重新思考，作為當代的一名寫作者，我是否也在面對并需要警惕一些風險與策略？”在美術館工作多年的趙松也提及了當代藝術因“策略”而導致的種種問題，他認為通過“策略”來迎合策展人思維的商業行為對藝術尤其是創作想象的傷害是很大的，而當代文學同樣難以避免。“策略是流行的狀態，人人都在找策略，找流量，但它最終違背了文學的本質，這將成為文學最大的危機。在這樣的語境下，好的批評提供了一個新的維度，重新看當代文學或西方文學是什么樣的狀態，而這種思考不一定是割裂的，最終是融會貫通的。”

活動現場圖

此外，祝羽捷則提到了《愛欲與哀矜》里探討多位作家和愛之間的關系，但她認為恨一個人也是要愛的，所以批評家的文本是不是也包含對糟糕作家的愛呢？張定浩回應道：“一個人寫得不好，是要同情的不是要恨的。我針對的不是作家本身，而是作家造成的虛假名聲。”

從文學的讀者逐漸成為一個非典型的讀者，而走向文學批評的道路，那么，批評家如何完成身份的轉換，又會如何選擇批評的對象呢？祝羽捷的提問或許可以幫讀者們走進批評家的生活。

張定浩從本次主題“邊寫邊讀”聊起，主題化用于法國當代小說家、詩人朱利安·格拉克的文學隨筆集《邊讀邊寫》。對他而言，寫作和閱讀的關系其實是有點顛倒的：“很多作品不寫可能永遠不會讀，不寫也永遠不會反復讀。”

他提到自己最近在寫波蘭科幻作家萊姆的評論文章，作品以前都讀過，但現在為了寫再讀的感受又完全不同。“不僅要了解科學技術層面的東西，還要關注哲學家，像萊姆就討厭黑格爾。如此下來，感覺自己置身于沒完沒了的工作里了，還要不停地列參考書目。”但這樣的過程他覺得很有意義，“這些書重新聚集在一起，刺激我往一個方向走，寫作變成了一個行動，不僅僅是一個思考或一個表達，而變成了不可預見的偶然的行動。”他說有一段時間也嘗試過不接什么稿子，讓閱讀成為完全享樂主義的閱讀，但這種閱讀像照鏡子一樣，越讀越喜歡。“不斷遭遇滿足的自我，你就會原地踏步了。”

活動現場圖

所以，他更喜歡挑戰一些有難度的閱讀，去跟比自己更優秀的人的靈魂“共振”。“這就像詩人奧登的詩句所描述的那般：‘我們如何指望群星為我們燃燒，帶著那我們不能回報的激情？如果愛不能相等，讓我成為愛的更多的一個。’也如布羅茨基評奧登時所寫的那句：取悅一個影子。”

在閱讀與寫作中，張定浩所感受到的一個人獲得擴張和滋養的唯一方法正是來自于：“去愛那些比自己更好的人，在愛中把自己交付出去，讓自己去感受這些更好的人是如何生活、寫作和愛的。”對他來說，寫作或者說文學批評與生活是一體的，“每天有新的偶然發生，像反饋系統一樣，不停地反思，不停地遭遇新鮮感，無限疊加，這也是一個人的生活持續下去的時候。”

《愛欲與哀矜》選讀

一份第三人稱的讀書自述

文丨張定浩

01

奧登在訪談中曾經對歌德的自傳表示驚異，他說：“如果有人要我寫一部有關我最初二十六年的自傳，我不認為我可以拉長到六十頁。而歌德他竟然寫滿了整整八百頁。”某種程度上他的心態和奧登相似，對自己過往歲月的興趣，遠遠比不上對此時此刻和接下來二十四小時的興趣。

但以讀書為名義的回顧又稍有不同，那些沉積在書本里的時間似乎都不成其為歲月，它們無關乎這具肉身乏善可陳的經歷，甚至影響和束縛了他在塵世中的冒險，但正是這些被書籍吞噬的時間參與塑造了他，又不像戀情和履歷一般可以列舉，談論它們就好像捕風，這風又不停地將他吹向未來，吹向在他的世界盡頭所佇立等候的那一本書。

人們并不能憑這些企圖談論書的文字來認識那些書， 但是否能夠就此認識他呢？這位言說者其實也并沒有蒙田般的自信。充其量，他所能夠呈現的，只是某種似是而非的相遇，在書與人之間，在過去的歲月和即將到來的日子之間。

02

他的女兒今年五歲。從她一歲的時候開始，他就給她讀書，每天睡前，當然是圖畫書，這個時代有無數的圖畫書。她最初能聽得懂嗎？他不知道。但他知道自己大概也是這個時候就已經開始接觸書本了，是他母親告訴他的， 他是他們的第一個孩子，那是上世紀七十年代后期，沒有電腦，沒有網絡，連電視也沒有，那些印刷在粗糙紙張上的識字卡片和兒童畫報，是他了解外在世界的方式，當然， 也是他母親和他一起消磨時間的主要方式。

至于讀什么，他從自己和給女兒讀書的經驗上來揣測，大概在最初的時刻是不太重要的，重要的是由此養成了一種習慣，覺得書籍是可以親近之物，在寂寞的時候。

比如，無論他給女兒讀多少鼎鼎有名的繪本，她最終在五歲這個年紀上毫不猶豫最喜歡的，是一本盜版的芭比公主故事書，雖然那繪畫和文字都拙劣，且充滿了濃濃的廉價言情小說味道。她喜歡芭比，因為她們好看，是更成熟和更美麗的女孩子，僅此而已。她會忘掉它們的內容的，就像他如今也完全記不得四五歲時看過的任何讀物。

有一個午后，她要求他像她一樣，也挑一本最喜歡的書，然后各自看。于是他順手在書架上取了一本許久沒有打開過的《莊子發微》，她當然拿的是芭比書，并且問了問他手上這本書的書名，然后他們就坐在房間里各自看書，有時他會取出手機看看微信，而她就會立刻提醒他，不要玩手機，快看你的《莊子發微》，說完，繼續很嚴肅地，或者裝作很嚴肅地，低頭讀她的芭比歷險記。

在莊子和芭比之間隔了多遠的距離呢，他不知道。在某一刻，他們只是同樣都有力量讓人低下頭去，讓空間變得沉靜安寧。或許正是想象力慢慢變得不好的大人，才越來越挑剔手上的書籍，就像想象力不好的成年人才滿世界旅行一樣，誰知道呢。

03

盡管從記事起，他就被視為一個愛讀書的孩子，但幾十年后，他完全記不起青少年階段曾經看過的任何書的內容，也無法說明到底是什么書對自己產生了影響。

他很羨慕那種被一本本確定無疑的好書影響和指引的人生，像擁有清晰可辨路標的國道，但他不是這樣。充其量，他能夠記得每次父母去縣城回來都會給他從新華書店買些書回來，它們有些是成套的諸如《東周列國志》這樣的小人書， 有些就是粗淺的兒童故事；有一本月刊叫作《兒童時代》， 三十二開的白色封面，沒有什么圖，很純粹的文字故事， 父母給他訂了好久；或者，他能想起來的，是一幅幅低頭讀書的畫面，在奶奶家老祖屋的天井里，在爸媽廠區平房臥室臨窗的方桌前，在自己小房間的床上，在街邊租書攤的板凳上，在下午公園的長椅上……而這些地理學意義上的存在如今也早已物是人非，和他少年時候讀過的那些良莠不齊的書籍一樣，混作一團類似于燃料用盡之后的火箭推進器一般的殘骸，在他身后脫落，離他越來越遠，剩下他依舊在向著某個不知名的宇宙深處邁進。

直到大學時代，他依舊是一個帶著深度近視眼鏡胡亂讀書的人。薩特講過一個讀書的悲慘故事，一個人試圖按照圖書館書目首字母順序從A讀到Z……他想，這未必是不可能實現的，它最終只取決于身處的是何等規模的圖書館，比如他就讀的那個工科大學圖書館乏善可陳的文史哲圖書陳列架，以及后來畢業到電廠工作后在宿舍區的那個只有兩排書架的小圖書館。有時候，他想，匱乏導致的盲目和豐盛導致的盲目是相似的，或許前者比后者對人的損害還要輕微一些。

原標題：《張定浩：借助兩本書，去感受這些更好的人是如何生活、寫作和愛的》

閱讀原文