【編者按】9月19日，華東師范大學(xué)教授、上海紐約大學(xué)校長童世駿收到旅美華裔科學(xué)史學(xué)者吳以義教授的一條微信：“剛看到你在澎湃新聞上的‘科學(xué)教育’一文，極以為是。附上一篇舊文，是為呼應(yīng)。”于是，就有了今天刊發(fā)的這篇文章。這是一篇從人文角度講科學(xué)特征的文章，是此前吳以義教授為復(fù)旦大學(xué)出版社再版其著《科學(xué)從此成為科學(xué)：牛頓的生平與工作》一書所作的序言。吳以義說，此文“讀到的人有限，如能轉(zhuǎn)發(fā)，當(dāng)是美事”。

科學(xué)當(dāng)然不是一蹴而就地出現(xiàn)在歷史上的。究竟什么時候科學(xué)成為科學(xué)，說實在的也無法也不必作排他性的認定。《科學(xué)從此成為科學(xué)》這本書說科學(xué)自牛頓起成為科學(xué)，意在強調(diào)科學(xué)的幾項基本特征至此充分展現(xiàn)；其中比較有意思的有三：作為對象的自然界，理性的權(quán)威地位，以及對于科學(xué)的探索本質(zhì)的認識。而對此的討論，對牛頓的評價，則當(dāng)以來自“一個在科學(xué)上同牛頓相匹敵的人”為上選。愛因斯坦對牛頓贊譽有加，惺惺相惜，自然值得特別的留意，而其論述也常在這三個方面。讓我們作一稍微細致一些的考察。

科學(xué)把我們的感官所反映的自然界確立為自己的研究對象，這一觀念由來已久。亞里士多德就明確地說，“既然我們是在尋求感覺物體的本原，既然感覺是可觸的意思，而可觸又是感官觸及的東西，”研究的對象就是這些東西。所謂研究這些東西，就是要揭發(fā)它們之間的因果聯(lián)系。他后來又說：“顯然，我們應(yīng)須求取原因的知識，因為我們只能在認明一事物的基本原因后才能說知道了這事物。…… 從這些事實說來，我們將謂萬物的唯一原因就只是物質(zhì)，……”愛因斯坦強調(diào)說，“牛頓的概念體系中邏輯上的完備性就在于：一個體系中各個物體的加速度的唯一原因就是這些物體本身。”

但是，嚴(yán)格界定科學(xué)研究的對象，把除了感官所提供的經(jīng)驗事實以外的一切全部摒棄在科學(xué)之外，并沒有把牛頓的研究局限在一種狹小的視野之中。近150年在科學(xué)和技術(shù)高度發(fā)達的同時，對自然的研究也日益專門化。科學(xué)家看見的，是他所專注的一個或幾個極其專門的問題，而且常常是和現(xiàn)實經(jīng)濟或政治利益緊密相關(guān)的問題，這和牛頓的時代很不一樣。牛頓面對的，始終是整個自然。從星辰的運動到潮汐，從原子的吸引到丹藥，從光的本質(zhì)到視覺，牛頓的研究在愛因斯坦眼里，是和自然的直接的無障礙的溝通：

對于他，自然界是一本打開的書，一本他讀起來毫不費力的書。他用來使經(jīng)驗材料變得有秩序的概念，仿佛是從經(jīng)驗本身，從他那些象擺弄玩具似的而又親切地加以詳盡描述的美麗的實驗中，自動地湧溢出來一樣。 他把實驗家、理論家、工匠和講解能手兼于一身。

對于愛因斯坦來說，科學(xué)所面對的就是這樣的作為一體的自然：

我想知道上帝是怎么創(chuàng)造世界的。我對這一或那一個現(xiàn)象無甚興趣，對這一或那一種元素的光譜無甚興趣，我想要知道的是上帝的想法，余皆細枝末節(jié)。

當(dāng)牛頓和愛因斯坦面對整個自然時，他們當(dāng)然不是只注視一個或幾個孤立的現(xiàn)象或客體，科學(xué)所要求的，不是對現(xiàn)象或客體的孤立的描述，不是感官所提供的直接感受，而是對存在于現(xiàn)象之間的因果關(guān)系的確認。因果關(guān)系是科學(xué)地理解自然的本質(zhì)特征，也是科學(xué)所孜孜追求的終極目標(biāo)。愛因斯坦認為，正是牛頓，最終完成了亞里士多德的這一要求：“我們必須明白，在牛頓以前，并沒有一個關(guān)于物理因果性的完整體系，能夠表示經(jīng)驗世界的任何深刻特征。”“在牛頓以前，還沒有什么實際的結(jié)果來支持那種認為物理因果關(guān)系有完整鏈條的信念。”愛因斯坦簡要地歸納了牛頓建立這種因果關(guān)系的工作：

牛頓設(shè)想，作用在一個物體上的力是由一切離該物體足夠近的物體的位置所決定的，這種思想無疑是受了行星運動定律的啟發(fā)。只有在這種觀念建立起來以后，才能得到關(guān)于運動的完整的因果概念。大家都知道，牛頓怎樣從開普勒的行星運動定律出發(fā)解決了引力問題，并且由此發(fā)現(xiàn)了作用在星球上的推動力和引力在本質(zhì)上是相同的。…… 以這里所簡要說明的基礎(chǔ)為根據(jù)，牛頓成功地解釋了行星、衛(wèi)星和彗星的運動，直至其最微末的細節(jié)，同樣也解釋了潮汐和地球的進動，——這是無比輝煌的演繹成就。

他后來又補充說，

科學(xué)家卻一心一意相信普遍的因果關(guān)系。在他看來，未來同過去一樣，它的每一個細節(jié)都是必然的和確定的。

進一步，愛因斯坦認為，從紛繁的現(xiàn)象中整理出因果規(guī)律，“不能單從經(jīng)驗中得出，而只能從理智的發(fā)明同觀察到的事實兩者的比較中得出。” 這就是理性的作用。正是理性，這種人類獨有的分析能力，可以對自然材料加工，可以揭示自然現(xiàn)象的聯(lián)系。這一人類特有的智力活動，就是科學(xué)。而這一活動的實現(xiàn)，有賴于兩個基本的假定：一是自然界的規(guī)律確實是存在的，自然變化確為因果律所統(tǒng)帥；二是這種規(guī)律是可以認識的，自然現(xiàn)象對于人來說，或多或少，或遲或早，在本質(zhì)上是可以理解的。

這是自然科學(xué)之所以可能的先驗的認識論基礎(chǔ)。愛因斯坦認為，這是唯一的不可理解的命題：

借助于思維，我們的全部感覺經(jīng)驗就能夠整理出秩序來，這是一個使我們嘆服的事實，但卻是一個我們永遠無法理解的事實。可以說，“世界的永久秘密就在于它的可理解性。”要是沒有這種可理解性，關(guān)于實在的外部世界的假設(shè)就會是毫無意義的，……

所以，在這個意義上，愛因斯坦把這種對可理解性的先驗的信心比作一種宗教：

你很難在造詣較深的科學(xué)家中間找到一個沒有自己宗教感情的人。但是這種宗教感情同普通人的不一樣。 ……他的宗教感情所采取的形式是對自然規(guī)律的和諧所感到的狂喜和驚奇，因為這種和諧顯示出這樣一種高超的理性，同它相比，人類一切有系統(tǒng)的思想和行動都只是它的一種微不足道的反映。

愛氏回憶說，在十二歲的時候他第一次讀到歐氏幾何關(guān)于三角形三條高交于一點的證明。“它們本身雖然并不是顯而易見的，但是可以很可靠地加以證明，以致任何懷疑似乎都不可能。這種明晰性和可靠性給我造成了一種難以形容的印象。”他以后的工作就是建立在這樣一種對理性的“宗教感情”之上：

相信世界是一個有秩序的和可認識的實體，這是一切科學(xué)工作的基礎(chǔ)，也是一種宗教情感。我的宗教感情就是對這種秩序的謙恭的贊賞，這一秩序在現(xiàn)實的一鱗半爪中顯現(xiàn)，而這一小塊現(xiàn)實和我們微不足道的理性正旗鼓相當(dāng)。

所以，求得自然現(xiàn)象的因果解釋，是科學(xué)的終極目的，而在這一追求中，理性貫穿始終。愛因斯坦對牛頓及其工作所懷有的，正是這種“謙恭的贊賞”：

想起他就要想起他的工作。…… 牛頓第一個成功地找到了一個可以用公式清楚表達的基礎(chǔ)；從這個基礎(chǔ)出發(fā)，他能用數(shù)學(xué)的思維，邏輯地、定量地演繹出范圍很廣的現(xiàn)象，并且能同經(jīng)驗相符合。……由此，目標(biāo)就達到了，天體力學(xué)這門科學(xué)也就誕生了，這門科學(xué)已無數(shù)次地為牛頓自己和他以后的人所證實。

在愛因斯坦看來，理論為實踐所證實，是理性發(fā)展的必然。如果理性不能把我們引向正確的結(jié)果，那倒是理性所不能理解的了：

科學(xué)……鼓勵人們根據(jù)因果關(guān)系來思考和觀察事物。在一切比較高級的科學(xué)工作的背后，必定有一種關(guān)于世界的合理性或者可理解性的信念，這有點像宗教的感情。同深摯的感情結(jié)合在一起的，是對經(jīng)驗世界顯示出來的深邃的理性的堅定信仰，這就是我的上帝。

至此我們談到了自然界，以及人對自然的認識。既然這種認識本質(zhì)上是自然現(xiàn)象之間的關(guān)系，而不是單一和孤立的現(xiàn)象，理性所追求的這種因果關(guān)系當(dāng)然就不能為感官所直接把握，就必須通過人特有的智力活動認識；這種活動為理性所指導(dǎo)，為理性所貫穿。而在理性的帶領(lǐng)下對因果關(guān)系的認識，基于一種對自然和自然規(guī)律的敬畏和對人的認識能力的信心，常表現(xiàn)為一種從不知到知，從知之甚少到較多的過程。這一過程為科學(xué)的成果所標(biāo)志，但是這一進程的本質(zhì)卻并非這些成果而是它們的不斷更新。開普勒在討論行星運動時曾用 being 和 becoming來強調(diào)靜止的狀態(tài)和變化的過程，在這兒或可以作一不恰當(dāng)?shù)母阶ⅰ?nbsp;如果留意科學(xué)的本質(zhì)是這樣一種過程，我們就不會為牛頓學(xué)術(shù)生涯中的表觀不一致而困惑，事實上，他在天文學(xué)上的和煉金術(shù)和年代學(xué)方面的工作同樣都是理解自然的努力。

由此可見，科學(xué)活動必然是一種探索。這種不斷完善的過程的起點，常在對于理論的弱點和不足的深刻認識。科學(xué)理論從來不是自我封閉的。在理論成功的同時，認識到其中的弱點，恰恰為理性的下一步的追求指明方向，這就使得科學(xué)成為一種連續(xù)的，指向明確的，世代相襲的社會活動。愛因斯坦認為，牛頓理論的弱點在于絕對時空的概念，這一概念是虛幻的； 在于假定力的超距作用，這一假定和我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗不合；還在于認定引力質(zhì)量和慣性質(zhì)量相等，牛頓對此沒有作任何物理的解釋，而《原理》定義質(zhì)量的妙處恰恰在于其可操作性。不難看出，愛因斯坦所注意的，正是相對論的出發(fā)點，正是他所力圖解決的問題。理論就是這樣成長。作為牛頓事業(yè)的直接繼承人，愛因斯坦比任何人都更加親切地感受到牛頓的偉大：

牛頓的基本原理從邏輯的觀點看來是如此完善，以至于檢驗這些原理的動力只能來自經(jīng)驗事實的要求。……我必須強調(diào)指出，牛頓自己比他以后許多博學(xué)的科學(xué)家都更明白他的思想結(jié)構(gòu)中固有的弱點。這一事實時常引起我對他的深摯的敬意，……

值得留意的是，愛氏的敬意來自牛頓對自身理論的弱點的認識和思考。牛頓關(guān)于以太的考慮，在愛因斯坦看來，這才是一種“挑戰(zhàn)”：

去了解牛頓想的什么，以及他為什么要干某些事，那是最重要的。……比如，牛頓是怎樣并且為什么提出他的以太概念的？盡管牛頓的引力理論得到了成功，他對引力概念還是不滿意。……牛頓所最強烈反對的是一種能夠自己在空虛空間中傳遞的力的概念。牛頓希望用以太來把超距作用歸結(jié)為接觸力。……這里有一個牛頓思想過程的最有趣的說法……

因此，盡管牛頓的以太概念后來被證明不成功，但是，如果注意到科學(xué)發(fā)展的本質(zhì)模式是探索，我們就不會在個別成果個別概念上糾纏：

本來理智每一活動的目標(biāo)，就是要把奇跡轉(zhuǎn)變?yōu)槔碇撬颜莆盏臇|西。如果在這種情況下，奇跡確實可以轉(zhuǎn)變，那么我們對牛頓的才智，就只會更加欽佩。

惺惺相惜。在愛因斯坦看來，正是牛頓，規(guī)范了“西方的思想。”牛頓所樹立的，是以后科學(xué)研究乃至一切學(xué)術(shù)研究的“規(guī)距”和“典范”：

我們覺得有必要在這樣的時刻來紀(jì)念這位杰出的天才，在他以前和以后，還沒有人能像他那樣地決定西方的思想、研究和實踐的方向。他不僅作為某些關(guān)鍵性方法的發(fā)明者來說是杰出的，而且在善于運用他那時的經(jīng)驗材料上也是獨特的，同時還對數(shù)學(xué)和物理學(xué)的詳細的證明方法有驚人的創(chuàng)造才能。由于這些理由，他應(yīng)當(dāng)受到我們的最誠摯的尊敬。

不須解釋，如果以科學(xué)的最終目標(biāo)即自然界中的因果關(guān)系，科學(xué)的最高原則即理性的批判精神，以及科學(xué)的發(fā)展形態(tài)即嘗試和實驗的探索模式來衡量，牛頓的工作確實標(biāo)志了一個時代。在牛頓誕生將近三百年的時候，愛因斯坦再次提到牛頓，深沉的眷戀溢于言表：

牛頓的時代早已被淡忘了，他那一代人的充滿疑慮的努力和痛苦已經(jīng)從我們的記憶中漸漸消失；只有少數(shù)幾個偉大的思想家和藝術(shù)家的作品留了下來，給我們和我們的后代以歡愉和高尚。

但是，這種“歡愉和高尚”并不會自發(fā)自動地向受眾轉(zhuǎn)移。愛因斯坦八十年前的擔(dān)憂，現(xiàn)在聽起來竟像是近乎先知式的警告了：

我所以要說這些話，是因為在我們這個時代里，為知識而尊重知識的精神，已不再像文藝復(fù)興時代的那幾個世紀(jì)時那樣的強烈了。

的確，科學(xué)革命時代上承文藝復(fù)興的余緒，下開啟蒙運動的先河。文藝復(fù)興的一個標(biāo)志是人的興趣極大地轉(zhuǎn)向自然。在此之前，人們?yōu)榱俗穼ど系鄱V諸自然，自然對于人而言，是上帝智慧的展示。當(dāng)牛頓的工作為世人所知曉，科學(xué)革命臻于完成的時候，情形丕變，人們?yōu)榱俗穼ぷ匀欢V諸上帝。在這一長達一個半世紀(jì)的探索中，上帝退居原動者和最后因，而理性作為這一探索的主線，始終貫穿。當(dāng)理性成為人類活動的最初動因和最后判定者時，科學(xué)就成為了科學(xué)。

（作者吳以義，著名旅美華裔科學(xué)史學(xué)者。1981年在華東師范大學(xué)獲得碩士學(xué)位，1989年在美國普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位，之后在賓夕法尼亞大學(xué)做博士后研究；主要從事西洋科學(xué)史和中國科學(xué)史研究。著有《科學(xué)革命的歷史分析：庫恩與他的理論》《科學(xué)從此成為科學(xué)：牛頓的生平與工作》《什么是科學(xué)史》等。本文原題為《科學(xué)何以成為科學(xué)：愛因斯坦品讀牛頓》，原文注釋均略。）