原創 康慨 中華讀書報

82歲的瑪格麗特·阿特伍德和84歲的喬伊絲·卡蘿爾·奧茨是世界上最著名和最多產的兩位女作家。她們年紀相當，志趣相投，創作上都老當益壯，政治上都老而彌堅，也都在不久前開始的孀居生活中拿出了新作：阿特伍德將于2023年春天推出新的短篇小說集《林子里的老寶貝》（Old Babes in the Wood），奧茨的長篇小說《保姆》（Babysitter）則剛剛于8月23日上市。

《保姆》將虛構的主人公與歷史上的真實罪案相結合，講述20世紀70年代在底特律郊區，無聊的銀行家太太漢娜投入了一段危險的婚外情，與此同時，連環殺手“保姆”不斷在本縣制造恐怖，綁架、強奸和殺害白人兒童，并公開展示裸露的童尸。

阿特伍德上個月應美刊《采訪》（由美國藝術家安迪·沃霍爾聯手英國記者約翰·威爾科克創辦于1969年）之邀，對奧茨做了一次長篇訪問，談及《保姆》、瘋人院、高跟鞋和其他恐怖的事。以下為少許摘譯：

阿特伍德：你讓我做了好些個噩夢。故事發生在1977年的底特律。這是一首寫給底特律的情歌，不過卻是頗為黑暗的情歌。

奧茨：小說的背景還是蠻真實的。有個人稱“保姆”的連環殺手，在我和我丈夫雷住在底特律那段時間頻頻作案。我參加過一個組織，名叫底特律女作家協會，會員是家住郊區的妻子和母親，但她們也是作家。我了解了底特律郊區的很多事，頗有些著迷。后來到了1976年或1977年，這些殺人案就開始出現了。都是些兒童，手無縛雞之力，大概是去藥店，或是在伍德沃德街上搭便車的時候〔出的事〕。我盡力寫出在當間兒的感覺。

阿特伍德：對，從當間兒開始。我們知道，《伊利亞特》就是這么開始的。

奧茨：我們對目的地都有個模模糊糊的概念，但不知道怎么才能到那兒。

阿特伍德：對，就連目的地也可以不作限制，就像你的書一樣——不要說出什么秘密。這本書其實讓我感覺相當焦慮。

奧茨：我住在底特律的時候，你在多倫多。

阿特伍德：我70年代在安大略的一座農場。

奧茨：哦，是嗎？

阿特伍德：你知道的，我就在那個農場跟你談過呀。我記得是在陽光房跟你談的，想起來了嗎？

奧茨：是的，后來我就搬到安大略的溫莎去了。那是我人生的一部分，現在想起來還非常感傷。可這是關于我人生中底特律那部分的。樣樣事都格外鮮明。感覺怪怪的。那座城市幽靈般纏上了我。現在也深深地印在我心里，像夢一樣。

阿特伍德：底特律現在變化很大，但那時候是底特律的全盛期。確實很富裕，很強。它是汽車城嘛；它有很多事發生。但它不是紐約。社會仍然期望〔婦女〕成為附屬品；期望她們成為妻子。

奧茨：現在也是這樣啊。只有極少數最前沿的人是女權主義者，但你看看美國現在——也許我們不想去看——就能看到幾乎沒什么進步。

阿特伍德：我不會這么說，這有點消極了。比起1955年，進步還是蠻大的。

奧茨：這倒也是，但我以前說過，上次咱倆談到美國時，你講到了基列，講得非常好。因為我們這兒就有個基列。敵托邦寫出來就夠了，我們可不想在里面生活。〔基列和敵托邦均指阿特伍德的小說《使女的故事》。〕

阿特伍德：當然不想了。可咱們還沒到那步田地呢，因為如果真到了那一步，咱倆也就不會有這次談話了。你肯定給人關進地牢里了，喬伊絲。我是不會輕易放棄美國的。有些人當真在拼命，防止它一路倒退，回到17世紀。

奧茨：亡羊補牢。可我想就算亡羊補牢也不算太遲。

……

阿特伍德：〔《保姆》的主人公漢娜〕有一個跑啊、跑啊的噩夢，可是哪兒也跑不到。

奧茨：穿著高跟鞋跑，我不穿這玩意。1977年你穿高跟鞋嗎？

阿特伍德：不穿，那會兒我在農場。我穿的是工作靴。

奧茨：那你到了多倫多這樣的大城市，大伙都穿得像模像樣的。你大概也穿了點帶跟兒的吧。

阿特伍德：是穿了點帶跟兒的。

奧茨：我也穿了。我所有的朋友都穿。我對漢娜很有同感。她就像我認識的那些女人。她們是非常好的女人，她們想成為好母親，但對生活深感厭倦，非常不自在。她們很有錢，她們的丈夫都是些高管啦、律師啦、醫生啦，可她們的才智沒有得到充分的利用。

阿特伍德：這些事我們在60年代初從〔婦女運動先鋒〕貝蒂·弗里丹那兒聽到了不少。把這些女人擱到家里，配上電氣設備和小孩，告訴她們，生活的全部意義就是相夫教子。很多女人受過大學教育，然后你跟她們講，她們之所以受教育，就是為了能與丈夫的商業伙伴在餐桌上做一番聰明的交談。

奧茨：是的，那時婦女不可以真正擁有財產。丈夫可以把妻子送進精神病院。我現在做的研究你肯定喜歡。我在研究19世紀早期的精神病院，即所謂的“瘋人院”和“魔怔館”。

阿特伍德：是的，我去過，寫《別名格雷絲》那會兒。

奧茨：就是。離這兒大約24英里，在托倫頓〔新澤西州首府〕有座新澤西州立瘋婦養護院。時間是1840年，但“瘋婦”這倆字叫得可真不委婉。

阿特伍德：人被送進去有兩大原因，一個是酗酒過度導致了暴力和幻覺，另一個是“宗教狂熱”。所以，如果你失控了，送你進去的往往是你的家人。你要讓你妻子入院，只要兩個醫生同意就行，而這很容易做到。

奧茨：在我自己這個時代，特別是我第一任丈夫雷的時代，給青春期少女做腦葉切斷術并不罕見。她們可能在性方面不服管教，或者只是不想去教堂。

我第一任丈夫家里有個小姑娘，大約15歲吧，他們認為她著魔了，讓鬼附了身，要不就是別的不著邊際的事，可是據我的調查，她好像只是不肯循規蹈矩。她就做了腦葉切斷術，在精神殘疾中度過了余生。

阿特伍德：如果你研究一下腦葉切斷術的歷史，準會知道它的“發明者”只是把一根冰錐插在你兩眼中間。這可談不上什么禮貌，可人家就讓他這么干。

奧茨：這種手術他一天可以做30臺。他因此得了諾貝爾獎。

阿特伍德：他得了諾貝爾獎？〔葡萄牙神經病學家安東尼奧·埃加斯·莫尼斯因為發明腦葉切斷術而獲得了1949年的諾貝爾生理學或醫學獎。〕

奧茨：是啊。我寫過一本小說《僵尸》，背景就是這些東西。我關注的是科學上的失職和不當的行為。

原標題：《瑪格麗特·阿特伍德與喬伊絲·卡蘿爾·奧茨的談話》

閱讀原文