初見(jiàn)《我在現(xiàn)場(chǎng)》的書(shū)名，“現(xiàn)場(chǎng)”二字特別引人矚目。常看刑偵劇的我立刻聯(lián)想到那些主要以法律和罪行來(lái)定性、定義的所在，而媒體對(duì)突發(fā)事件高度、即時(shí)的關(guān)注，更使得“現(xiàn)場(chǎng)”能夠直接引發(fā)人們獵奇的沖動(dòng)。

用“現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)框架本書(shū)主題，很恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出了“紅燈區(qū)研究”或“小姐研究”，甚至廣泛的性研究，在我們這種社會(huì)氛圍里，極容易牽動(dòng)的價(jià)值判斷和道德情感。由于法律和媒體的積極關(guān)注（以及它們可能造成的實(shí)際后果），紅燈區(qū)中的從業(yè)人員相應(yīng)發(fā)展出了高度的戒心，陸續(xù)架起各種隔閡和障礙以自保，因此更加坐實(shí)了社會(huì)定見(jiàn)和異色想象，使得賣(mài)淫憑添了幾分神秘、罪惡與不堪的色彩。也難怪，比起常態(tài)性交易中的黑夜追娼，那些以學(xué)術(shù)研究為目標(biāo)的白日追娼反而需要克服更多困難。《我在現(xiàn)場(chǎng)》諸位作者的經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)的正是這個(gè)事實(shí)。

這不是一本關(guān)于“小姐”的書(shū)，而是一本關(guān)于調(diào)研的書(shū)。《我在現(xiàn)場(chǎng)》不是要告訴你“性工作者的真實(shí)生存狀況”，而是要凸顯調(diào)研在那些被社會(huì)定見(jiàn)高度滲透的場(chǎng)域里如何進(jìn)行。事實(shí)上，調(diào)研者也從不是直接呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的透明人，她們?nèi)绾闻c被研究者接觸、磨合、互動(dòng)、交流，如何取得資訊，如何理解、組織、呈現(xiàn)所得到的資訊，都很根本地構(gòu)成了整個(gè)知識(shí)生產(chǎn)的肌理和結(jié)果。任何嚴(yán)肅的知識(shí)追求者都不能避開(kāi)這樣的認(rèn)知和反省。

就這個(gè)初衷而言，書(shū)中諸多作者非常誠(chéng)懇地記錄了她們個(gè)人的調(diào)研經(jīng)過(guò)與體驗(yàn)，也以各自的方式測(cè)試了調(diào)研方法學(xué)的適用性。她們表明：調(diào)研的“現(xiàn)場(chǎng)”并不是什么現(xiàn)成的情境，而總是被特定的社會(huì)意義和張力所穿透，被學(xué)術(shù)研究的目的所整合、組織，在過(guò)程中動(dòng)蕩拉扯。研究者與被研究者之間的對(duì)話，因此往往是（或直接、或迂回、或有中介地）各方博弈、彼此言說(shuō)、相互影響，在這底下，流動(dòng)著各種各樣的考量和欲望，人情世故很根本地構(gòu)成了調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)，以及這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)所浮現(xiàn)的知識(shí)。這些本來(lái)局限于“純潔”的“學(xué)生/學(xué)術(shù)人”角色的調(diào)研者，在與調(diào)研對(duì)象互動(dòng)時(shí)，也經(jīng)歷了一種“進(jìn)入社會(huì)”：在積極的進(jìn)退交換中求得對(duì)方首肯，接受訪談，在摸索前進(jìn)的對(duì)話中逐漸領(lǐng)悟不同的，但也很類(lèi)似的人生樣貌。從這個(gè)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，調(diào)研必須貼近中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，符合人情世故的成規(guī)（不管是托關(guān)鍵人、送小禮物、請(qǐng)吃便飯，還是誠(chéng)心相求等等），而在調(diào)研過(guò)程中如何拿捏分寸，如何在交換中維持底線，如何克服成見(jiàn)、將心比心，都成為需要高度反思的議題。這些方面，潘綏銘教授的學(xué)生在本書(shū)中確實(shí)分享了許多體認(rèn)和領(lǐng)悟。

《我在現(xiàn)場(chǎng)》平實(shí)地描繪了從事調(diào)研工作、“入圈考察”時(shí)必須涉入的、極為復(fù)雜的動(dòng)態(tài)斡旋和進(jìn)退互動(dòng)，也因此對(duì)學(xué)術(shù)研究的倫理規(guī)范越來(lái)越嚴(yán)厲且高度制式化的趨勢(shì)，提出了重要的挑戰(zhàn)。學(xué)術(shù)研究的倫理規(guī)范近年以各種綿密的表格和規(guī)定，強(qiáng)烈要求調(diào)研工作必須符合專(zhuān)業(yè)倫理，必須積極“保護(hù)調(diào)研的對(duì)象”，避免由于研究者與調(diào)研對(duì)象間資訊不對(duì)稱(chēng)等等因素，造成后者的權(quán)益遭到忽視或傷害。這個(gè)看起來(lái)善意且正義的規(guī)范措施，其實(shí)預(yù)設(shè)了調(diào)研應(yīng)該是一個(gè)“純粹的”知識(shí)抽取活動(dòng)。調(diào)研者本身的價(jià)值和權(quán)威必須被徹底屏蔽，調(diào)研者的社會(huì)身份特質(zhì)（例如性別、年齡、學(xué)術(shù)身份），及其知識(shí)優(yōu)勢(shì)，甚至情感共振，也都要淡化或被抹去，以避免產(chǎn)生利益沖突。然而研究倫理沒(méi)有面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：如果真的只是這樣一個(gè)純凈的調(diào)研模式，那么被研究的對(duì)象憑什么要同意受訪、提供資訊？難道他們是真的無(wú)力抗拒學(xué)術(shù)知識(shí)權(quán)威，或者沒(méi)來(lái)由地服膺崇高的學(xué)術(shù)知識(shí)理想？受訪對(duì)他們而言究竟有何利益，以致于他們?cè)敢馊沁@個(gè)麻煩？（金額有限而可能曝光身份的訪談費(fèi)恐怕算不上什么可取的利益，充其量只是部分補(bǔ)償消耗了的時(shí)間和精力。）

《我在現(xiàn)場(chǎng)》的諸多具體調(diào)研場(chǎng)景顯示，不但研究者絕對(duì)需要與被研究者互動(dòng)斡旋，就連其研究者的身份與工作，都需要靠著爭(zhēng)取對(duì)方的認(rèn)可方能落實(shí)，而在調(diào)研進(jìn)行的過(guò)程中，研究者也根本無(wú)法掌握被研究者會(huì)選擇以怎樣的身份和敘事來(lái)與自己互動(dòng)。因此，《我在現(xiàn)場(chǎng)》的描述深刻地提醒著整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的田野研究：如果調(diào)研知識(shí)總是在人際互動(dòng)中建立起來(lái)的，那么，其中有多少成分是調(diào)研者成功抽取知識(shí)和資訊的后果，又有多少成分是被研究者施恩，容許調(diào)研者完成其專(zhuān)業(yè)和制度的要求？書(shū)中更為明顯的一點(diǎn)是，在不少案例里，被研究者往往在調(diào)研過(guò)程中看穿了研究者遮掩不了的，因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)和接觸有限，而表現(xiàn)的笨拙、純真、無(wú)知。換句話說(shuō)，雙方相逢互動(dòng)中所產(chǎn)生的社會(huì)認(rèn)知或知識(shí)內(nèi)容，恐怕遠(yuǎn)超過(guò)調(diào)研項(xiàng)目和報(bào)告的視野，更不是單向抽取所能描述的。從這個(gè)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，堅(jiān)持研究倫理的嚴(yán)厲要求和制式規(guī)范，恐怕也只是純化專(zhuān)業(yè)形象、保護(hù)專(zhuān)業(yè)整體利益、強(qiáng)化專(zhuān)業(yè)權(quán)威的措施而已，最終反而拉開(kāi)了雙方的社會(huì)距離。

“現(xiàn)場(chǎng)”的動(dòng)態(tài)力學(xué)（dynamics）是如此難以捉摸，難以掌握，《我在現(xiàn)場(chǎng)》的作者們出于學(xué)術(shù)訓(xùn)練，難免習(xí)慣地關(guān)切“真實(shí)性”的問(wèn)題，擔(dān)心受訪小姐說(shuō)話的真假無(wú)法判定。這種猶豫在臺(tái)灣早年欠缺反省的紅燈區(qū)研究中是不存在的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多研究者直接進(jìn)入拘留或矯治的機(jī)構(gòu)，借用機(jī)構(gòu)本身的權(quán)威架構(gòu)來(lái)迫使小姐接受面談，進(jìn)行資訊的抽取。當(dāng)然，這種調(diào)研所形成的知識(shí)往往只是坐實(shí)了社會(huì)定見(jiàn)。《我在現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)的作者們則不然，她們很有意識(shí)地一方面努力移除結(jié)構(gòu)性壓力，創(chuàng)造真誠(chéng)對(duì)話的條件，另一方面也很了解人世的復(fù)雜，對(duì)獲得的資訊表達(dá)一定程度的保留態(tài)度。這固然是一種比較成熟的處理態(tài)度，然而無(wú)可否認(rèn)的是，對(duì)“真實(shí)性”的焦慮在書(shū)中仍然十分顯眼。其實(shí)，沒(méi)有研究者能出現(xiàn)在受訪者所有的人生現(xiàn)場(chǎng)，以核實(shí)在調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)浮現(xiàn)的資訊和說(shuō)法，因此，與其糾結(jié)于真實(shí)性的問(wèn)題，倒不如退后兩步來(lái)思考：調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)所默認(rèn)的話語(yǔ)限制，恐怕比真實(shí)性更深刻地影響了最終獲取的資訊。

這個(gè)根本的限制正是在書(shū)中最動(dòng)人、最真誠(chéng)的情節(jié)中隱然現(xiàn)身的。大多數(shù)作者都在調(diào)研過(guò)程中經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)變，覺(jué)得自己的人生因此得到了更多的“砥礪和豐富”，加深了個(gè)人的“敏感性和移情能力”。幾乎每位研究者/作者都寫(xiě)到，她們?nèi)绾闻M(jìn)入小姐人群和小姐的生活，如何克服小姐人群的拒絕和排斥，如何慢慢贏得對(duì)方的信任和接受，如何覺(jué)悟到社會(huì)隔閡的存在，如何意識(shí)到自己和她者的“共性”，如何與小姐及相關(guān)人群做成了朋友，如何明白田野倫理就是自己“人際交往的能力”，從而面對(duì)自己的研究成果，感受到“為小姐說(shuō)話”的倫理責(zé)任，更在這些敘述中得到滿足的安慰和自豪。

這種頗為勵(lì)志的敘述也從另一個(gè)角度映照出紅燈區(qū)調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)隱含的對(duì)話框架。雖然座落在不同的城市，小姐們敘述的人生故事和職業(yè)生涯仍然展現(xiàn)了一定程度的共通性：她們多半因?yàn)楦鞣N困苦而入行，面對(duì)著和其他行業(yè)差不多的問(wèn)題和困境，靠著自己的努力改善家人的生活，希望未來(lái)能早日尋到更好的生計(jì)。這其實(shí)也是眾多研究者領(lǐng)悟到“她們”與“我們”沒(méi)什么太大區(qū)別，因而產(chǎn)生同理心的基礎(chǔ)。在這種情況下，繼續(xù)糾結(jié)于這些故事的真實(shí)與虛假──但并沒(méi)有以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢視，自己的以及絕大多數(shù)的人生故事是如何述說(shuō)的──恐怕只能反映出調(diào)研專(zhuān)業(yè)對(duì)知識(shí)載體本身反思不足。

調(diào)研者和受訪者在勵(lì)志敘事上的共鳴倒讓我好奇：萬(wàn)一受訪的小姐所說(shuō)的人生故事沒(méi)有沿著這種犧牲奉獻(xiàn)、人生奮斗、正向勵(lì)志的軸線，反而趨向大家視為墮落頹唐、將過(guò)且過(guò)的人生選擇——當(dāng)這樣的異色人生高昂登場(chǎng)時(shí)，調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話會(huì)如何進(jìn)行？研究者會(huì)如何看待、如何處理這樣的調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)和收集到的資訊？

換個(gè)方式想，調(diào)研雙方之所以能夠?qū)υ挘軌蛐纬伞靶挠衅萜荨保軌蛏a(chǎn)出“可用”的知識(shí)，極可能是因?yàn)椋{(diào)研“現(xiàn)場(chǎng)”所默認(rèn)的敘事模式以及它所引出的人生敘述，都還在預(yù)期之內(nèi)，并沒(méi)有過(guò)分與我們社會(huì)的價(jià)值和態(tài)度相沖突。假如受訪對(duì)象沒(méi)有表達(dá)犧牲、努力、敬業(yè)、向上的價(jià)值觀，甚至可能像我的朋友林純德所訪談的某些地區(qū)的“妖”性工作者那樣，在其底層的惡劣環(huán)境里自然傲然地表達(dá)其“爛逼”風(fēng)格，那么調(diào)研者將如何回應(yīng)？對(duì)話將何以為繼？研究者還會(huì)有勵(lì)志的領(lǐng)悟和心得嗎？或者會(huì)像我朋友那樣，在贊嘆中欣賞、仰慕這種尚未被社會(huì)規(guī)范收服的“妖”氣和生命力？他的調(diào)研結(jié)果（雖然也真實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)）又會(huì)如何被自命嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)界看待呢？（林純德：《性/別常規(guī)、羞恥與“人妖”政略：當(dāng)代中國(guó)“妖”性工作者對(duì)于性/別常規(guī)、羞恥的反抗與反芻》，“性/別20年”學(xué)術(shù)研討會(huì)，臺(tái)灣“中央大學(xué)”性/別研究室主辦，2015年5月16-17日，臺(tái)北。）

或許越善意、越正直的調(diào)研工作就越難避免為勵(lì)志情操所感染，白日追娼也終究難免“白日”和“現(xiàn)場(chǎng)”的局限，然而《我在現(xiàn)場(chǎng)》的誠(chéng)懇和走心倒是為社會(huì)學(xué)研究添加了幾分人（情）味。不過(guò)，我們總是會(huì)離開(kāi)彼此的現(xiàn)場(chǎng)的：不論今日相逢的現(xiàn)場(chǎng)感多么真誠(chéng)強(qiáng)烈，畢竟我們?cè)诒舜诉^(guò)去甚至未來(lái)的人生現(xiàn)場(chǎng)一直是缺席的。相濡以沫，不如相忘于江湖吧。