12日，隨著兩顆北斗導航衛星被送入預定軌道，白崑順又在自己的筆記簿上記下一筆。這是他進行衛星燃料（又稱衛星推進劑）加注的第77、78顆衛星，和以往一樣，顆顆成功。

第一次見白崑順師傅是在2016年10月14日，當時正值亞太九號通訊衛星發射時期，已經完成衛星燃料加注任務的白崑順正等待衛星騰空而起。接受采訪時，略帶靦腆的他坐在宿舍床上不時地搓著手，常年接觸腐蝕性強、劇毒衛星燃料的雙手脫皮和龜裂遍布，如同樹皮般干枯。

記者問道：“是不是接受媒體采訪會有點緊張？我看你時而搓手。”

白崑順微笑地回答說：“還好，搓手主要是手有點不舒服，可能是常年和這些衛星燃料（推進劑）打交道吧。”

與“魔鬼共舞”40余年

白崑順今年64歲，從20多歲與推進劑打交道至今已經有40余年。

“他是我們衛星推進劑加注的老師傅，也是頂梁柱，退休后返聘，繼續在一線工作。”中國航天科技集團有限公司空間技術研究院502所推進系統部主任李永告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），“雖然他教出來的徒弟們已經可以獨立完成工作，但有師傅的壓陣，心理上就更踏實一些。”

“此次發射的北斗三號第五、第六顆衛星是我加注的第七十七、七十八顆衛星，”白崑順指著筆記簿記錄的文字說。每加注一顆衛星，白崑順都會在筆記簿上進行記錄，什么衛星？第幾顆？一目了然。

衛星推進劑是一顆衛星的重要組成部分，與衛星在軌壽命和軌道機動能力息息相關。衛星推進劑加注顧名思義，就是把化學推進劑加注到衛星里面（推進系統貯箱中）。

現在，我國衛星的推進系統主要分為單組元和雙組元。“無論是單組元還是雙組元，它們用的推進劑都是有毒的，稍不留神就會造成星毀人亡的嚴重后果。”李永向記者指出。

查閱相關論文，單組元采用無水肼作為推進劑，無水肼能量相對較高，其通過催化分解燃燒產生推力。單組元推進系統具有結構簡單，經濟成本低，使用方便等優點，廣泛應用于近地軌道衛星，如資源衛星、海洋衛星等。但無水肼是一種有毒的物質，毒性等級為中毒III級，對人體有較大毒害。

雙組元采用甲基肼、四氧化二氮作為推進劑，高壓氮作為擠壓氣體。甲基肼毒性等級為高毒II級，在人體內會長期積累，無法排出，久而久之，少量的甲基肼也會對人體的肝臟產生較大的不良影響。而四氧化二氮為中毒III級，且有強烈刺激性。

很多人會想，衛星推進劑加注是不是和我們平時在加油站為汽車加油一樣操作，最大的區別只是穿著防護服。“可以這樣打比方，但是衛星推進劑加注時間跨度長，工作瑣碎，每一道程序都要嚴格遵守，不能有絲毫的閃失。”白崑順解釋說。

以西昌衛星發射中心經常發射的以東方紅四號為平臺的衛星當作例子。該衛星平臺采用雙組元推進系統，一顆衛星的四氧化二氮加注量大約1900千克，甲基肼加注量約1100千克。在衛星加注前，需要花7到10天的時間，檢查推進系統各管道的氣密性，并對推進劑的化驗。正式進行加注工作時先加注氧化劑，大概從早上7點加注到晚上11點；燃燒劑加注也要從早上7點加注到晚上7點。加注時，操作人員要用高壓氦氣把推進劑一次性注入貯箱中，同時進行尾氣處理，用高錳酸鉀和碳酸氫鈉分別中和多余的甲基肼和四氧化二氮。在加注結束后，得使用無水乙醇清洗管道。

十幾個小時穿著防護服與有毒燃料共處，汗水濕透了衣服并順著褲腳淌到了地上是常有的事。

“現在的防護服好多了，以前穿的防護服就像雨衣，不透氣，防護性還差，幾個小時工作下來非常難受。”白崑順回憶起年輕那會兒的操作條件，讓人聽上去有點像在“玩命”。

加注全程大概要花一個多月的時間，在這一個多月時間里，需要隊員考慮全面、通力配合，嚴、慎、細、實是每位隊員首要的工作準則。

“衛星推進劑加注是一項既危險又復雜的工作，需要操作人員近距離接觸，機器無法替代人工操作，雖然穿著防護服，但也像在刀尖上跳舞，因此，很多人將這一份工作稱作‘與魔鬼共舞’。”李永嚴肅而堅定地說。

“滴肼不漏”，顆顆衛星加注圓滿成功

“咱干的就是這活兒，不能讓它漏。”這是白崑順常掛在嘴邊的一句話。

衛星推進劑加注是一個細活，每一個步驟，每一個動作都要非常嚴謹，這不僅關系到隊員的生命安危，還關系到國家或客戶幾個億的資產。

“一顆星值好幾個億，加注雖然危險，但卻很重要，干了這行就得好好干！細心干！”白崑順說，他經常這樣提醒自己，也經常用這些話提醒隊員。

“起活兒來仔細得很，像繡花，值得我們學習。”大徒弟王國超回憶，師傅常告誡：只要在崗位上就一刻不能放松。

每次加注，他都要爬上兩米高的大罐框架。有時候，加注管道長達幾百米，有數百個接口，為確保萬無一失，白崑順都要仔細檢查每一條管路、每一個接口，嚴格按照口令一絲不茍地執行。

從1994年到西昌衛星發射中心進行衛星加注工作，到現在已經過去了近24年，經白崑順親手加注的衛星整整78顆，從未出現過任何問題，真正做到了“滴肼不漏”。

白崑順對自己嚴格，對隊員也嚴格，做得不好或不到位的都會指出來。“有人對我說，工作中他們做得不好就多罵罵，但我沒對他們發過脾氣。”白崑順私底下和隊員們關系好，下班后經常有隊員到他宿舍聊天，有時候談工作心得和經驗，有時候拉家常。在隊員們的眼里，他既是同事，也是一位信得過的“家人”。

為了讓隊員們盡快獨立掌握加注這門“手藝”，白崑順將自己的經驗和學習心得都傳授給隊員。他有個習慣，每天加注工作結束后，晚上回宿舍寫工作日志，厚厚的本子上整齊地記錄關于工作的點點滴滴。

這些工作日志，隊員們都可以借去看，借去抄寫。隊員們平時都叫他白師傅，師傅的操作經驗和心得可以讓他們少走很多彎路。

“我已經上了一定的年紀，終究會離開這個崗位，他們能獨立操作，以后衛星加注就后繼有人，發射任務也就不會受到影響。”

通過“師徒協議”，白崑順先后和多名青年黨員結成師徒關系。他手把手地教弟子們如何加注，并把老航天人的嚴謹、敬業精神傳遞給他們。如今，在白崑順的指導和關懷下，多個徒弟都已成長為獨當一面的技術骨干。

“現在他們具備這些能力了，這是我最欣慰的地方。”白崑順微笑地說。

“西昌衛星發射中心自1984年首次執行發射任務至今，已組織實施112次航天發射任務，成功將121顆衛星送入軌道，而他一人就加注了78顆衛星，可以說是中國衛星加注數量第一的‘牛人’。”一位發射中心某崗位的領導如是評價白崑順。

村里的“老熟人”

白崑順是西昌衛星發射中心的“老面孔”，不僅試驗隊和發射中心航天工作人員都認識他，就連招待所的服務員、發射場的警衛戰士甚至附近的村民都認識他。“他是西昌發射場的老面孔，當地幾乎會說話的都認識他。”白崑順的老朋友、502所保衛處調研員郭寶順調侃道。

發射場附近的村民都認識他，平時散步，他也總聽到村里娃娃一路“白爺爺”喊過來。“白爺爺”帶來的糖果和禮物讓娃娃們見識了大城市的東西。

西昌衛星發射中心地處大涼山深處，脫貧是發射場附近幾個村幾十年的夢想。“現在他們生活水平提高了不少，（上世紀）90年代我剛來的時候，這里真的很窮，當時的場景深深震撼了來自大城市（北京）的我。”白崑順感嘆道。

20多年的時間里，白崑順經常去村里幫忙，送點錢、送點生活物資、資助娃娃們上學……他已經成了村里的“成員”。

在白崑順眼里，上學（接受教育）是他們脫貧的一個重要途徑，他也一直在精神和物質上鼓勵這里娃娃好好念書。“剛來的時候，整個村里初中生都鳳毛麟角，現在村里有讀高中的，希望以后出大學生。”白崑順說。

有機會他也會建議這里的娃娃們（已成年的青年）到大城市工作，如果去北京工作，他都會傾情幫助這些大山里走出去的孩子，找工作、找住處……

在大涼山里待得時間長了，麻葉林村的老彝胞婚喪嫁娶，都要請白崑順。村里誰家有點困難，他也會幫一幫。他曾看到村里人養蜜蜂，可是收集蜂蜜的設備又舊又不好用，就專門記了設備尺寸形狀，回北京后逛大大小小的農貿市場，買了合適的鐵皮大桶，自己畫圖設計工裝，又找人給加工安裝好。再去西昌時，一套嶄新的蜂蜜收集設備就送到了村里。

“有人勸我別招惹這些事，不嫌麻煩嗎？”對此，白崑順不以為然——“誰沒個朋友啊。”