最近，“松弛感”在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅。與松弛感相對應(yīng)的，是一種緊繃的狀態(tài)。緊繃感或許來自于充斥貶低評價的家庭關(guān)系、親子關(guān)系、親密關(guān)系，也可能是經(jīng)濟(jì)大環(huán)境收縮后的連鎖反應(yīng)。對于松弛感的強(qiáng)調(diào)，如果指向個體的自我悅納，并啟動“為何松弛不下來”“緣何緊繃”的社會反思，那么松弛感的走紅或能帶來正向效應(yīng)。

令人擔(dān)憂的是，當(dāng)松弛感成為一種新的評價標(biāo)準(zhǔn)，指向的是自我管理、自我要求、對自我情緒的壓抑，將外界問題轉(zhuǎn)化為個人問題。這時，對松弛感的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是一種針對個人的新的壓抑機(jī)制，保持一點(diǎn)警惕之心并不是壞事。

下文我們將根據(jù)以上判斷做出詳盡闡釋。

松弛感：姿態(tài)好看地接納一切發(fā)生

雖然松弛感這個詞已經(jīng)存在很長一段時間了，但它近期的流行，源于微博寫手@黑貓白襪子的一段經(jīng)歷。她乘坐飛機(jī)時，遇到一家人出門旅游，有一個小孩子證件過期，他的媽媽就直接陪著那個小孩沒有登機(jī)，直接回家。可是剩下已經(jīng)坐上飛機(jī)的一家人，所有的行李都是掛在這個媽媽的名下托運(yùn)了。因?yàn)閶寢寷]有登機(jī)所以所有的行李都被拉下去退回了。

《青春變形記》劇照

“這樣的事如果發(fā)生在我身上我肯定會崩掉，然后如果是我父母，肯定會大發(fā)脾氣。”博主預(yù)計(jì)這家人應(yīng)該會在電話里吵一架吧。結(jié)果，飛機(jī)上一家人完全沒有生氣，打了個電話叫人回來拿行李，然后讓他們順便寄個箱子，全程氣氛都非常松弛。飛機(jī)起飛以后那家人也完全沒有受到影響，很開心的聊了一下到了目的地后是不是應(yīng)該買點(diǎn)生活用品，然后這件事好像就過去了。博主感慨道，“我坐在旁邊，不知道為什么竟然有點(diǎn)想哭。原來這個世界上真的有這么松弛的家庭關(guān)系……”

就是這么一件看起來很不起眼的小事，引發(fā)全網(wǎng)廣泛的共鳴，癥結(jié)在于，不少人確實(shí)是在非常緊繃的家庭環(huán)境中成長起來的。該微博底下的一些熱評非常典型，比如“我們小時候摔個勺子啥的都會挨罵，如果沒人承認(rèn)就全部跪下來挨個打，直到有人承認(rèn)為止”“我在家做了屁大點(diǎn)錯事都要被拖出來批斗的”“不行，我家人不管哪個都會暴怒”，等等。

因此，松弛感流行的起點(diǎn)，與家庭關(guān)系有關(guān)，它指涉的是家庭成員之間的相互愛護(hù)、相互包容、相互諒解；是家庭中占據(jù)優(yōu)勢地位的父母情緒穩(wěn)定，能夠幫助孩子化解負(fù)面情緒，而非相反，讓孩子成為他們負(fù)面情緒的垃圾桶；是當(dāng)家庭遭遇意外與風(fēng)波時，能夠平和地共同分擔(dān)責(zé)任，而非因推卸責(zé)任而埋怨?fàn)幊场?/p>

隨后，松弛感這個詞進(jìn)入更廣泛的情境中，人們用這個詞來指涉?zhèn)€人情緒、穿著打扮、生活態(tài)度、人生理念。顧名思義，松弛，就是整個人處于放松、自然、怡然自得的狀態(tài)，不緊繃、不糾結(jié)、不焦慮，假若得到了很淡定，即使未得到或者失去了，也順其自然，仿佛早就做好了接納最壞情況的準(zhǔn)備，并且沒什么大不了地繼續(xù)向前。人們漸漸地將松弛感總結(jié)為，“接納一切的發(fā)生”，包括好的，更包括壞的。有必要再加一個前綴“姿態(tài)好看”，人們的接納不是被迫、不是無奈，而是順其自然、波瀾不驚，甚至還能夠在很糟的情形下談笑風(fēng)生。

可以說，流行之初的松弛感就是豁達(dá)樂觀，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。只不過，一旦正能量詞匯泛濫了，它的適用范圍變得無限寬廣，人們幾乎可以用松弛感來解釋一切，雞湯味也就出來了。

松弛感的流行：家庭與社會的緊繃

雖然松弛感在雞湯化，卻不意味著這個詞匯的流行沒有意義。依據(jù)社會學(xué)的想象力，我們應(yīng)該將“環(huán)境中的個人困擾”轉(zhuǎn)化為“社會結(jié)構(gòu)中的公共論題”。稀缺的松弛感背后，是人們的普遍緊繃，緣何緊繃成為問題的關(guān)鍵。

《人物》雜志以@黑貓白襪子的博文為由頭，向讀者發(fā)起了一個征集：“有沒有一個時刻讓你意識到，原來，這樣也沒關(guān)系？”《人物》發(fā)現(xiàn)，“在這三百多封來信中，有幾十個很相仿的故事，全部來自女生。這些女孩們從小被要求是妥帖的、規(guī)矩的、遵守秩序的，一旦做錯了事，哪怕只是打翻了碗、買錯了票，就會面臨指責(zé)、教訓(xùn)，甚至迎面而來的耳光。長久的規(guī)訓(xùn)，讓她們在以后的日子里也很難‘松弛’下來，常常陷入‘出錯-擔(dān)心指責(zé)-恐慌自責(zé)’的漩渦”。這與@黑貓白襪子博文底下的留言相對應(yīng)。那些訴說成長經(jīng)歷中充斥壓抑、貶低和否認(rèn)的留言，點(diǎn)擊微博主頁一看，基本上都是女孩。

這一次關(guān)于松弛感的討論，一個頗有價值的點(diǎn)是，它讓公眾更直接更清晰地意識到：女孩在中國家庭里的普遍境遇。雖然這些年來，原生家庭、重男輕女的討論看起來已經(jīng)足夠多了，但也漸漸顯得模式化和教條；不少女孩在緊繃環(huán)境中的成長經(jīng)歷，則為這一切空泛的討論提供了具體可感的細(xì)節(jié)。

家庭關(guān)系的緊繃，很大程度上是因?yàn)槿狈鄣臐櫥ＹM(fèi)孝通曾頗為深刻論述了為何鄉(xiāng)土中國的夫妻關(guān)系是“不愛”或者“少愛”的。他說：“我們的家是個綿續(xù)性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時性的，但是這兩軸卻都被事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。我所謂普通的感情是和紀(jì)律相對照的。一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮。求效率就得講紀(jì)律；紀(jì)律排斥私情的寬容。在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，親子間講究負(fù)責(zé)和服從。這些都是事業(yè)社群里的特色。”

簡單地說，家庭就是一個事業(yè)社群，如何讓利益最大化、如何給讓生產(chǎn)的效率最高，才是最主要的考量。所以要傳宗接代、要多生男孩，人口就是生產(chǎn)力，人丁興旺有助于事業(yè)綿延。現(xiàn)代中國仍然有鄉(xiāng)土靈魂。比如時下的相親角，更多是明碼標(biāo)價、門當(dāng)戶對，結(jié)婚不需要有愛，結(jié)婚就像開個公司，追求的是利益最大化。

在這種功利、實(shí)用主義的、效率至上的家庭觀念的作用下，有紀(jì)律而無私情，不僅夫妻之間可能是少包容的，女性在家庭中的地位更是時常處于最末端——嫁出去的女性會拉低家庭生產(chǎn)的效率。這可以用來解釋為什么很多家庭成員之間關(guān)系的緊繃：對利益、效率與實(shí)用的注重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于親密與溫存的注重。所以家庭成員犯錯（尤其是女性犯錯），大家就會發(fā)火或相互指責(zé)，因?yàn)椤笆д`”背后是對效率的破壞、是利益的損失。

回到社會層面上，疫情影響的就業(yè)壓力下，年輕人狀態(tài)不免陷入緊繃狀態(tài)，絲毫不敢松懈。

機(jī)會并沒有更多，甚至機(jī)會變得更少了，然而每個人都更拼了，自然而然就導(dǎo)向了“內(nèi)卷”——每個人付出更多時間、精力，投入更多的資源，卻沒有收獲更多的收益，這是一場“沒有發(fā)展的競爭”。原本人們一分耕耘就有一分收獲，可現(xiàn)在人人必須付出三分耕耘才能有一分收獲，人人赤身肉搏地抽打自己，苦不堪言卻又不曾停歇。任何東西需要爭搶時，很難確保姿態(tài)是優(yōu)雅的，也談不上松弛下來。

德國韓裔學(xué)者韓炳哲在《倦怠社會》指出，當(dāng)今的社會已經(jīng)成為“功績社會”，人們越來越懂得如何自我剝削，不斷給自己尋找“應(yīng)當(dāng)要完成”的目標(biāo)，不斷給自己增加KPI。情境甚至比倦怠社會更不樂觀，年輕人或許并非為了一個更高的功績而鞭策自己，而是獲取一份可以養(yǎng)活自己、相對體面的工作。在這一代年輕人的父輩那里，“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”幾乎就是一個定律，而今它面臨一些挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)起來更難了。來不及感受倦怠，因?yàn)槭冀K緊繃；比起倦怠社會，或許“緊繃社會”更貼切。

松弛感的作用：自我悅納與社會反思

文化評論者總是習(xí)慣性對任何帶有雞湯性質(zhì)的流行熱潮持審慎或批評態(tài)度，但這一回面對松弛感的流行，在一些特定的語境下，我認(rèn)為它很有正面作用。

其一，松弛感顯然可以歸結(jié)為當(dāng)下青年文化的一種，人們也很自然地將它與此前流行過的躺平、擺爛等聯(lián)系起來。事實(shí)上，無論躺平、擺爛，還是緊繃，它們面對的是同一個社會結(jié)構(gòu)，只不過，如果說緊繃是內(nèi)卷的形態(tài)，那么躺平、擺爛則是對內(nèi)卷的一種消極抗?fàn)帲焊纱喾艞壐偁帯⑼顺龈偁帲簿蜔o所謂卷不卷了。雖然很多年輕人只是口頭上說說，但躺平與擺爛思維是一種“零和博弈”——跟社會一起輸。

《向往的生活6》中松弛的許知遠(yuǎn)

松弛感，則是在內(nèi)卷的緊繃與放棄努力的擺爛之間，試圖尋找一種更自洽的中間狀態(tài)。可不可以該奮斗的時候全力以赴，在面對結(jié)果的時候，多一份坦然？或者該緊繃的時候緊繃，該松弛的時候松弛？就比如，許知遠(yuǎn)在《向往的生活6》中松弛的表現(xiàn)備受贊譽(yù)，可許知遠(yuǎn)對待《十三邀》的每一個采訪，都非常認(rèn)真，有時甚至因?yàn)檫^度的重視、在意而暴露出緊繃。正因?yàn)橛芯o繃的求知過程，在一檔娛樂向的綜藝節(jié)目里，許知遠(yuǎn)才有松弛的自在與底氣。雖然這種緊與松的把握，還是顯得挺雞湯的（過于大道理了，執(zhí)行上卻無細(xì)節(jié)），卻也不能說它是錯誤的。

其二，不少人的人格始終處于緊繃的狀態(tài)，他們很容易焦慮，害怕一切變化，過分小心翼翼，與他人相處時關(guān)注點(diǎn)都在他人的情緒與反應(yīng)上面，相較于討好自己，他們更在意的是討好他人。這一類人的性格成因，或許與天生有關(guān)（比如有的人天生就是神經(jīng)質(zhì)水平比較高），但也很有可能，這是家庭創(chuàng)傷的后遺癥。當(dāng)他從小就在低容忍度、無親密感、充斥否定的家庭中長大，他不免習(xí)慣于自我否定、習(xí)慣于迎合討好、習(xí)慣于循規(guī)蹈矩（害怕任何的出錯）。這個時候，如果有人來告訴他們：你們可以活得松弛一些，你值得被愛，那不是你的錯，或者哪怕你犯錯了也沒什么大不了的，這于他可能就是莫大的安慰，甚至是關(guān)鍵的拯救。

同樣是在《人物》的這一次征集里，編輯在整理讀者來信時發(fā)現(xiàn)：“很多人講起多年前的小事，時間久到幾年、十幾年前，事情小到諸如在地板上灑了消毒水、輸光了舍友的歡樂豆，但這些陳年舊事依然被大家珍藏著，認(rèn)真講述著，只因?yàn)楫?dāng)時得到的包容，給了自己很多力量……這種松弛感是會‘傳染’的，被理解、被接納的那個人，也會變得松弛和從容，再去嘗試著去理解和接納其他人，讓這種力量流動起來。”所以，如果這一次松弛感的流行，能夠讓一些人懂得自我悅納、試著去自我悅納，不那么苛待自己，同時讓一部分“嚴(yán)以待人”的人意識到刻薄的傷害，那么它就是有意義的。

其三，從更深遠(yuǎn)的層次看，我們還是要發(fā)揮社會學(xué)想象力，探究緊繃心態(tài)背后的癥結(jié)，并試圖尋求破解之道。社會心態(tài)背后，本質(zhì)上是社會問題。

換句話說，松弛感的作用不是說口頭上呼吁大家要松弛下來、大家就松弛下來了，誠如前文所言，如果一些家庭問題、社會癥結(jié)仍然存在，僅靠呼吁是難以做到的。對松弛感的強(qiáng)調(diào)，其作用是引發(fā)我們對“緊繃”的社會心態(tài)的反思，啟動“緣何緊繃”的思考，試圖從個人與群體、個人與社會、個人與國家關(guān)系中尋求破解之道。雖然這是一個本文無力解決的龐大議題，但至少要提出問題、直面問題，才有解決問題的可能。這無論如何比掩蓋問題、無視問題來得有意義。

警惕何種松弛感：一種新的壓制機(jī)制

很多東西一旦流行起來，就容易發(fā)生“變味”，松弛感也不例外。一旦松弛感脫離了社會語境，淪為營銷號論述中一種純粹的“姿態(tài)好看”的生活哲學(xué)與生活態(tài)度，它很容易被消費(fèi)主義所捕捉，并形成一種針對個人、尤其是女性的新的壓抑機(jī)制。

打開某些社交軟件，果不其然，不少人開始以一些大明星，諸如舒淇、王菲、劉亦菲、湯唯、金敏喜為樣本，說這些女性“不事雕琢”，“不怒不嗔”，反而贏得云淡風(fēng)輕。也有不少博主開始分享松弛感的妝容、著裝是什么樣的，指導(dǎo)女性應(yīng)該如何做到優(yōu)雅，強(qiáng)調(diào)女性緊繃起來會有哪些副作用云云。

此時的松弛感已于無形中構(gòu)建出一條新的鄙視鏈。它用來“鄙視”那些情緒崩潰的人——重點(diǎn)不在于你因何而崩潰，也不在于問題本身，而在于你是崩潰的而不是松弛；它用來“鄙視”那些原本就小心翼翼、如履薄冰的人——沒見過大世面，卑微的討好型人格，自討苦吃，何必呢；它用來“鄙視”那些努力向上、或者“內(nèi)卷”的人——一心想往上爬，姿態(tài)難看，吃相難看，不僅爬不上去，還會摔得很慘……

《在京都小住》劇照

這種不食人間煙火、清冷傲慢、高高在上的“姿態(tài)好看”，它雖然帶有一點(diǎn)獨(dú)立與自覺的意味，但也雜糅著物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、金錢至上，更是透露出精致利己主義的涼薄——既不關(guān)心人間疾苦，也缺乏基本的同理心。他們沒有意識到，這種精致的松弛感大概率是建立在不缺錢并有很多退路的基礎(chǔ)上的，它從來都是屬于少數(shù)人的“自由”。套用楊笠那句萬能的“你為什么不上清華呢？因?yàn)槟悴幌矚g嗎？”，人們松弛不了，并不是因?yàn)椴幌矚g，而是根本就沒有松弛的條件。

然而，這種脫離社會語境、“姿態(tài)好看”的松弛感還是有很龐大的受眾。原本我們對松弛感的強(qiáng)調(diào)，希望的是他們不苛待自己、更多地自我悅納，如今卻走向反面：松弛感成為一種新的壓抑機(jī)制，面對那一個個觸不可及的模板，他們又一次啟動自我的反思：我為什么松弛不下來？我為什么做得不夠好？我為什么又情緒失控了？我為什么總是做得那么糟糕？它指向的是自我的管理、自我的要求、自我情緒的壓抑，社會問題就這樣轉(zhuǎn)嫁為個人問題。

心理學(xué)者李松蔚在接受公眾號“看理想”的采訪時，一針見血地說：“我們這個社會非常善于制造概念，然后大家就會拿這些概念跟自己對比，無一例外會產(chǎn)生對自我的審判。松弛的確很好，但一旦我們將它用來自我審判，就是一種自己對自己的暴政。人是沒有辦法去要求自己變成任何狀態(tài)的。我們的確可以訓(xùn)練自己對事情的反應(yīng)適度，但是我認(rèn)為比這個更重要的是，我們沒有必要因?yàn)樽约簳惺裁礃拥姆磻?yīng)，就把自己當(dāng)成是有問題的。你就只是把它當(dāng)成一個特點(diǎn)就好了。”

從這一層面看，不要害怕負(fù)面情緒，不要拒斥或貶低自己的“緊繃”，這不是什么羞恥的事情，因?yàn)槟憧赡鼙旧砭褪鞘芎φ撸?dāng)無人幫助你消化這些情緒時，你的確需要渠道宣泄出來。

當(dāng)然，我們也不是說大家都去尋找“替罪羊”，一遭遇什么問題，立即就把責(zé)任推給社會、推給原生家庭，然后停留在自暴自棄、自怨自艾中。尋求問題的根源，為的是少了一些自我苛待、多一些自我悅納；但同時也要看到，沒有什么開關(guān)一摁下去問題就迎刃而解了，家庭的傷害已經(jīng)造成，一些局面已經(jīng)木已成舟，這個時候我們需要發(fā)揮主觀能動性，成為自己之后人生的主人，試圖去跨越那些傷害。如果跨越不了也沒關(guān)系，努力在有限的條件下找到自己最舒服的方式即可。

是松弛還是緊繃，是樂觀還是悲觀？將松弛置換為樂觀，將緊繃置換為悲觀，我們套用戴錦華教授接受《人物》采訪時的一段發(fā)言結(jié)束本文：“悲觀和樂觀是一樣虛妄的，當(dāng)你意識到這點(diǎn)的時候，你就可以選擇了，你就不會覺得所謂悲觀是一種真實(shí)的態(tài)度，而樂觀是一種積極的和理想的態(tài)度，這根本不成立。因?yàn)槟莻€絕望本身忽略掉的東西，也許是可以放置希望的地方。總有人要生存下去，你就會意識到重要的不是悲觀和樂觀，重要的是你怎么去選擇和放置你自己和你的工作。”