武俠劇似乎已經(jīng)沒落很久了。

現(xiàn)在流行的那種，似乎要叫做仙俠。男女主角必須要正當(dāng)紅的流量，顏值濾鏡化后如AI，特效背景美輪美奐，打起來一塵不染，像天仙跳舞。

不打的時候就談戀愛，男男女女排列組合愛，性別也不是障礙。

最近書單編輯部評選個人最喜歡的武俠劇，幾乎都是97年黃日華版的《天龍八部》，似乎有點(diǎn)暴露年齡了。

不過我們相信，無論如何擴(kuò)大調(diào)查范圍，97版《天龍八部》都是許多人心目中最好的武俠劇，是對金庸原本改編最為成功的作品之一。

在豆瓣古裝類港劇榜上，這一版《天龍八部》以9.0分高居第二，僅次于古天樂、李若彤主演的《神雕俠侶》，前10名有7部是金庸小說改編劇。

這部二十五年前的作品何以贏得長久而廣泛的追捧呢？有人認(rèn)為是選角適當(dāng)，對人物的詮釋極其到位；有人認(rèn)為是周華健等人操刀的BGM特別深入人心；還有人認(rèn)為，那是首次在武俠劇里大量使用聲光特效，使武術(shù)招式從無形到有形，給觀眾以新奇的視聽感受，等等。

時至今日，再從影視劇制作這些場內(nèi)因素去分析，已經(jīng)沒有太多意義了。或許將視角抽離到場外，我們能在更大的格局上，看到更多的人間風(fēng)象。

#01

歷史和傳奇

-

金庸的武俠宇宙始于《天龍八部》，而《天龍八部》又始于雁門關(guān)。

追溯恩怨的源頭，是契丹人蕭遠(yuǎn)山攜妻兒途經(jīng)雁門關(guān)時，遭中原武林高手圍攻，血戰(zhàn)中蕭遠(yuǎn)山妻子被殺，蕭遠(yuǎn)山悲怒交加，誅殺群雄后抱妻跳崖，遺下喬峰。

三十年后，喬峰在這里確認(rèn)了自己的契丹身份，陷入到苦悶和彷徨之中；到最后喬峰與虛竹、段譽(yù)沖破耶律洪基的軍陣，“六軍辟易，奮英雄怒”，也是在雁門關(guān)。

雁門關(guān)位于山西北部的勾注山上，為北岳恒山山脈的西段。中秋一過，山南還是郁乎蒼蒼，山北已是衰草白霜。長風(fēng)穿行在這中原與塞外的分界線上，被山棱割痛而嘯叫怒吼，大雁都無法飛過山頂，便是“雁出其間”的典故來源。

● 雁門關(guān)

天下九塞，雁門為首。五代十國時期，“兒皇帝”石敬瑭讓出燕云十六州后，華北平原頓失屏障，雁門關(guān)的重要性更加凸顯，成為宋遼之間的生死鎖鑰。

遼人進(jìn)攻北宋，即以其西京大同府為策源地，主力多自雁門關(guān)、寧武關(guān)突入；北宋的河?xùn)|國防線則以太原為中心，以雁門關(guān)為最前線之國防據(jù)點(diǎn)。這樣的戰(zhàn)略要地，是最適合英雄的舞臺。

980年，遼國十萬大軍來犯，宋將潘美在正面組織防御，楊業(yè)率數(shù)千騎兵從雁門關(guān)西面的西陘關(guān)北出，迂回到遼軍背后突襲。由于雁門關(guān)附近道路曲折狹窄，遼軍前鋒難以回援，遂陷入混亂之中，最終敗退潰逃，連主帥都被斬于馬下。

楊業(yè)的戰(zhàn)法，叫做“扼喉拊背”。利用狹窄的正面阻滯敵人，宛如一只手扼住對手的喉嚨，再從側(cè)方、側(cè)后方進(jìn)行打擊，就像用另一只手拍擊其背部。這種戰(zhàn)法的成功和特定的地理?xiàng)l件密不可分，一要有堅(jiān)固的正面陣地，二要靠地形來隱蔽奇兵。

近千年后的忻口戰(zhàn)役，衛(wèi)立煌的中央軍固守北云中河一線，八路軍各部在晉北的崇山峻嶺中不斷打擊日軍后方，也是踐行了同樣的戰(zhàn)術(shù)思路。

● 雁門關(guān)地區(qū)宋遼戰(zhàn)爭示意圖

楊業(yè)一戰(zhàn)成名后，又多次打退了遼軍的南侵，聲名大噪，楊家將忠勇衛(wèi)國的美名被民間反復(fù)頌唱，流傳至今。

國家和民族需要這樣的英雄，當(dāng)你試圖描繪那個變亂的時代時，也不得不寫出這樣的英雄。

《天龍八部》的故事背景定于北宋神宗、哲宗年間，金庸一開始想寫的主角，不是喬峰，而是段譽(yù)；其主要的情節(jié)線原來是大理段氏的故事，而非宋遼之爭。

段譽(yù)是歷史上真實(shí)存在的人物，他的人生經(jīng)歷也很有傳奇性。段譽(yù)字和譽(yù)，又名段正嚴(yán)，是大理國第16任皇帝。26歲即位后，國內(nèi)瘟疫流行，黔東三十七部反叛，可謂內(nèi)憂外患。段譽(yù)起用相國高泰明平叛，并與北宋修好，國勢逐漸穩(wěn)定。

● 宣仁帝段譽(yù)畫像

高泰明去世后，他的兒子高智昌跋扈不遜，被段譽(yù)囚禁并因病死去。高智昌的黨羽為報主仇行刺段譽(yù)，被護(hù)衛(wèi)所擒，段譽(yù)對高智昌的死有愧悔之意，當(dāng)場赦免了刺客，刺客卻拔劍自刎。

段譽(yù)還真的會武功，他自幼練習(xí)刀槍，拜佛教天臺宗六鉉大師及妙澄大師門下。妙澄傳授給他的，叫做“六門妙法”，史料稱其“皆異術(shù)奇門”，這也是“六脈神劍”的來源吧。

段譽(yù)的謝幕可謂帝王的典范之舉。他見四個兒子為了皇位爭斗不息，十分厭倦，便于65歲時傳位于長子，自己出家為僧，法號廣弘，從此青燈黃卷修身養(yǎng)性，到94歲辭世。

這樣的人物，有沒有意思，能不能寫成小說？當(dāng)然可以。但是，放在宋遼對峙的歷史背景里，專門寫這偏于一隅的故事，格局就太小了。

宋朝在中國歷史上的地位，非常特別。國學(xué)大師陳寅恪說：華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世。

著名的歷史學(xué)家錢穆則認(rèn)為：論中國古今社會之變，最要在宋代。

宋朝的文治和武功反差極大，極度的繁榮引起了周邊政權(quán)的窺伺，而又無力招架游牧民族的鐵騎，先有靖康之恥，終成崖山之難，千載漢文明被生生截?cái)唷?/p>

金庸博覽群書，通曉中國歷史，他為小說選擇歷史背景時非常注意，不能在主架構(gòu)上與史實(shí)發(fā)生沖突。自從澶淵之盟后，宋遼關(guān)系趨于緩和，宋哲宗時代面臨的主要矛盾是西夏，所以金庸一開始并沒有打算給喬峰太多的筆墨。

但是《天龍八部》的寫作周期太長了，足足有三年，期間還有倪匡等人參與創(chuàng)作，寫著寫著，這故事就收不住了。既然筆涉遼、西夏、金、大理、吐蕃等多個民族，那么各種矛盾沖突都要有所交代，宋遼之間的恩怨難免要凸顯出來，喬峰這個人物就更關(guān)鍵了。

● 喬峰發(fā)現(xiàn)自己是契丹人后，即陷入民族矛盾之中

有人就認(rèn)為，即使沒有主角段譽(yù)，《天龍八部》依然經(jīng)典；但沒有喬峰，《天龍八部》就是一部庸常的作品。

所以書單君認(rèn)為，97版《天龍八部》在忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上，作了一個最為正確也最成功的改編，就是將重點(diǎn)放在喬峰這條線，拍個人命運(yùn)被歷史裹挾的大題材。

幾乎所有中國人都知道宋徽宗畫家誤國，知道楊家將抗遼和岳飛抗金，背得出“靖康恥，猶未雪”，對這一段的歷史就有了厚實(shí)的興趣基礎(chǔ)。

#02

故事與寓言

-

97版《天龍八部》片頭第一個畫面，你還記得嗎？

“天龍八部”本身是一個佛教術(shù)語，包括八種神道怪物：一天眾、二龍眾、三夜叉、四乾達(dá)婆、五阿修羅、六迦樓羅、七緊那羅、八摩睺羅迦，以“天眾”及“龍眾”最為重要，故有此名。

這樣的設(shè)定，自然對照著故事里的諸多人物。一般認(rèn)為，喬峰代表著天眾，段譽(yù)代表著龍眾，善于易容的阿朱代表乾達(dá)婆，因?yàn)檫@種神變幻莫測。阿修羅的特點(diǎn)是男人極丑陋而女人極美麗，常被認(rèn)為是代表經(jīng)常帶著王語嫣的慕容復(fù)。

寓言其實(shí)不需要如此蘿卜填坑的猜度，把握其主旨就夠了。八部神道，說到底就是無法修成正果的“非人”，永在輪回之中，永受無常之苦，對應(yīng)著小說中“無人不冤，有情皆孽”的情狀。

其中喬峰的冤孽，最為令人印象深刻。因?yàn)閱谭宓男蜗笏茉鞄缀跏峭昝赖模涔Ω邚?qiáng)、性情豪爽、仁義寬厚、千金一諾。

溫瑞安評價道，喬峰是“武俠小說里最碩大無朋的身影”。但這樣一位英雄，他追求的一切都不可得，他試圖維護(hù)的和平終究要被歷史洪流沖垮，就形成了震撼人心的悲劇。

● 喬峰和阿朱

這種悲劇是哈姆雷特式的，即純粹的人格和理想不容于現(xiàn)實(shí)而引發(fā)的靈魂痛苦。連喬峰這條線的故事結(jié)構(gòu)都和哈姆雷特類似，以主人公替父報仇為主題，在尋求真兇的過程中失手錯殺無辜，使沖突不斷復(fù)雜化。

而且喬峰本身也是無辜的。生為漢人還是契丹人，他有的選嗎？杏子林之變前，他沒有做錯一件事，就倏然失去了漢人身份和幫主地位。

他滿世界追殺仇人，其實(shí)一直找的是自己的位置和身份，他個體的道德和共同體身份（契丹南院大王）無法調(diào)和。在少林寺遭群豪圍攻時，喬峰要護(hù)著段譽(yù)，段譽(yù)說，你不用護(hù)我，他們和我無冤無仇，如何便來殺我？蕭峰苦笑，悲涼嘆道：

倘若無怨無仇便不加害，世間種種怨仇，卻又從何而生？

萬物一般，眾生平等，漢人契丹，一視同仁。金庸借智光大師的話，講的是自己守持的理念。

在撰寫《天龍八部》那幾年，他每天都在《明報》上寫時事評論，經(jīng)常抨擊美國社會的種族問題，主張民族、種族間的平等，指出血緣倫理的非理性和民族國家的局限性。

在塑造喬峰這一角色前，金庸已經(jīng)寫出了胡斐、張無忌、郭靖、楊過等英雄人物，但是在這之前，金庸寫的多是英雄人物的成長，而這一次，寫的是英雄的毀滅。

●《天龍八部》在《明報》上連載

這是他本人在武俠小說創(chuàng)作上的一個重要突破，豐富了作品內(nèi)涵，提高了藝術(shù)性，“俠之大者”的浩蕩氣象已見雛形。

從黃日華到鐘漢良，每個時代不同的喬峰形象，更多是融入了當(dāng)代人對特定角色的心理期待和審美趣味。對90年代的觀眾來說，一個忠于原著的、古典主義的、悲劇氣質(zhì)的影視改編是最容易接受的。

深情又不囿于兒女之情，烈性又掩不住心中仁義，在世如孤松獨(dú)立，歸去如玉山傾倒，這樣的英雄是當(dāng)時的觀眾最期待的。

#03

站在時代的交匯點(diǎn)上

-

有朋友也許會問，90年代有什么不同嗎？當(dāng)時的觀眾和現(xiàn)在有什么差別？

我們先聊一個技術(shù)上的不同。1996年底到1997年上半年，“上星”成了許多省電視臺普遍的盛事。所謂“上星”是指地面頻道將節(jié)目信號上傳至衛(wèi)星，并由衛(wèi)星轉(zhuǎn)輸?shù)饺珖秶３蔀樾l(wèi)星電視，就意味著要和其它電視臺爭奪收視率，要么自己拿出好節(jié)目，要么就引進(jìn)優(yōu)秀電視劇。

恰逢其時，1997年7月28日《天龍八部》在TVB翡翠臺首播，34家省級電視臺（其中19家是衛(wèi)星電視臺）幾乎同一時間播放《天龍八部》，創(chuàng)中國電視史先河，并且收視連續(xù)第一。

●《天龍八部》宣傳海報

除此之外，90年代后半期正值盜版VCD光碟大肆傾入內(nèi)地，港片和港劇是其中大頭。再偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)，你都能在那些租書租碟的地方找到97版《天龍八部》，許多人不是看了一遍兩遍，是翻來覆去地看。

那是流媒體時代無法比擬的情形：因?yàn)橛耙晩蕵返南鄬τ邢蓿徊磕捴巳丝诘淖髌芬l(fā)的熱潮是國民級的。

03年張紀(jì)中版《天龍八部》拍得也非常好，胡軍、劉亦菲等明星也是神仙選角，但影響力還是難追97版，更不要說后來者。

再來說說政治上的影響。97年最為重大的事件，當(dāng)然是香港回歸。7月1日零點(diǎn)整國歌響起，中國國旗和香港特區(qū)區(qū)旗一起徐徐升起，所有中國人的心潮都澎湃了。

這是繼新中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位之后，最為提振國家榮譽(yù)感和民族自豪感的大事。整個80年代到90年代初，十年浩劫的陰云散去需要時間，民眾對政治的冷感尚未完全祛除，而香港的回歸大大增強(qiáng)了共同體意識，使民族精神得到凝聚和激揚(yáng)。

● 香港市民慶回歸

香港的回歸不只是政治上的回歸，還在文化上與大陸交融匯聚。拿影視作品來說，香港將一些成熟的創(chuàng)作模式帶到了內(nèi)地，同時內(nèi)地也為港劇港片提供了更廣闊的發(fā)展空間。

金庸在60年代辦《明報》時，提出了中立、公正的辦報方針：“在政治上不偏不倚，在文化上愛護(hù)中華民族之傳統(tǒng)，在學(xué)術(shù)上維持容納各家學(xué)說之寬容精神”。

同樣，這也是他寫小說的原則。他筆下的武俠江湖里有詩詞歌賦，有漁樵耕讀，有儒墨道佛，與中國傳統(tǒng)文化的要義水乳交融，一經(jīng)傳播到內(nèi)地就自然風(fēng)行。

改革開放的總設(shè)計(jì)師就非常喜歡讀金庸，早在70年代就托人從境外帶回一套，睡前讀得津津有味。金庸也非常欣賞鄧公，多次在《明報》上贊揚(yáng)其務(wù)實(shí)精神和政策主張。1981年夏，金庸受邀來京訪問時拜見鄧小平，鄧小平調(diào)侃道：按你的小說，我這是第三次“重出江湖”啊！

最后再談?wù)劷?jīng)濟(jì)和社會。1997年，國企大改革開始，時任國務(wù)院副總理朱镕基大刀闊斧，要搞減員增效，下崗分流，推動國企改制。在許多城市的大街小巷，音像店里循環(huán)播放著劉歡的《從頭再來》，彷徨的人們聽得百感交集：“辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨”。

改革開放到了最艱難的時期，有人悵然若失，有人看到了未來。

這一年還發(fā)生了亞洲金融風(fēng)暴，注定要重新洗牌。曾經(jīng)的商業(yè)神話，以史玉柱為代表的一代企業(yè)家遭遇重挫，而新的產(chǎn)業(yè)也在崛起。

許家印拿下了廣州海珠區(qū)農(nóng)藥廠的一幅土地，就是恒大開發(fā)的第一個項(xiàng)目金碧花園；賺到第一桶金的下海教師馬云，買了一棟150 多平方米的房子，每平方米2900元，總價45萬元。

作為世界上最有錢的金庸迷，馬云后來在阿里命名了桃花島、摩天崖和光明頂，自詡為《笑傲江湖》里的絕世高手風(fēng)清揚(yáng)，還把企業(yè)文化歸結(jié)成“獨(dú)孤九劍”、“六脈神劍”。

這在互聯(lián)網(wǎng)大佬中不是孤例。那時還在創(chuàng)業(yè)的張小龍做出了foxmail，這“狐”便是取意于令狐沖。Foxmail是個非常優(yōu)秀的軟件，但是有個登陸密碼的bug，后來被一個28歲的程序員查了出來并告知張小龍，這個程序員叫雷軍。

比雷軍還年輕兩歲的丁磊，這一年在廣州創(chuàng)立了網(wǎng)易。他最喜歡的小說就是《天龍八部》，公司后來做了一堆武俠類游戲，靈感資源還是從金庸這里找。

那一年馮小剛拍了部電影，《甲方乙方》。最后一句臺詞說道：

那天我們都喝醉了，也都哭了，互相說了許多肝膽相照的話——

1997年過去了，我很懷念它。

這句平平無奇的話居然成了影史經(jīng)典，讓很多人百思不得其解，甚至鉆起了牛角尖：為什么是1997年，換成96年98年不行嗎？

其實(shí)也沒什么不行。重點(diǎn)在于，這句話前半句提到時間的流逝，后半句則是情感的留駐。

《甲方乙方》是一個關(guān)于夢的故事，而1997年恰好也是關(guān)于圓夢、做夢和夢碎的時代。那是一個變革的年代，中國人開始有了強(qiáng)國夢、復(fù)興夢，在現(xiàn)實(shí)的波譎云詭中，夢想也在不斷地被制造、被戳破、被再度憧憬。

97年4月王小波去世，5月份汪曾祺也離開人間，他們的夢做完了；賈平凹的《廢都》在當(dāng)年成了禁書，莫言的《豐乳肥臀》因?yàn)榭鋸埖臅藗?cè)目，他們的夢正精彩；年底美籍華人朱威廉創(chuàng)辦了一個叫做“榕樹下”的網(wǎng)站，寧財(cái)神和安妮寶貝開始在上面寫沒有人看的文章，此時韓寒的作品正登上《少年文藝》，這些人的夢才剛剛開始。

金庸的武俠江湖，也是一場幻夢，讓我們在成年以后還可以繼續(xù)流連夢中。練成神功不需要十年寒窗，在懸崖下?lián)毂緯虻玫礁呷它c(diǎn)撥就可以；行俠仗義不用負(fù)刑事責(zé)任，也不會被治以尋釁滋事；去參加武林大會，不用訂酒店搶機(jī)票，不需要48小時核酸陰性報告，甚至連換洗衣服都不帶。

拔腿就走，快意恩仇，那就是武俠最讓我們著迷的夢。

但是在這種凌空蹈虛之外，英雄美女和我們一樣都是人，都會有一樣的喜怒哀愁。金庸在《笑傲江湖》后序里寫道：

“我寫武俠小說是想寫人性，就象大多數(shù)小說一樣。影射小說并無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻畫人性，才有較長期的價值。”

那時我們正年輕，懷揣著喬峰的雄心壯志，期待著未來有段譽(yù)的如愿以償和虛竹的風(fēng)流福報，經(jīng)歷著貪嗔癡怨的熬煎，最終活成了路人甲、宋兵乙、宮女丙。多少次想辭職時，終不能像喬峰在聚賢莊時發(fā)一聲喝：我XX要走，你們誰能阻擋！

想一想還是坐下來打開PPT，歲月靜好，全靠膽小。

這世事的變遷，青春的逝去，也像是一場夢。我們現(xiàn)在溯洄從之，才能發(fā)覺時代的浪潮都是涓滴而生，匯流成河的。而正處其間時，卻茫然不知來路和去向，看不清渺小的自己在歷史中的位置，或許根本沒有位置。

書單君無法作出一篇完全客觀理性的文章，令人信服地告訴你97版《天龍八部》有多么優(yōu)秀，因?yàn)楣P者難免有主觀的情感體驗(yàn)。

以上似乎不著邊際的漫談，和影視作品沒有直接關(guān)系，但可以確信的是，時代、人性和文藝之間有著欲說還休的氣質(zhì)相連，有些作品就屬于那個時代，不可復(fù)制，無緣重現(xiàn)。

武俠的時代過去了，我也很懷念它。

● 20多年后，《天龍八部》主要演員再聚首

原標(biāo)題：《97年黃日華版《天龍八部》，至今只有一部武俠劇評分超過它》

閱讀原文