原創 我是艾公子 

55歲這一年，因為一個人的死，名將戚繼光（1528-1588），陷入了人生從未有過的困境。

他將要面臨皇帝的罷職、雪藏和封殺。

▲戚繼光。圖源/電影劇照

這一年是萬歷十年（1582年），六月。隨著帝國首輔、一代名臣張居正的去世，20歲的青年皇帝、覺得自己被張居正壓制了多年的萬歷皇帝朱翊鈞，決定開始清算張居正的余黨。

有人向青年萬歷上奏說，擁兵數萬、鎮守薊州達16年之久的總兵官戚繼光，名義上守衛著毗鄰北京的帝國邊疆，但實際上卻是張居正豢養的一只大老虎，不得不防啊。

這是足以致命的死罪。這位在東南橫掃倭寇、北擊蒙古的帝國名將，眼下處境窘迫，而由他一手提拔起來的“西裨將”陳文治等人，則到處在京城散布謠言，說戚繼光曾經在半夜給張居正送過信，難不成是曾經密謀造反？

▲帝國名將戚繼光，在張居正死后陷入了困境。

眼看著萬歷皇帝到處在整治張居正黨羽，整個帝國頓時風聲四起，陳文治等人則看到了打倒戚繼光“取而代之”的機會。

皇帝要整人，眼下正是渾水摸魚的好時機，老將戚繼光，自然是處境不妙、風雨飄搖。

艱難之中，還是有人堅持說了幾句正義話。

兵科都給事中張鼎思說，戚繼光先是掃蕩倭寇12年，后來又北擊蒙古16年，為大明帝國立下了汗馬功勞，朝廷豈能全部抹殺？

聽到這些話語，萬歷皇帝若有所思。

最終，被認定為張居正“黨羽”的戚繼光，被從拱衛京都的薊州總兵任上，調離到偏遠的廣東當總兵官。而作為戚繼光的弟弟，貴州總兵戚繼美則被革職。戚繼光的老部下、浙江總兵胡守仁隨后也被彈劾革職。

帝國的政治斗爭和人事傾軋，不可避免的，讓這位抗倭、抗蒙的名將，感覺到了恍惚和迷離。

得知駐守北疆16年的戚繼光要被貶調到廣東，薊州的老百姓扶老攜幼，自發前來為將軍送別。

從1568年戚繼光坐鎮薊州后，長期以來頻繁從薊州一帶侵略入境的蒙古大軍，在戚繼光的打擊下，幾乎銷聲匿跡。

在1568年之前，作為大明帝國的九大軍區之一，薊州鎮17年間共換了10位大將，卻始終無法防守住蒙古人的入侵；而在戚繼光坐鎮的16年間，蒙古人在“戚家軍”的打擊下幾乎遁逃無蹤。

但眼下，帝國邊疆的守護神，卻在政治斗爭的傾軋下，要被迫離開了。

▲對張居正恨之入骨的萬歷皇帝，要打倒張居正的“同黨”。

明朝音韻學家陳第，親眼目睹了薊州的老百姓自發罷市、圍聚在薊州道路兩側，淚流滿面為戚繼光送別的情景：

轅門遺愛滿幽燕，不見胡塵十六年。

誰把旌麾移嶺表？黃童白叟哭天邊。

戚繼光無奈南下，許多年前，他曾經和同為抗倭名將的好友俞大猷一起許愿，希望為保衛帝國的北部邊疆戎馬馳騁。

但如今，好友俞大猷已經于三年前的1579年去世了，故友凋零，他輾轉南下，中間經過了已經二十多年沒有回去過的故鄉：

山東蓬萊。

在故鄉，作為軍官世家出身的戚繼光，17歲時就繼承祖上職位，擔任山東登州衛指揮僉事。當時倭寇在山東沿海一帶燒殺搶掠，這個英氣勃發的少年，19歲就寫下了“封侯非我意，但愿海波平”的壯麗詩句。

1568年，在耗時12年終于平定東南沿海倭寇之亂后，這位抗倭的名將被隆慶皇帝，調遣到薊州抗擊頻頻入侵的蒙古人。但16年后，戎馬操勞半生，卻仍然被排擠到帝國的邊緣角落，他的心中，難免創傷抑郁。

在闊別故鄉20多年后，1583年，他站在山東蓬萊的海邊。當年意氣風發的青年，眼下卻已是56歲、白發摻雜的老年之身。在故鄉的大海面前，他寫詩述說心中的復雜愁緒：

三十年來續舊游，山川無語自悠悠。

滄波浩蕩浮輕舸，紫石崚嶒出畫樓。

日月不知雙鬢改，乾坤尚許此身留。

從今復起鄉關夢，一片云飛天際頭。

這名震懾蒙古人16年之久的帝國名將剛一離開，蒙古人就開始歡呼雀躍，騷動著開始了多年未有的入侵：1583年六月開始，在沉寂多年之后，他們經由薊州入侵，沒有了戚繼光坐鎮的帝國邊疆，即將迎來多事之秋。

而寂寞的戚繼光，只能在廣東，整理他的兵書《紀效新書》。

對于一位將軍來說，最痛苦的不是戰死沙場，而是屈死于政治斗爭的角落。這位南殲倭寇、北鎮蒙古的名將，只能在詩歌里感慨：

平生自許捐軀易，遙制從來報國難。

其實，在這個古老的帝國當官、為將，何其之難。

與戚繼光同時代的海瑞，抬著棺材給嘉靖皇帝進諫，僥幸活命，卻被帝國的官僚們看成是沽名釣譽的呆子。

對戚繼光賞識有加、提拔恩遇的張居正，將腐爛透頂的大明王朝治理得國庫充盈、兵強馬壯，卻也難逃在死后被萬歷皇帝清算的命運。

說到底，管他名臣還是干將，在嘉靖、隆慶、萬歷等皇帝們看來，都只是大明帝國的家奴而已。帝國需要你時，你要召之即來；帝國不要你時，也能讓你人頭落地、身敗名裂，能保得一介性命，已屬萬幸。

所以，一名將軍被貶黜，又算得了什么？

在廣東，戚繼光手下只剩2000殘兵可以指揮，并且例如兵員補充、士兵訓練、軍官選拔等事務他也無權插手。然而，他不甘寂寞，仍然拖著老病殘身，帶領士兵們巡視惠州、潮州、肇州、慶州等地的兵備和戰守。

▲張居正的去世，是戚繼光噩運的開始。

然而，政治斗爭，還是不放過他。

張居正死后兩年，1584年，萬歷朝廷針對張居正“余孽”的清算運動達到最高潮，張居正的家屬被抄家，張居正的兒子張敬修被迫上吊自盡。

在此情況下，被貶黜到廣東僅僅一年多時間的戚繼光，連總兵官的職務也被罷免，然而，他還是得上奏謝恩，感謝萬歷皇帝讓他活著退休：

“圣明獨鑒孤臣，眷未衰也。”

他這一生，轉戰南北，殲滅倭寇、北擊蒙古，為國殺敵總數達15萬人之多，到了晚年，卻不得不為帝國和皇帝對他的“開恩”，表示出誠惶誠恐的“感激”。

1584年，57歲的戚繼光，在戎馬一生后，被罷官回鄉。

屬下們知道這位名將的委屈，送了一程又一程。

廣東參政陳海山和廣東參議梁木灣，將戚繼光從廣州，一直送到了廣東邊境的韶關南雄一帶才返回。他們知道，此生，再也見不到這位傳奇名將了。

而戚繼光在途經廣東與江西贛州交界的梅關時，卻仍然在夢想著，為大明帝國戍守邊疆：

依稀已覺黃粱夢，卻把梅關當玉關。

他仍然希望自己能為國家披掛上陣、鎮守邊疆。然而人生如夢，57歲的他老了，大明帝國風雨飄搖。

萬歷皇帝或許不知道，就在戚繼光被從廣東罷官的前一年，1583年，一個年僅25歲、名叫努爾哈赤的建州女真人，已經憑著“十三副遺甲”，帶領著一支100多人的隊伍，在東北起兵了。

▲努爾哈赤崛起了，大明帝國卻在自毀長城。

當一個嶄新的軍事勢力崛起，大明帝國最為精悍強干的名將，卻正在被罷黜返鄉的路上。

當戚繼光回到山東蓬萊老家時，他的弟弟、更早被罷官遣返的貴州總兵戚繼美，已經先行病逝。當時，戚繼美的妻子李氏也已病逝。看到成為孤兒的侄子戚壽國，戚繼光嚎啕大哭，他馳騁疆場幾十年，血灑戰袍從未變色，眼下，卻終于體會到了家破人亡的滋味。

戚繼光的結發妻子王氏，也棄他而去。

早年，他與王氏夫妻情深，然而十幾年間，王氏所生的孩子卻全部夭折。在那個信奉“不孝有三，無后為大”的年代，他渴望有一個屬于自己的兒子，但面對發妻，他從不敢提。

最終，他瞞著發妻，在十二年間偷偷納妾三人，先后生下五個兒子。王氏多年之后才發現，在痛苦之中，她手持著匕首要去殺他，但夫妻兩人最終抱頭痛哭。

后來，戚繼光將他的小妾陳氏所生的兒子戚安國，過繼給王氏撫養，才算是了了一宗心事。

然而，當他回到家后，兒子戚安國也病逝了。王氏萬念俱灰，離家出走，這使得他的晚年，愈發孤獨和落寞。

他被罷官后，北方的蒙古人仍然不時入侵，東北的女真人正在崛起，但大明帝國卻仍然醉生夢死。

他太孤獨了，閑來，他經常登上山東海邊的蓬萊閣，靜靜眺望著大海發呆；有時候，他就跟兒子們講講自己熱血抗擊倭寇、征戰蒙古、護衛邊疆的往事。

多少壯懷激烈，最后都化成了白發感慨和無語滄桑。

從廣東罷官還鄉的第三年，1587年，在一篇獻給家廟的祝文中，戚繼光向祖先們匯報總結自己的一生：

“雖用祖宗之積已多，未能為之益，亦未敢為祖宗累也。”

他將是前后數百年中，戚氏家族最大的光輝榮耀，然而他還是如此謙遜，而這，也是經歷戎馬風雨和政治運動后，對自己晚年處境的無聲感慨。

野史說他曾經買過“千金姬”進獻給張居正，似乎為了辦事，有時也“手段特殊”；而寫《明史》的張廷玉等人，則說戚繼光瞞著老婆娶妾“操行不如”……然而真實的歷史是，他一生奉公愛民，對有困難的部將和士卒慷慨解囊、傾情相助，而自己卻在晚年被罷官返鄉后，一貧如洗，臨死前，甚至連看病問藥的錢都沒有，連一個郎中都請不起。

一直到他死后，人們才發現，戚繼光“四提將印，佩玉三十余年，野無成田，囊無宿鏃，惟集書數千卷而已”。

這位文采同樣出眾的武將，一直到死后，不惜污蔑他的政治對手們才尷尬地發現，除了留下幾千卷書之外，他空空如也、一貧如洗，與那些他們傾力傳播的故事和傳說相去甚遠。

然而，他終究還是去了。

萬歷十五年十二月，公元1588年1月，大明帝國的邊疆保護神，61歲的戚繼光，在貧病交迫中含恨死去。

老友汪道坤在為他所寫的墓志銘中，深情痛惋說，他死的那一天：

“雞三號，將星隕矣。”

而對于戚繼光這樣一位“特進光祿大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名將的去世，萬歷皇帝和整個大明王朝，似乎毫不在意。

或許在他們看來，作為張居正的余黨，戚繼光能正常死亡，已經實屬萬幸了。在政治運動的發起者和參與者們看來，這已經是他們，對待戚繼光最大的“憐憫”了。

戚繼光死后四年，1592年，豐臣秀吉派遣日本軍隊入侵朝鮮，史稱“壬辰倭禍”，隨后明朝軍隊進入朝鮮，協助抗擊日本侵略軍。一直到此時，大明王朝在“國難思良將”的痛楚中，才想起了那位早已在政治運動打擊下、郁郁而終的抗倭名將戚繼光來。

▲豐臣秀吉派兵入侵朝鮮后，大明帝國才終于想起了戚繼光。

于是，大明帝國禮部的官員們，才終于給了他一個評價：

“戚繼光血戰殲倭，勛垂閩浙，壯猷御虜，望著幽燕，乞照例賜與恤典。”

大明帝國痛悔的，不僅僅于此。因為就在戚繼光逝世的當年，1588年，30歲的努爾哈赤正式統一了建州女真。戚繼光死后31年，萬歷四十七年（1619年），沒有了戚繼光等名將坐鎮北方的大明王朝，派出12萬大軍，最終在薩爾滸之戰中，被努爾哈赤的6萬軍隊擊得潰不成軍，從而掀開了大明王朝滅亡的序幕。

那個在抗倭抗蒙中百戰百勝，卻被他們棄之如敝屣的帝國名將，那個讓倭寇和蒙古兵聞風喪膽，卻被他們看作“張黨余孽”、一腳踩翻在地的姓戚的老將，已然老死江湖。

而那個視名將如草芥的帝國，又何嘗不是，迅速步入了尾聲！

原標題：《生前封殺，死后封神》

閱讀原文