混不好就回老家，在老家不一定混不好。

對曾在大城市謀生的小鎮(zhèn)青年而言，當(dāng)他們提著行李箱站在家鄉(xiāng)的曠野之上時，身邊人不免會為他們貼上“失敗”的標(biāo)簽。

似乎，青年返鄉(xiāng)的唯一理由只能是：在大城市生活不下去了。如果他們在大城市的工作足以謀生，那貼在返鄉(xiāng)青年身上的標(biāo)簽便成了“傻”。

然而，隨著時代發(fā)展，城鄉(xiāng)差距逐漸縮小，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也為返鄉(xiāng)青年提供了創(chuàng)業(yè)、就業(yè)的沃土。對返鄉(xiāng)青年而言，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)不是頭腦一熱的選擇，而是深思熟慮的結(jié)果——在大城市，他們是被迫謀生的異鄉(xiāng)人，煩瑣的工作、頻繁的人際往來以及遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)使他們變得麻木和焦躁，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工作被重新定義，生活的美與好也被再次發(fā)現(xiàn)。

面對身邊人的非議和創(chuàng)業(yè)的困難，他們選擇用行動回應(yīng)。

“因為返鄉(xiāng)，我成了眾矢之的”

每年三四月，四川省成都市崇州市重慶路周圍的油菜進(jìn)入花期。

此時，陽光晴朗，蜂飛蝶舞，綿延不絕的油菜花田吸引了一撥又一撥游客到此旅游打卡，坐落在重慶路上的道明鎮(zhèn)也迎來一年中的旅游旺季。在狹長的鄉(xiāng)道上，天南海北的游客圍擠在各色竹編攤位上，他們或是挑選商品，或是欣賞竹編匠人的手藝。

△道明鎮(zhèn)的油菜花田。

與道明鎮(zhèn)多數(shù)竹編工作室一樣，紅梅竹編工作室的生意火爆異常。

時年28歲的肖瑤是紅梅竹編工作室的負(fù)責(zé)人，她于2019年辭去重慶市一家三甲醫(yī)院的護(hù)士工作回到道明鎮(zhèn)，從母親的手里接過了紅梅竹編工作室。

“紅梅”是肖瑤母親的名字，在肖瑤返鄉(xiāng)前，肖瑤的父母是工作室的第一負(fù)責(zé)人，他們除了要負(fù)責(zé)店內(nèi)竹編作品的銷售，還要參與制作竹編作品。旅游旺季時，店內(nèi)人手總顯緊張。母親向肖瑤傳遞了希望她回家繼承竹編手藝的想法。

△道明鎮(zhèn)的竹編工藝品。

彼時，肖瑤因為在醫(yī)院長期值夜班，胃病已經(jīng)到了很嚴(yán)重的地步?？紤]到護(hù)士入職五六年后才可不值夜班，以及自己的身體狀況，肖瑤便順從母親的心意，辭職回鄉(xiāng)。

返鄉(xiāng)之初，肖瑤和母親的決定遭到了身邊多數(shù)人的反對。親戚朋友不能理解，一個在三甲醫(yī)院就職的護(hù)士為什么會想回家做竹編。在道明鎮(zhèn)，從事竹編的人群以中老年人為主，鮮有青年從業(yè)者。

有人為肖瑤的選擇感到遺憾，有人勸她慎重考慮，還有人在背后非議肖瑤的母親，稱她“為了自己好過，竟然讓女兒回家做竹編”。

但肖瑤卻清楚，自己的決定并非心血來潮，而是深思熟慮后的選擇。道明鎮(zhèn)有“竹編之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，生活在這里的人，或以竹子販賣為業(yè)，或以竹子編織盈利，還有人專門收購竹編作品，再行販賣。

△道明鎮(zhèn)竹藝村的特色建筑。

街道上，經(jīng)常能看到匠人用竹子編織的保溫杯、花籃、熊貓等。肖瑤介紹，道明鎮(zhèn)的竹編花籃曾經(jīng)占據(jù)了全國開業(yè)花籃市場的90%。在她看來，自己回鄉(xiāng)從事竹編，不僅可以傳承母親的竹編手藝，也能為道明鎮(zhèn)的竹編隊伍注入新鮮血液。

△竹子編織的熊貓，活靈活現(xiàn)。/視頻截圖

和肖瑤的經(jīng)歷相似，之前在貴州旅游團(tuán)帶團(tuán)做導(dǎo)游的裴琳在返鄉(xiāng)回家建造九號院子初期，也曾遭遇身邊人的不解。

從事導(dǎo)游工作時，裴琳要每天早上6點(diǎn)多依次喊每一位跟團(tuán)游客起床，等大家集合后，她再帶團(tuán)出發(fā)前往景區(qū)。因為貴州的景點(diǎn)之間距離較遠(yuǎn)，從一個景區(qū)前往下一個景區(qū)往往要長時間乘坐大巴車。裴琳形容：“帶團(tuán)時會有一種錯覺，好像一天的大部分時間都是在車上度過的?！?/p>

旅行社規(guī)定，導(dǎo)游帶團(tuán)時必須帶游客游覽景區(qū)的某一區(qū)域，游客則將這一行為看成是導(dǎo)游在勸游客消費(fèi)。有人質(zhì)疑裴琳，稱她帶團(tuán)就是為了掙黑心錢，將游客帶到消費(fèi)區(qū)是為了拿回扣。

裴琳經(jīng)歷過很多類似的事情，在她看來，導(dǎo)游和游客之間的良好互動需要彼此給予足夠的信任。但因為性格直來直往，裴琳也稱自己不適合做導(dǎo)游。在貴州帶團(tuán)半年后，裴琳即遞交了辭呈。

辭職后，她沿318川藏線徒步去了西藏，在途中，她開始思考自己今后的人生。喜靜、不愛與人交流的她決定回家開一間甜品店。

△在西藏的旅途上，裴琳思考了很多。/圖蟲

甜品店的店鋪即自家的院子，但因為院子坐落在鄉(xiāng)村，裴琳少不了會收到一些負(fù)面評價，比如鄉(xiāng)村小院難以招徠顧客、很難實現(xiàn)盈利等。

2014年從溫州前往上海工作的Nina，在去年結(jié)束了為期7年的滬漂之旅。與裴琳和肖瑤選擇回鄉(xiāng)的原因不同，Nina回鄉(xiāng)主要是為了結(jié)束和男友異地戀的狀態(tài)。

回鄉(xiāng)之前，Nina和男友曾就在上海還是在溫州生活進(jìn)行過討論。當(dāng)時，Nina的男朋友在溫州一家國企工作。就溫州本地的就業(yè)機(jī)會而言，這無疑是一份穩(wěn)定且體面的工作。但若放在上海，這份經(jīng)驗卻很難為男朋友的求職加成。

而Nina雖然已經(jīng)在上海生活了7年之久，卻始終沒有拿到上海的戶口，即使兩家人拼盡全力在上海買了房子，將來他們的子女可能還要面對沒有戶口、無法上學(xué)的窘境。

種種考慮下，Nina決定回家從事英語教育相關(guān)工作。同時，她也以“Nina Chan”為名，在社交平臺上更新與英語考試有關(guān)的內(nèi)容。在她看來，自媒體創(chuàng)業(yè)不受地點(diǎn)限制，只要內(nèi)容夠優(yōu)秀，即使在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也可大有作為。

△Nina的個人賬號。/小紅書截圖

回鄉(xiāng)，是新的開始

非議最洶涌的時候，肖瑤找到了當(dāng)?shù)匾晃挥袔资曛窬幗?jīng)驗的老人，她向?qū)Ψ皆儐枺约哼x擇回家做竹編是否是錯誤的，如果中途放棄，會不會被別人看笑話。

老人告訴肖瑤，她在竹編道路上只走了10步，如果她走到第99步時還想放棄，那才能說明她回家做竹編的決定是錯誤的。

△選擇回小鎮(zhèn)生活是對的嗎？/圖蟲

老人還向肖瑤分享了自己為學(xué)好竹編所付出的努力和做竹編遭遇的困境：為學(xué)好設(shè)計，老人曾四處托人，以獲得到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修的機(jī)會；因為不懂營銷，老人制作的很多竹編作品鮮有人問……

與老人的對話極大地激勵了肖瑤，也讓她下定決心繼續(xù)做竹編。返鄉(xiāng)一個月后，她還得到了到中央美術(shù)學(xué)院和上海藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)竹編、藤編等傳統(tǒng)手藝知識的機(jī)會。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷拓寬了肖瑤的想象，使她在制作竹編作品時，能更好地在腦海中構(gòu)建作品的基本模型。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，肖瑤向父親分享了國外竹編匠人的作品，兩人一起探討國外竹編作品的可取之處。

不久，工作室接到一位設(shè)計師的單子，對方表示想要定制一件藝術(shù)裝置，作品造型類似流水。明確制作要求后，肖瑤和其他匠人一時都有些摸不著頭腦，此前，他們從未聽說過“藝術(shù)裝置”這一名詞。在當(dāng)時的肖瑤看來，所謂的藝術(shù)裝置與店內(nèi)竹編擺件的制作程序并無過多不同，頂多需要半個月就能完成。

△制作竹編作品的過程實際很復(fù)雜。

結(jié)果，半個多月過去，作品內(nèi)部的造型還沒有搭建出來。等她和員工好不容易仿照對方給出的設(shè)計圖，做出了作品的大概輪廓，對方卻希望肖瑤能對細(xì)節(jié)再進(jìn)行優(yōu)化。

肖瑤稱，作品細(xì)節(jié)難以把握的根本原因在于竹子的韌性有限，要想用竹子呈現(xiàn)水流動時的美感，則必須想辦法增強(qiáng)竹子的韌性。

通過和設(shè)計師溝通、和其他匠人不斷摸索，歷時多日，肖瑤和其他匠人決定用鐵藝搭建作品的模型——先用鐵條搭建出作品的基本輪廓，然后再用竹子在鐵條上進(jìn)行編織，編織時要保證竹子能將所有鐵條覆蓋。這種制作方法的顯著優(yōu)勢是，既能借助鐵條延展竹子的韌性，盡量呈現(xiàn)水的動感美，又能使作品看上去像是只使用了竹子制作。

歷時3個月，這件作品終于制作完成。交貨后，對方對該作品贊嘆不已，并在后期和肖瑤進(jìn)一步開展了多次合作。

△竹子編織的手工藝品造型百變，形態(tài)優(yōu)美。

對于沒有設(shè)計背景的裴琳而言，建造一個具有美感的院子也非易事。最開始，裴琳只能依靠腦海中的想象打造院子，然后再將施工后的院子和自己想象中的院子進(jìn)行對比。憑空創(chuàng)造的做法讓她遭遇了重重困難，一處狹小的角落蓋完拆、拆完再蓋幾乎成了常事。

裴琳在個人賬號“九號院子”上分享了自己改造陽光房的過程。陽光房所在的位置原本是一處亭子，因為亭子到了夏天并不能有效地阻隔陽光，她便將亭子拆掉，改為陽光房。陽光房墻體施工完成后，她才發(fā)現(xiàn)墻體上沒有預(yù)留窗戶。沒有辦法，裴琳只能在墻體上重新砸出窗戶的預(yù)留位置。

△在社交平臺記錄了自己改造院子的過程。/小紅書截圖

為了減少返工次數(shù)，也為了彌補(bǔ)自己在設(shè)計上的不足，裴琳開始瘋狂刷有關(guān)院子設(shè)計的作品，通過比對色彩、拆解構(gòu)架等方法，她夢想中的院子在現(xiàn)實生活中有了形狀。

扎根鄉(xiāng)土，是回流的意義

從上海返回溫州后，Nina和男朋友的婚禮如期舉行。和在上海工作時的生活相比，Nina在溫州老家的生活是愜意的，她不僅和丈夫結(jié)束了異地生活，還重新體會到了家的溫暖。

丈夫上班的地方就在鎮(zhèn)上，駕車只需10分鐘左右。因為距離過近，Nina的一日三餐都能得到丈夫的陪伴，她和丈夫吃過晚飯，還會一起看電影、散步，或是到附近的商超買水果……慢節(jié)奏的生活一度讓Nina有種老年人退休的錯覺。

△在小縣城生活，安逸和舒心。/unsplash

公公在家里定了規(guī)矩，只要有家人過生日，全家人必須聚在一起吃飯，每人要出200元的份子錢。Nina經(jīng)常和婆婆一起聊天。通過聊天，Nina得知，婆婆有自己的閨密，她們經(jīng)?；ハ啻螂娫捲儐柋舜说慕鼪r，也會經(jīng)常打電話給自家兄弟姐妹，詢問對方家里是否需要幫襯。因為距離很近，Nina的婆婆和她的閨密、姐妹也經(jīng)常見面、散步、逛街。

而這些，是Nina在大城市很難享有的。她坦言自己的心態(tài)變得平和了很多，不再像身處異鄉(xiāng)時那樣焦慮、孤獨(dú)。一次，Nina丈夫的朋友添加了她的微信，Nina一接觸對方就感受到了撲面而來的壓力和焦慮，焦慮的主題是英語專業(yè)的人如何在小縣城謀生。同為英語專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，Nina向?qū)Ψ教峁┝藥讞l可供選擇的道路：考編制、去私立學(xué)校任教或者去當(dāng)家教。但每一條都被對方以不同的理由否決了。

Nina雖然理解對方的焦慮，卻覺得過分焦慮完全沒有必要。在她看來，相比其他冷門專業(yè)，英語專業(yè)的學(xué)生在小縣城并不缺就業(yè)機(jī)會，只是每份工作、每條路必然都伴有挑戰(zhàn)。他們要做的，就是坦然接受并腳踏實地地走好眼下每一步。只要和家人在一起，任何問題都不足為懼。

△有家人在的地方就有溫暖。/圖蟲

和家人一起從事竹編的肖瑤，也開始漸漸明白回鄉(xiāng)做竹編的意義。在她看來，做竹編不僅幫助她實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由，還幫助村民實現(xiàn)了本地就業(yè)。因為業(yè)務(wù)發(fā)展需要，肖瑤在當(dāng)?shù)卣杏昧?0多名員工，這些員工既有她的鄰里街坊，也不乏看著她長大的叔叔阿姨。

她的員工中，有很多人家里都有上學(xué)的小朋友，每逢小朋友放學(xué)的時間，肖瑤會允許員工短暫脫離崗位，接小朋友回家。

未來，肖瑤希望能將竹編技藝?yán)^續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，讓更多人認(rèn)識竹編，她也希望能有更多的年輕人回到道明鎮(zhèn)。“只有更多年輕人回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才會發(fā)展得更好。”肖瑤說。

△鄉(xiāng)村需要年輕人的建設(shè)。/圖蟲

而在互聯(lián)網(wǎng)上，裴琳的九號院子收獲了眾多網(wǎng)友的喜歡，由她獨(dú)立設(shè)計的陽光房，地面通鋪木質(zhì)地板，墻體刷白，巨大的落地窗搭配白色的紗簾，既不影響光線，又能隔絕部分熱量。院子前邊，小樹幾株，草坪環(huán)繞。遠(yuǎn)處是悠悠白云和如洗藍(lán)天。

許多網(wǎng)友在裴琳的賬號下留言：“這是我理想中的院子，是我想要的生活！”

*頭圖源自圖蟲創(chuàng)意

邢亞琪

你想回小鎮(zhèn)生活嗎？

本文首發(fā)于《新周刊》615期

原文標(biāo)題：《小鎮(zhèn)青年回流記：在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也能好好生活》

編輯 | 夏之星

排版 | 西柚袖

文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)