原創 歐陽婷 看理想

要數近幾年來比較受歡迎的旅行作家，星野道夫一定有一席之地。

他文筆樸素，卻總能撫慰人心。比如在《在漫長的旅途中》，星野道夫曾說，“大自然是如此地善解人意，利用季節交替，讓人感受到時間朝向無盡的遠方流逝。人的一生，會與感到不舍的季節重逢幾次呢？”

不少讀者對他的初印象，是他拍攝了很多阿拉斯加的極地風景照片，比如冰川、苔原、白夜、極光，還有在北極圈內生活的野生動物，馴鹿、北極熊、鯨等等。

雖然這樣的照片現在不難看到，但是回頭想想，在星野道夫的那個時代，也就是上世紀八九十年代，拍攝的條件非常艱苦，他完全靠自己的雙腳，走到了極北地區的高山和原野。

星野道夫還沒有在阿拉斯加定居之前，大多數時間都是在各地游歷，住在帳篷里，而冬天則是在一個小木屋里避寒。他的帳篷陪伴他走過許多年，上面還有被熊抓過變薄的痕跡。在《永恒的時光之旅》這本書里，有一張小木屋的照片。小木屋沒有自來水，只有一個燒木柴的壁爐和一張床，然而對他來說足夠了。

就是在這樣的條件下，他一邊行走游歷，一邊寫下了大量的文字。星野道夫的文字都很質樸，或者說文學性沒有那么強，但是，這些樸實無華的文字，也特別能夠進入人心。他的幾本書里，每章的篇幅雖然并不太長，但就像是留白，有余味，也能夠給人帶來啟發、沉思，還有想象的空間。

講述 | 歐陽婷

來源 | 看理想節目《遇見自然：無限人生書單第七季》

1.

一心向北

星野道夫很喜歡北方的自然景致，這最早是受他姐姐的影響。因為姐姐在北海道牧場工作，他很向往在冬天時，那里時常降下大雪的天氣。還有一個原因，他從小就閱讀了博物學家、動物作家西頓寫的《在北極尋找動物》，不知不覺中，他對北海道的喜歡，慢慢轉移到了更北方的阿拉斯加。

有一次在書店里，他看到了一本關于阿拉斯加的攝影集，里面有一張照片，照片上是在一片荒蕪的北冰洋海岸邊上，有一個小小的愛斯基摩村落，就像是在世界的盡頭一樣。他對居住在那里的人充滿好奇，于是按照照片圖說里村子的名字，寫了一封信寄給村長，沒想到半年后竟然收到了回信，這個經歷非常神奇。

他在第二年便去往這個叫做希什馬廖夫的村子，與愛斯基摩家庭共同生活了三個月。那個時候他19歲，他在北冰洋獵海豹、割馴鹿角，看見了熊、極晝。后來他大學畢業，工作，再到阿拉斯加大學就讀野生動物管理學專業，直到1978年，他正式成為一名自然攝影師，每年有超過一半的時間四處旅行，拍下了我們看到的許多令人感動的自然風景與野生動物。

《在漫長的旅途中》這本書里，星野道夫寫了很多在阿拉斯加的生活。他寫季節和風土人情的部分尤其吸引人。

在四季里，星野道夫更喜歡冬天。冬天零下50度的早晨、強烈的冷空氣、一望無際的針葉林、在嚴酷的環境里拼命求生的各種生物，他覺得寒冷所給予人類的，是作為生物的緊張感。還有一點，寒冷中又蘊含著一絲絲春意，這也是希望，它給予人們度過寒冬的力量。

我們可以看到，在他的鏡頭里、在他的筆下，有很多正在抵御風雪的動物，還有原住民們在大自然中求得生存的努力。

書里他寫了一個阿拉斯加預測春天何時來臨的祭典活動。在這個活動上，全阿拉斯加的人都會下注，賭“一條凍結了半年的河流，它什么時候開始破冰流動”。他們在冰封的河流中央，搭建了一個巨大的三腳架，綁上纜繩，連結到河岸邊的時鐘，等到春天河面的冰塊開始消融，流動的冰一牽動纜繩，時鐘就會停止。

當河水開始流動的瞬間，真的非常壯觀。沒有任何前兆，靜止了整個冬天的河，忽然“嘭”的一聲，一瞬間就化成無數巨大冰塊，一齊漂動，星野道夫寫說，“那就是通知春天來臨的聲音”。

在這篇小文章里，配的圖是阿拉斯加的冰原上，融雪時露出的黑色大地與殘雪層層漫漫地交織，遠望過去，大地上就像是黑與白無盡的漣漪。

受星野道夫的啟發，人會想好好地感受冬天、感受寒冷，體會這種“作為生物的緊張感”。

2.

生命的齒輪

星野道夫被阿拉斯加的自然吸引，并不單單是因為它的美，還有它將人類拒之門外的恢弘，以及生活在這里的野生動物。他說，“我們生活中最重要的環境之一，就是圍繞在人類身邊的豐富生命，它們的存在不僅療愈了我們，更重要的是，它們也讓我們理解，人類究竟是什么。”

他在阿拉斯加生活，一待便是將近20年，后來他定居在這里，在費爾班克斯的森林中建了房子，結了婚，也有了孩子。

這期間，他登上過橫貫阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈，走進了從未有人涉足的高峰與山谷。他與愛斯基摩人劃著愛斯基摩皮筏，在北冰洋追逐過北太平洋露脊鯨。在馴鹿季節性遷徙的時候，他也年復一年追蹤它們的足跡。他記錄了灰熊一年四季的生活，看到過不計其數的極光，劃著皮筏游覽冰川灣，也遭遇過狼。

北極圈的廣闊原野就像是一座巨大的齒輪，各種生命在這齒輪的夾縫間流轉，而星野道夫最想做的，就是從這夾縫中找出大自然與人類之間的關聯。

在這片土地上，依循大自然運行道理生活的愛斯基摩人，他們尊重生命，卻也必須要捕殺動物，來維持自己的生命。所以，當他們走完自己人生的旅程時，就讓身體回歸塵土，滋養大地。

星野道夫是能夠理解狩獵民族的文化的，愛斯基摩人與馴鹿、海豹、海象、海獺、北極熊等哺乳動物息息相關，密不可分，其中以海豹最為關鍵，他們無論是吃魚或動物肉，都會先將食物浸泡在海豹油里再食用。這樣的做法不僅是追求美味，愛斯基摩人生活在嚴寒氣候里，需要足夠的脂肪保護身體，海豹肉也是他們的主食之一，海豹皮也用來做船或皮舟。

在《永恒的時光之旅》這本書里，星野道夫也描寫過幾次狩獵。

一次是寫愛斯基摩獵人肢解北美馴鹿，技術十分高超。在這個時候，他下刀就不再冷血殘酷了，反而對自己殺死的動物生出一股憐惜。

在零下50度的冬天打獵時，獵人會將雙手泡在北美馴鹿的血液中取暖。當鹿腹被刀輕盈劃開的瞬間，一股白色蒸氣朝外噴散出來，“宛如北美馴鹿吐出了最后的氣息，彌漫在晚秋的天空里。”

而星野道夫跟隨愛斯基摩人捕鯨的經歷，整個氛圍也顯得很哀傷。當每年的4月白令海開始出現裂縫，也就是有了冰間水道的時候，北太平洋露脊鯨就會從白令海往北冰洋遷移，它們會沿著這些冰間水道北上，因為這樣可以獲取海面上的氧氣。對于生活在北極圈的愛斯基摩人而言，4月開始出現的冰間水道，就是大自然的恩賜。捕鯨的成敗，也完全取決于冰間水道。

當他們開始捕獵時，那樣一個景象——劃著皮舟追趕鯨的人類，與被追趕的鯨，都生存在同一條生命的延伸線上，最后就看誰能勝出了。

這個時候一位老婆婆，站在空無一人的冰丘上，對著大海跳舞，舞蹈動作相當緩慢，看起來像是在述說著什么，她也在流著眼淚。這大概就是這個民族自古流傳下來的，獻給鯨的感謝之舞。

愛斯基摩人將鯨拉上岸來，這個老婆婆像是疼愛自己的孩子般拍打著鯨的身體，村民們圍繞在鯨身旁，禱告之后，開始肢解鯨。最后只剩下巨大的下頜骨，所有人聚在一起，將鯨下頜推向大海，然后齊聲大喊：“明年還要回來喔！”

自然界中生命運轉的本質，就在于殺害其他生物作為自己的食物。但是近代人類社會卻忘記了血腥味，也不想去理解生命的悲傷，或者將這個部分有意地掩藏了。

狩獵民族必須承受這種傷悲，而這種悲哀孕育出來的東西，正是源自古代的神話——通過針對動物們的贖罪與儀式來告慰它們的靈魂，祈禱它們有朝一日能再一次回到這里，再一次為他們做出犧牲。

這是愛斯基摩原住民世界里的守則，星野道夫也把這叫做“無聲的悲哀”。

“如果無法側耳傾聽這無聲的悲哀，無論你是在山野徘徊一輩子，還是坐在書桌前絞盡腦汁，恐怕都無法真正理解人類與自然的關系。”

3.

人的生存之道

在星野道夫生命的后面幾年，他對原住民的歷史和文化產生了極深厚的興趣，尤其是北極圈的印第安人和愛斯基摩人，這兩個民族共同擁有的渡鴉神話，渡鴉是鴉科鴉屬的一種，體形很大。

它與這片極北之地、不同民族的歷史緊密關聯，在許多古老的神話傳說中，渡鴉都是為世界帶來光明、創造萬物的象征。其實在《權力的游戲》中，都有渡鴉的影子，布蘭·史塔克摔傷不能走路后，就可以化身渡鴉的眼睛去觀察世界。

星野道夫一心想尋找和體驗的，是生活在渡鴉神話時代的古人的視線。在《森林、冰河與鯨》里，那首印第安酋長的歌謠寫得多么好，“大氣與它孕育的所有生命共享同一份靈魂，為我們的祖輩帶去第一次呼吸的風，也收下了他們的最后一縷嘆息”。

看星野道夫這一生的旅途，我們可以說，他的人生一個很持久的主題，就是思索人與自然的關系，如何拍出人類與大自然之間的關聯，以及生命的意義。

后來在西伯利亞，隨日本電視臺前往俄羅斯堪察加半島庫頁湖采訪的旅途上，他遭遇了棕熊的攻擊，不幸罹難離世，那時的他年僅43歲。

星野道夫這么年輕就離開了他所深愛的阿拉斯加這片原野，實屬遺憾，他的家庭很幸福，他的創作力也還處在很旺盛的階段，如果他在世，一定還能繼續寫出很多壯美的故事。但話又說回來，以這種方式離開人世，雖然慘烈，但相信星野道夫一定對此早有過預想，他對生死的看法，總是很豁達。

他的書《旅行之木》里，講了一顆云杉種子，從它機緣巧合地來到河邊森林、生根發芽、長成參天大樹，到被洪水卷走，漂流到北國苔原，沖上岸的樹生命也并沒有結束，它可以為其他的鳥類、真菌、昆蟲提供養分。即使變成木材燃燒分解，它也仍然還在大氣中開啟新的旅途。

星野道夫的人生，也像是這棵“旅行之木”，他的氣息仍然還留在這片廣袤的冰原上，也正因為有他，這片土地有了更明確的意義。

無論什么時候讀星野道夫，都會被他簡單又豐富的文字和圖像吸引，引發我們對野性自然的向往，以及看到我們人類在歷史長河中、在星球上的位置。

相比于一平方米的森林和一只鳥，星野道夫的目光尺度無疑是更大的，思考也是更宏觀的。他用腳丈量阿拉斯加荒原，與極北之地的動物植物生活在一起。這種把自己投入大自然的創作方式，即便在他去世后這么多年，也很少能見到了。

本文整理自看理想節目《遇見自然：無限人生書單第七季》第三集，原標題《她流著淚，給鯨跳起了一支感謝之舞》，有刪減。

音頻編輯：ruicen、香芋

微信內容編輯：林藍

監制：貓爺

配圖：《荒野生存》《小森林 冬春篇》

《非常律師禹英禑》

轉載：請微信后臺回復“轉載”