周五好，這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個(gè)名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開放，也意識(shí)到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長流”的方式，為純文學(xué)愛好者設(shè)宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學(xué)的旗手，他們持續(xù)而毫不功利的寫作，值得我們多花一點(diǎn)時(shí)間，也補(bǔ)綴、延展了我們的時(shí)間。

「星期天文學(xué)」第11輯，嘉賓是作家邵棟。他的最新小說集《空氣吉他》聚焦于南國大都市里的當(dāng)代人生——在本書的9篇故事里，每個(gè)故事都圍繞一件日常之物或一個(gè)我們都無比熟悉的都市場(chǎng)所而展開，在那些看待平淡不經(jīng)的日常背后，卻有著個(gè)人心靈與記憶的微妙悸動(dòng)……

下文《濤濤的夏天》中所聚焦的，正是這樣一件舊物：一臺(tái)行將報(bào)廢的老式飛天牌冰箱。它是深圳汽配店里的小學(xué)徒、“打工人”濤濤在出租屋里僅有的電器。

正是在這老舊冰箱所串聯(lián)的故事里，我們看到了一個(gè)青年人在這“海市蜃樓”一般的城市里無法前進(jìn)也不可倒退的生活。

邵棟，1989年生，江蘇常州人。香港大學(xué)中文學(xué)院博士，香港都會(huì)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院助理教授、創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士課程主任。歷獲“文學(xué)與人”全球華語文學(xué)原創(chuàng)大賽小說首獎(jiǎng)、臺(tái)灣林語堂文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第四十二屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版學(xué)術(shù)專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》是邵棟的首部小說集。

濤濤的夏天

風(fēng)扇在地上呼啦呼啦地轉(zhuǎn)著，把熱氣和灰塵鼓搗得騰騰而起。站在椅子上的胖房東吃力地扭著從天花板上吊下來的燈泡，在某個(gè)適當(dāng)?shù)年P(guān)頭，黃黃的光線灑下來，填滿了這個(gè)連白天都顯得昏暗的房間。

已是滿頭大汗的房東爬下了椅子，額頭上抹了一把汗，就往自己褲子上揩。“說得清清楚楚，留著冰箱加一百，不要冰箱的話，還是看房時(shí)候的價(jià)。”房東邊拔下電風(fēng)扇的插頭邊說道。濤濤抬眼環(huán)顧這個(gè)不過幾平方米的小屋子，如果連冰箱都搬走了的話，只剩下一張床和一個(gè)柜子了。

濤濤并沒有和房東多爭辯，最后還是決定把冰箱留下來。他總覺得，屋子里總得有個(gè)像樣的電器才好，而且他一個(gè)人吃住，興許常有些剩飯剩菜什么的。房東一邊清點(diǎn)一期的押金和第一個(gè)月的房租，一邊說：“你真好彩，這么好的冰箱真是便宜你了。”濤濤聽著聽著，不禁有些小小的高興，他望著胖房東左手拎著電扇、右手拎著椅子往外走的蹣跚樣子，笑了起來。

然而濤濤在深圳當(dāng)汽配學(xué)徒這三個(gè)月來，冰箱的插頭都沒機(jī)會(huì)插上插座，因?yàn)樗麕缀趺咳斩际窃诘昀锍孕├习灏才诺耐赓u，哪里有剩菜。這日不知老板有什么高興事，拉著大師傅出去下館子，留他們幾個(gè)學(xué)徒看店，濤濤他們也自在許多。一伙人圍坐在一起吃飯時(shí)，唯一有蘋果手機(jī)的胡明，一手用筷子搗著飯菜，一手在手機(jī)上滑動(dòng)。其他幾個(gè)更為后生的學(xué)徒都湊著頭看。

“我最喜歡看這種街拍時(shí)尚，這些小姑娘可真敢穿啊。”胡明說道。

“就是啊，看得人想犯罪啊，這些姑娘可真害人哈哈。”其中一個(gè)學(xué)徒愈加湊近了看，嘬著筷子頭，“還是你的手機(jī)看得清楚。”

“你的山寨機(jī)也就喇叭響。”胡明笑說。其他幾個(gè)學(xué)徒都跟著笑起來，濤濤也笑。

“哪天哥們兒幾個(gè)去對(duì)街那個(gè)蜀九香換換口味吧，天天中午豬腳飯晚上燒臘飯的，人都吃成臘肉了。”胡明嫌厭地吧唧嘴。

“蜀九香好貴的，一個(gè)人要一百多塊錢。欸，大貴，你不是帶你的小女朋友去過嗎？”旁人說起。

大貴說：“那天花了三百五……”他還沒說完，胡明故作正經(jīng)地接話：“包括了開房的錢吧？”大家都默契地瞎起哄。大貴急得耳朵都紅了：“小娟不是那種人！”大家笑得更甚。后來大家話題便岔開了，說到了別的上面去。

濤濤懸著的心，這才放下些。中午豬腳飯，晚上燒臘飯，兩頓十五塊錢。老板因和臨街的燒味店師傅是佛山老鄉(xiāng)，送來的外賣分量價(jià)錢都是很實(shí)在的。店里不少學(xué)徒大概也和濤濤一樣，一天只吃兩頓，頓頓都在店里吃，這樣就能省下一頓早飯錢了。這些小伙子個(gè)個(gè)都在省錢，其中幾個(gè)大概是要換蘋果手機(jī)，或者準(zhǔn)備買一套網(wǎng)游里心心念念很久的裝備。

濤濤的心比他們還大，濤濤想回家蓋房子。

五月底的時(shí)候，天氣就一發(fā)不可收拾地?zé)崃似饋怼凉刻旄C在汽車底盤下面，猶如在蒸籠里打滾，背上能淌出油來。身上的工作服是那種發(fā)硬的麻布質(zhì)地，非常不透氣，沾了汽油污漬后還會(huì)黏在背上，濕膩膩的，非常難受。晚上回到住的地方，也全無轉(zhuǎn)機(jī)。屋里北面雖然有一扇小窗，但濤濤不敢打開來，畢竟手伸出窗外就能夠到對(duì)面人家的窗簾，實(shí)在尷尬得很。

一日下班后，濤濤去超市逛逛看有沒有價(jià)錢合適的電扇。他一走到超市的大門口，就望見門楣上掛著紅色大橫幅在促銷空調(diào)席，“廠家直銷”“日本工藝”“超強(qiáng)制冷”，這些字眼像倒計(jì)時(shí)秒表那樣鮮紅地跳動(dòng)著。濤濤看著看著，覺得自己總也是一時(shí)沒有錢買得起空調(diào)了，空調(diào)席好像也不錯(cuò)。于是他咬咬牙就把空調(diào)席買了回來。濤濤回到家，滿心歡喜地拆開包裝，空調(diào)席一鋪開來，已經(jīng)與室溫那樣帶有熱度了。濤濤有些迷惑，不應(yīng)該是冰涼冰涼像冷氣機(jī)那樣的感覺嗎？濤濤以為躺一會(huì)兒才會(huì)有效果，然而只是越躺越熱，不消幾刻鐘，席子上幾乎全濕了。

他抱著席子上了天臺(tái)，準(zhǔn)備像小時(shí)候納涼那樣露天睡下，盼望夜風(fēng)能緩解這一身的悶熱。然而當(dāng)他打開天臺(tái)的門，人就愣在了那里。四圍亮若白晝的高樓像棕櫚樹那樣高高站著，一亮一暗地變換著光彩，濤濤眼見及此，覺得先自矮了幾分。

而眼前橫七豎八的晾衣桿上花色的女人內(nèi)衣，在微微的夜風(fēng)里，正嘲弄地飄動(dòng)著，濤濤的心也跟著一動(dòng)一動(dòng)的，都快要跳到喉結(jié)那兒了。他左顧右盼，似乎哪里都沒有容得下他的地方了。他幾乎沮喪地回到了房間，打開燈的時(shí)候，他看到了那臺(tái)久未啟用的冰箱。于是他幾乎是鬼迷心竅一般的，小心翼翼地插上了冰箱插頭，打開了冰箱門。

那一夜他睡得特別好。這雖然已經(jīng)是一臺(tái)老式飛天牌冰箱了，但是制冷效果依然十分驚人，甚至幾乎沒什么噪聲。當(dāng)然，這種判斷也許只是他住在棚戶區(qū)的錯(cuò)覺吧。在濤濤看來，這臺(tái)冰箱，可比他記憶中所有的冷氣機(jī)的制冷效果都要強(qiáng)勁。他不禁有些得意自己當(dāng)時(shí)明智的決策。他挪移了床的位置，使得他睡覺的時(shí)候可以更加靠近打開的冰箱門。

源源不斷冒出來的水汽好像大舞臺(tái)上的煙幕彌散而起，冰箱里黃黃的燈一照，仙境便滾滾而來。濤濤不在乎冰箱里的光線和那有規(guī)律的噪聲，他單覺得很安全，也很放心。如此，濤濤每天都要對(duì)著這臺(tái)打開了門的冰箱才能睡得著覺了。雖然每天早上起床的時(shí)候他會(huì)覺得腳麻麻的，關(guān)節(jié)也有些涼，但濤濤心里是樂意的。

隔天吃飯的時(shí)候他和工友們說起，胡明帶著頭嘲笑濤濤，說他“憨居”，從沒聽說過這樣的事情。濤濤可不服氣了，他幾乎是像在為自己的好朋友辯護(hù)那樣說道：“這有什么奇怪，你們不也是每天晚上都得抱著手機(jī)才能睡覺，為什么卻來嘲笑我？”工友們覺得他從來沒這么理直氣壯過，覺得很新鮮，但是卻也沒什么話反駁他，也便不再多說了。胡明掂著自己的手機(jī)，照例給大家傳看著年輕女孩子的照片。

然而濤濤理直氣壯也不過是一時(shí)的事情，月底收到電費(fèi)賬單的他，幾乎都傻了眼。九百塊，真是肉疼，都能買三噸水泥了。他想到自己一夜一夜地開著冰箱門，挨了宰也實(shí)在是活該，也沒處訴冤枉。他坐在床沿上，大腿都拍疼了，又是懊惱又是著急。怎么辦呢？然而他實(shí)在也是離不開冰箱了，為了省錢，他只敢在睡前開冰箱了，而后半夜熱醒了的話，也可以再開一會(huì)兒。

這樣的花銷對(duì)他來說依然巨大，因?yàn)樗诰W(wǎng)吧里搜索了才知道，冰箱在開關(guān)那一會(huì)兒耗電量是最大的。工友們一聽說他愁電費(fèi)的事，胡明又帶頭罵他“憨居”，說哪見過棚戶區(qū)的人自己正經(jīng)交電費(fèi)的，從來線都是亂拉的。胡明說：“我認(rèn)識(shí)華強(qiáng)北那邊一個(gè)熟電工的，懂得在電表上做手腳，反正這樣一接那樣一接，電表就不怎么走了。是我老鄉(xiāng)，我問問他看。”胡明一副“包在我身上”的樣子撥弄著手機(jī)，一眾學(xué)徒帶著欽佩的眼神，看著他蹺著二郎腿在電話里沒兩句就和對(duì)面敲定了這件事。濤濤想，真像武打書里面?zhèn)b客相交，不過一兩句言語的工夫。

這個(gè)懂接線的叫喜哥，給朋友接線也不收錢，只收兩包雙喜，硬殼最常見的那種，所以大家都樂意喊他喜哥。濤濤原沒見過他，約好的那天，下了樓在門口張望，見對(duì)過小賣部前面站著一個(gè)叼著煙、背著工具箱的年輕人，年紀(jì)也只比 濤濤稍大一些，滿臉的不在乎。濤濤有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去：“喜哥？”那人也不看他，喉頭“嗯”了一聲，指著門洞，面無表情地說：“就是這個(gè)單元，502 ？”濤濤說是，喜哥就掂了下工具箱的肩帶，也不理濤濤，徑直往門洞走去。在黑暗中，他站在一張長凳上去夠高處的電表箱，脖子和肩頭夾著一只大手電。打開電箱，白白的光圈像在墻上畫了個(gè)月亮，照在密密匝匝的電線叢林中。喜哥面無表情，不慌不忙，像電視里那些雙面繡的民間藝人，蝴蝶穿花，這里一穿那里一接，幾下里一鼓搗，“好了”，喜哥說道。濤濤真是滿心歡喜，多日緊繃的弦終于松下來了。

濤濤連忙從塑料袋里拿出兩包雙喜遞給了喜哥，喜哥也不言語就接了過來，塞在褲兜里。“喜哥，你也上樓坐會(huì)兒吧，抽抽煙吹吹冷氣。”濤濤流露出少有的熱情，而喜哥也只是喉頭“嗯”了一聲，一邊跟著濤濤上樓，一邊掏出火機(jī)點(diǎn)燃了已經(jīng)叼在嘴上的雙喜煙。濤濤像打開百寶箱那樣打開了冰箱門，喜哥一見那架勢(shì)就樂了，說：“你還挺有創(chuàng)意。”

二人往床上一坐，吹起“空調(diào)”來。喜哥遞給濤濤一支煙，濤濤忙說“不會(huì)”。“抽一支。”濤濤才小心翼翼地接過來。“開冰箱吹冷氣，難怪電表也走得快。”喜哥帶著一種寬容的語氣說道。兩人就這樣瞇著眼睛坐在床上抽煙，午后的陽光照不進(jìn)的小房間里，黃光燈泡四周煙霧裊裊，濤濤在吞云吐霧中，想起過去在老家祭祖的景象，也是這樣黃黃的燭色，染在熏得油黑的泥墻上，斑駁地跳動(dòng)。老人們安排小男孩手折的錫箔元寶，齊齊一摞放在用粉筆畫好的大圈里，火機(jī)一點(diǎn)，元寶就明明滅滅地燃起來，燒得快的時(shí)候火焰有兩個(gè)手掌那么高，凡有些燒不透的時(shí)候，就會(huì)有陣煙騰起，既迷眼睛，又嗆喉嚨。濤濤這才想起，清明早過了。

喜哥抽著抽著就說：“你這舊冰箱早停產(chǎn)了，牌子都倒閉了。這款式，大概得是小二十年前生產(chǎn)的。一般用個(gè)十年也得壞了，真是奇了怪了。”說著他就站起身來，關(guān)了冰箱，拆了后蓋，鼓搗了好半天。末了，他說：“我這樣弄一弄，你這冰箱估計(jì)能多活好一陣。”

之后，濤濤愈加感激喜哥，因?yàn)楸洳粌H運(yùn)轉(zhuǎn)安然，制冷效果似乎還更好些了。夏天最熱的時(shí)候即將到來，濤濤邊吹冰箱邊躺在空調(diào)席上，覺得自己好像躺在《神雕俠侶》里面的寒玉床上。楊過在寒玉床上練功 , 一年抵十年，濤濤覺得自己這樣睡著，也一定能早早賺夠錢回家。

由于電表幾乎就不怎么走，濤濤愈加撒了歡地開冰箱，有時(shí)休假開一天一夜，他也就在床上躺一天一夜。他沒有計(jì)算機(jī)也沒有 iPhone，但他覺得這樣就特別幸福。

一個(gè)月也不知道是兩個(gè)月過去了，濤濤覺得冰箱制冷效果突然就大不如前了，再過幾日，甚至都感覺不到冷氣了。他記得自家電視機(jī)不好的時(shí)候常常在背后拍兩下就會(huì)好，于是他也對(duì)著冰箱背后狠命拍了幾下，結(jié)果還是枉然。

他請(qǐng)了喜哥來修，喜哥看過之后說：“你可能還是用得太狠了，面板完全燒壞了，根本修不了了。現(xiàn)在只是一個(gè)架子了。”這幾乎是蓋棺定論了。

濤濤托了很多老鄉(xiāng)詢問，看看有沒有人家有不用的飛天牌冰箱，或者只是冰箱線板都可以，然而長久都杳無音信。濤濤每日回到出租屋，便像一袋米那樣躺倒在席子上，望著天花板，發(fā)著愣。正是深圳的雨季，雨點(diǎn)打在外面玻璃瓦上的聲響，混著鐵銹的氣味，鉆進(jìn)房里來，幾乎讓人喘不過氣。天花板上緩緩綻開花瓣一樣的霉斑，如秋日枯荷，隨著雨聲微微擺動(dòng)。

濤濤依然繼續(xù)請(qǐng)老鄉(xiāng)幫忙打聽，然而他也逐漸知道，恐怕沒有什么人家還在用著這種舊冰箱，這里的人什么都要用新的，手機(jī)一年要換一次，壞了的東西就直接變成了垃圾。

濤濤曾在一個(gè)周末，跑過老虎坑垃圾場(chǎng)附近的廢品收購站。他記得廢品收購站的后院里，堆積的電視機(jī)、微波爐還有種種電器與建筑材料門窗等，各自壘成了一座小山，工作人員都忙得不可開交，和各處的專業(yè)收貨人打著招呼拉鋸著價(jià)錢。濤濤掃視了一圈，見到一個(gè)“落單”的業(yè)務(wù)員，便興沖沖地走上前去，小心地詢問著有沒有飛天牌冰箱。

那人別著眉毛、瞇起眼睛看著他，一臉疑惑不解，嘴上的香煙口上亮了一下又暗了下來。他左手伸進(jìn)領(lǐng)口撓了撓，右手直直舉起來，指著西邊，不耐地說，那邊看看先，可能有，我都不知道的。說著右手拍拍他的肩膀，又指指那邊，就算打發(fā)了。

濤濤站在一座冰箱壘成的山前，白的灰的紅的，像極了小時(shí)候玩的積木，一塊一塊堆在一起。眼前死氣沉沉的景象，打消了他一路以來的念頭，許多冰箱都被壓得變了形，或者門都沒有，裸露的線板懸在半空中，已霉了半邊。

濤濤知道，飛天牌冰箱大概是找不到了。

濤濤決定開始學(xué)著習(xí)慣沒有冰箱的日子。他從老鄉(xiāng)那兒用很低的價(jià)錢買了臺(tái)舊電扇，雖然晚上不能給他降溫，但是流動(dòng)的空氣能使他睡得更好一些。更加悶熱的時(shí)節(jié)，在家鄉(xiāng)，他會(huì)同村里人一起，卷了席子，蹬著人字拖，去河邊橋上睡覺過夜。在深圳，很難找得到這樣安靜的橋，他曾經(jīng)和工友睡過一條引橋的橋底，半夜卻被抄起來查了身份證。

也許是工作越來越辛苦的原因，也可能是濤濤的身體越來越適應(yīng)深圳，他終于從某個(gè)時(shí)刻起，到了床上就能睡著。這在他，是何其重要的事。睡不好，第二天哪有那么多力氣起來做事。

有一天中午，濤濤騎著店里的自行車去買臨時(shí)需要的元器件，太陽火辣辣地扎在他背上，陪了他一路。他把進(jìn)的貨盤點(diǎn)完，架上車后座，從褲兜里掏出錢來才發(fā)現(xiàn)，鈔票已經(jīng)濕得能汪出水來了。對(duì)方?jīng)]好氣地接過錢來，打量了他一眼，也沒口來應(yīng)他。他就這樣渾身濕漉漉地推著自行車，往回走。

路過一個(gè)巨大的拆遷工地，濤濤目力所及是一片沙漠般的瓦礫與碎磚頭，太陽底下的煙塵，翻騰著，反倒映著天邊的摩天大廈，像海市蜃樓一般。而正午的陽光照在廢墟之上，竟是黃金一般的成色。

在一片瓦礫中，濤濤發(fā)現(xiàn)路邊有一座孤零零的私房，背靠兩棵蔭蓋如篷的大樹，一進(jìn)三層，倒有些像鄉(xiāng)下的房子。敞開的玻璃門上用紅色塑料紙貼著“煙酒”二字，原來是個(gè)小賣部。

濤濤推著車走近，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人家改造的小賣部竟是這樣的簡陋，不過在墻上擺了幾個(gè)酒瓶，玻璃柜里面有幾包諸如雙喜這類的煙盒。一個(gè)老爺爺坐在藤椅上，一動(dòng)不動(dòng)，也看不出他是不是睡著了。

他把車停了下來，老爺爺馬上挺起身體慢慢站起來：“小伙子，要買什么？”

“有沒有飲料？凍的。”濤濤問。

“有的，雪碧、芬達(dá)、可口可樂。”

“多少錢啊？”

“小的兩塊半，大的四塊。”

“那，給我小的雪碧吧。”

“好好好，我給你拿。”老爺爺回身進(jìn)去，柜臺(tái)旁邊原來有個(gè)冰箱。

濤濤眼睛一下子睜大了。

老爺爺拿著一罐冰的雪碧，回身出來。濤濤接過來，一陣涼意直滲入骨頭。

濤濤邊掏錢邊問：“那個(gè)冰箱是飛天牌的嗎？”

老爺爺笑著說：“對(duì)對(duì)，我大兒子結(jié)婚的時(shí)候一起買的，一起買有優(yōu)惠。”

濤濤接著問：“還好用嗎？”

“好用好用，我們店全靠它呢，我現(xiàn)在這邊基本上都是年輕人過來買點(diǎn)飲料。工地上的人偶爾也會(huì)來買點(diǎn)煙、冰啤酒什么的。”

濤濤愣了一陣，咬了兩下腮幫。他繼而望著那臺(tái)冰箱出神，突然明白老爺爺和他，大概也是一樣的。念及此，他便拉開了易拉罐，仰著脖子咕咚咕咚把一罐雪碧都灌進(jìn)了自己喉嚨里，水與氣墜著他的胃，他的心情也頓時(shí)平靜了很多。

“你要是喝完了，你把鋁罐留給我吧。”老爺爺瞇著眼睛和他打商量。

“哦好好，謝謝啊。”濤濤把罐頭遞回給了老爺爺，踢開了腳剎，推著自行車準(zhǔn)備繼續(xù)往回走。

但是濤濤還是忍不住回頭望了一眼那個(gè)小賣部，望了一眼老爺爺，和冰箱。老爺爺便和他揮手，他也揮了揮手。

于是他繼續(xù)走，心里卻有點(diǎn)說不出的感覺。然而，這種感覺大概只是一閃念的事，因?yàn)樗€得趕著穿過這片瓦礫的黃金國度，回到海市蜃樓那邊去。

本期推薦書目

《空氣吉他》

作者: 邵棟

出版社: 中信出版集團(tuán)

出品方: 中信·春潮

出版年: 2022-9

編輯 | 老沈

主編 | 魏冰心

配圖 | 電影《醉·生夢(mèng)死》《本命年》

原標(biāo)題：《他在深圳的出租屋里，只有一臺(tái)破冰箱 | 星期天文學(xué)》

閱讀原文