2017年是商務印書館創(chuàng)建120周年。這家中國近代出版界的龍頭企業(yè)從1897年誕生到“一·二八”事變之前的35年中，其資本從啟動時不足四千元，經(jīng)多次增資、擴股后逐步增加到500萬元；1931年實現(xiàn)當年出版種數(shù)近800種；營業(yè)收入創(chuàng)出歷史新高，達329萬元；幾十家分、支館店遍布全國以及新加坡。建館十周年時，編譯所和四個印刷所的新大樓在上海閘北占地80畝的寶山路廠區(qū)隆重落成。至1931年，商務印書館上海總館已發(fā)展成為一個擁有3700多名員工、300多人的編譯團隊和一流印刷設備的巨無霸型出版企業(yè)。

然而商務印書館的輝煌在1932年年初總館被炸毀后告一段落，在此后的一年半時間里，商務經(jīng)歷了無比艱辛的復興歷程。商務的復興可分為前后兩個階段：第一階段歷時約半年，是從上?？傪^在1932年1月29日被日軍轟炸，到7月底的善后處理和籌備復業(yè)；第二階段是1932年8月1日恢復營業(yè)后一年間的復興發(fā)展。下文擬對商務的復興歷程做詳細梳理。

員工安置

1932年1月28日夜11時后，日本海軍陸戰(zhàn)隊進犯閘北，我十九路軍奮起抵抗，“一·二八”事變爆發(fā)。次日上午十時許，日軍飛機對非軍事目標——商務印書館總廠實施定點轟炸，多次投擲大型燃燒彈，導致位于寶山路的總管理處、編譯所、四個印刷所、倉庫、尚公小學等皆中彈起火，全部焚毀。三十五年的輝煌基業(yè)頃刻化為灰燼。萬幸的是，商務印書館上?？倧S幾乎沒有員工在戰(zhàn)火中傷亡；全國各地的分支館以及北平、香港的分廠仍在運營；位于上海天通庵路的第五印刷廠內(nèi)的很多物資未遭殃及，商務員工冒著槍林彈雨把幸存物資搶運出來。

這樣的緊急關頭，亟待最高管理層帶領企業(yè)迅速走出危局。正式履職總經(jīng)理還不滿兩年的王云五責無旁貸，在轟炸后當晚經(jīng)過徹夜思考，堅定了不屈的信念：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。他又一念，一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點，自命為文化事業(yè)的機構尚且如此，更足為民族之恥?！?/p>

由于商務印書館的大多數(shù)上海職工居住于閘北，“一·二八”戰(zhàn)事一開，很多人的住所毀于戰(zhàn)火，導致他們顛沛流離。1月29日上午，日軍轟炸機對商務印書館總廠的投彈還沒有結束，王云五就決定借給每名職工10元救濟金，救濟金可供至少兩三天的食宿。由于租界內(nèi)的所有銀行在開戰(zhàn)后都已閉門停業(yè)，為了讓近四千名職工都能在當天下午領到這筆錢，商務印書館的兩位經(jīng)理分別去平時有業(yè)務往來的銀行申請?zhí)貏e提款，為了不聲張，他們只得從銀行的后門進去。

被“一·二八”戰(zhàn)火摧殘后的閘北

1月31日，商務印書館董事會召開了戰(zhàn)時第一次緊急會議，討論總廠被毀后的善后辦法，尤其是幾千名職工的救助安置問題。當時公司尚欠債200余萬，進貨待付款項80余萬，定書存款100余萬，另外，還有職工在公司的存款90萬左右，而賬上可以動用的現(xiàn)金只能抵付債務的三分之一。在既無機器和廠房可用于生產(chǎn)，又只有極少量存書可售的窘?jīng)r下，如果公司持續(xù)救濟龐大的失業(yè)職工群體，賬上的現(xiàn)金會在幾個月內(nèi)耗盡，到時候?qū)鶛嗳藷o法交代，唯有破產(chǎn)倒閉這一條死路。王云五認為，在上海職工的去留問題上，最高管理層應做出壯士斷腕的抉擇，他提請董事會商議他的解決方案：“立即解雇全體職工，還清職工的存款并依法支付解雇金。”董事會考慮到此方案涉及多方利益，事關幾千名職工的生計著落，決定于次日繼續(xù)討論并細化方案。

2月1日上午，編譯所和東方圖書館遭縱火焚燒。當日下午董事會即召開第二次緊急會議，決議通過的善后方案采納了王云五的多項提議：（1）上?？倓仗帯⒕幾g所、印刷所、發(fā)行所、研究所、虹口和西門兩分店全部停業(yè)；（2）總館的全體職工停職，允準總經(jīng)理和兩名經(jīng)理辭職；（3）由董事會組織負責善后的特別委員會（之后推舉張元濟擔任委員長，王云五擔任常務委員主任）；（4）總館職工的薪水除了付到一月底外，額外發(fā)給每人半個月薪水；（5）職工可提取存在公司賬上的活期存款，凡存款額在50元以下的可全額提取，存款額在51元以上的，超出50元的部分按1/4的比例提取，其余的3/4分期提取；（6）各分館、支館和分局暫時照常營業(yè)，但要竭力緊縮開支。

為了避免勞資雙方的矛盾激化，上述善后方案先讓所有職工停職而非全體解雇，這樣做雖然不能一勞永逸，倒也不失為一種過渡性的辦法，至少不用為幾千名無工作可做的職工按月支付薪水。

2月4日，商務印書館將董事會會議通過的善后方案登報公告，并承諾延后結算職工曾向公司的借款和欠款。為避免大量職工滯留上海等待公司救濟，該公告懇請凡可以回到原籍地的職工盡早返鄉(xiāng)。至此，對失業(yè)職工的臨時救助暫告一段落。而紛繁復雜的善后事宜只留60多人分工辦理，涉及到人事、賬款、分館、稿版、契約、股務、計劃等22個部分，所有留用的工作人員都不發(fā)薪水，僅給少量津貼，星期日也不休息。

遭日軍轟炸后的鉛印部車間

在二月初公司宣布全體職工停職的時候，戰(zhàn)事仍在激烈進行中，無法進入現(xiàn)場勘查，所以當時很多人還寄希望于總廠的損毀不太嚴重，對戰(zhàn)后迅速恢復生產(chǎn)存有幻想。另外，公司管理層指望著停職職工在拿到半個月薪水的救助金后能回鄉(xiāng)另謀生計。但停戰(zhàn)后的實際狀況使這些希望和幻想都破滅了：總廠在被轟炸和焚燒后成為一片焦土，損失殆盡；大多數(shù)職工仍逗留上海，一些已經(jīng)回老家的人又回到上海，希望重返昔日的工作崗位。

王云五經(jīng)過一個多月的觀察和考慮后，堅定了他最初的想法，即唯有立即解雇全體職工才不會耗盡僅存的一點寶貴資本從而保證復業(yè)進程，因為一旦復業(yè)無望，所有職工最終還是不能避免被公司遣散的命運。于是，他在3月16日的董事會會議上再次提出了全體解雇的建議，一經(jīng)討論即被采納，并以董事會的名義發(fā)布公告，將總館停職職工全體解雇，讓大家各謀生路。另外，除了之前已支借的半個月薪水和10元救助費外，每個職工再加發(fā)半月薪水，作為最后一次補助。

此公告一出，眾皆嘩然，王云五立即成為眾矢之的，甚至收到了不少恐嚇信。他后來回憶說：“計自三月十六日商務印書館董事會決議停職職工全體解雇之日起，至八月一日復業(yè)之前后，半年以內(nèi)，我無時不受辱罵或威嚇。好幾次，因我被攻擊得太厲害，許多親友都力勸我擺脫商務印書館，以免名譽掃地，或遭遇意外。我答以只要良心過得去，臉皮盡管厚些；至關于遭遇意外之可能，我則自計人皆有死，只要為公家盡職而死，既然于心無愧，也顧不得許多?！?/p>

就在全員解雇風波鬧得沸沸揚揚之際，還發(fā)生了一段“插曲”。4月8日，王云五的81歲老父因腦出血而猝亡，許多親友勸他趁此機會留在家里服喪守孝個把月以暫避風頭，但王云五不愿借辦喪事之機臨陣脫逃。其父去世兩天后未公開發(fā)喪即被安葬于上海萬國公墓。4月11日，王云五重返公司上班并在《申報》和《新聞報》刊登啟事：“今先父雖已長逝，遺教猶存，不敢稍違。況值茲國家多難，尤不宜耗物力。故葬前不敢告喪，葬后亦不開吊。所有賻贈概不敢領。云五并秉承先父克勤尚實之旨，于安葬之次日忍痛任事。凡我戚友幸矜諒焉。王云五泣啟。”此文一出，來自被解雇職工的指責聲音有所緩和，一部分反對者開始意識到，王云五的所作所為或許不是為了一己私利。

1932年王云五與家人及親戚在上海

事實上，在當時商務印書館所處的極端情況下，董事會做出任何重大的決定都會影響到一千多名股東、3700多名職工和很多債權人的切身利益。既想照顧到各方訴求，又要實現(xiàn)快速復興是根本辦不到的，所以總經(jīng)理就難免要充當惡人。王云五以總館恢復營業(yè)為第一要務，為甩掉沉重的包袱，不惜得罪全體職工，以“菩薩心腸”作“魔鬼姿態(tài)”，一方面無法得到被解雇職工的諒解，另一方面，某些不明真相的股東質(zhì)疑他用公司的巨款來接濟失業(yè)的職工，沒有顧及股東的利益。難怪胡適在那段時期給王云五的信里說：“南中人來，言先生須發(fā)皆白，而仍不見諒于人！”。

由于勞資雙方在解雇賠償問題上僵持不下，當時的上海市政府社會局多次參與調(diào)解。最終，1932年5月8日提出的解決方案被董事會接受，次日即登報公布。該方案決定在原有補償?shù)幕A上，再發(fā)給每名職工半月薪水和部分退俸金，全數(shù)發(fā)還特別儲蓄金和200元以下的活期儲蓄。并承諾在恢復營業(yè)之后，盡量優(yōu)先錄用老職工。這個方案得到了超過半數(shù)被解雇職工的認同，截至當月28日，已有1971位職工領取了解雇金。但仍有部分職工以“職工被難善后委員會”的名義聘請律師在報紙上發(fā)表對抗聲明，企圖阻止其他職工領取解雇金，并準備起訴公司。后經(jīng)上海商界領袖王曉籟、虞洽卿、林康侯等居間調(diào)解，勞資雙方終于在6月17日簽約和解。商務印書館雖然為補償被解雇職工共用掉150多萬現(xiàn)款，又支出將近20萬償還其他債務。但幸虧王云五在前一年（1931年）對財務進行了科學管理，所以到“一·二八”事變爆發(fā)時，賬上可用現(xiàn)款有200多萬元，加上截至六月底催收來的21萬元賬款，以及各分館的來款130萬元，確保了恢復營業(yè)所需的資金量。

恢復生產(chǎn)

鑒于商務印書館在上海的所有機構和工廠均已停業(yè)、停產(chǎn)，當務之急是保障其他收入來源和開發(fā)生產(chǎn)能力。為此，王云五一邊維持全國各地分支館的運營，一邊籌劃恢復營業(yè)的準備工作。上海總廠的庫房全毀，導致后續(xù)供應斷絕，只有上海發(fā)行所存有的少量書物和各分館尚存的書物能夠用來調(diào)劑。這些存貨中占大頭的是中小學教科書，經(jīng)過春季開學的旺銷期，已所剩無幾。如果不能在學校秋季開學之前將教科書和教學參考書備齊，各分館將無業(yè)可營。

在總廠被炸毀后僅半個月，王云五就在緊急處理各種善后的同時，開始準備秋季用書計劃。由于總務處和總廠的所有賬冊和報表均遭焚毀，已無歷史記錄可供參考。如果憑空制訂用書計劃，將會與實際需求有很大出入，不僅無法形成預期的銷售收入，還會白白地浪費有限的生產(chǎn)資源。此時，王云五平時記在小本子上的產(chǎn)銷數(shù)據(jù)成了無價之寶，盡管這些記錄并不完整，但足以用來推算秋季開學各種教科書的大致用量。從二月中旬開始籌劃，到三月上旬完成秋季供書計劃，前前后后只用了20天時間。

為了能趕在中小學校秋季開學之前完成大批量計劃用書的印刷，商務印書館通知香港和北平兩個分廠，一律停止承接外來印刷訂單，全力承印商務版的中小學教科書和重要參考書。但在當時，這兩個分廠所有機器加起來也不超過上海總廠原有機器的十分之一。由于存貨已基本售罄，僅僅恢復到原來上?？倧S的生產(chǎn)能力是不夠的，還必須在原有基礎上再增加產(chǎn)能，這樣才能保證在秋季開學時不至于斷貨。王云五依據(jù)他的科學管理法原則，在只增加了少量機器的情況下，按照需求的輕重緩急制定嚴密精準的生產(chǎn)計劃，將人力、物力發(fā)揮到極致，使得香港和北平兩分廠的生產(chǎn)力提高數(shù)倍。為確保生產(chǎn)目標的達成，3月中旬，王云五專門從上海派出兩名重要職員帶著計劃書分別到香港和北平分廠駐廠督導印刷工作。

經(jīng)過了這一番科學的籌劃和安排，大劫之后的商務印書館基本穩(wěn)住了陣腳，為秋季復業(yè)做好初步準備，恢復上海工廠的生產(chǎn)也就提上了議事日程。王云五先是于四月初租賃派克路云飛汽車行樓上的房屋為庫房，存放從位于閘北的第五印刷廠搶運出來的機器工具等物資，至4月23日，第五分廠的機器和存貨完全搬清。隨后，在公共租界內(nèi)的遼陽路和愛文義路（今北京西路）租賃房屋建立起一家小規(guī)模的印刷廠和制版廠，趕印重要的學校參考用書。

一些庫存的印版在日軍轟炸中被燒毀，工人們就用排活字、制鋅版、照相石印的方法重新制版。香港、北平分廠晝夜輪班工作，截至1932年7月初，已印成小學用書一千余萬冊、中學用書一百余萬冊、字典等二三十萬冊，另外還有數(shù)百種重要參考書在趕印中，為秋季學校開學的重要用書備足了貨源。

排字和印刷車間

組織架構

經(jīng)過近半年的苦斗，在王云五的帶領以及張元濟、高夢旦等退休元老的鼎力支持下，商務印書館完成了搶運幸存物資、救濟和暫時解雇全體職工、整合分館分廠資源、在異地恢復大規(guī)模生產(chǎn)、小規(guī)模重建上海工廠、償還內(nèi)外債務等多項緊要任務，為總館在當年秋季復業(yè)做好了充分的準備。

1932年7月12日，新董事會會議決定總館定于8月1日恢復營業(yè)，并選舉王云五為總經(jīng)理。王云五隨即著手對公司的組織結構進行大刀闊斧的調(diào)整，具體措施如下：

7月20日公布《總管理處暫行章程》：設立總管理處，由總經(jīng)理主持總管理處的一切事務，總管理處下設生產(chǎn)、營業(yè)、供應、主計和審核等五部門。其中生產(chǎn)部的權力最大，負責掌管編譯、印刷，統(tǒng)轄編審委員會、出版科及各工廠。商務印書館長久以來形成的“三所一處”格局（即編譯所、印刷所、發(fā)行所、總務處）從此消亡。

緊接著在7月22日又公布了《總管理處處理重要事物暫行規(guī)則》，其中“關于職工之進用”的四條規(guī)則明確規(guī)定，副科長以上人員、編譯人員、各分廠的正、副廠長以及各分支館的正、副經(jīng)理的聘用須由總經(jīng)理訂立聘約；其他職工的錄用須經(jīng)總經(jīng)理核準后以人事科的名義訂立契約。

這些章程和規(guī)則的建立為正式恢復營業(yè)打好了組織架構的基礎，王云五任總經(jīng)理，兼任生產(chǎn)部部長和編審委員會主任委員。至此，他已全面掌控了公司的行政管理權和人事任免權。早在1931年1月，王云五曾準備施行的“科學管理計劃”由于遭到四個工會的聯(lián)合抵制而流產(chǎn)。而此時已非彼時，他已萬事俱備，可以放開手腳，在生產(chǎn)和運營等各個環(huán)節(jié)去貫徹他的“科學管理法”。

復業(yè)前夕，為確保新組建的總管理處在復業(yè)伊始就能正常投入運轉(zhuǎn)，避免在人員的安排和調(diào)度上出現(xiàn)真空期，公司分別于7月22日和7月28日公布了《人事委員會暫行規(guī)則》和《總管理處職員暫行待遇規(guī)則》，并起草制訂了《總管理處職員服務暫行條例》、《上海工廠職工暫行待遇規(guī)則》和《上海工廠職工服務暫行規(guī)則》，待復業(yè)當日公布。

1932年8月1日，商務印書館的總管理處、上海發(fā)行所和在租界內(nèi)新設的印刷廠同時恢復營業(yè)。在這個來之不易的日子，王云五提出的復業(yè)標語“為國難而犧牲，為文化而奮斗”被制成大字懸掛于發(fā)行所門口，令在場的員工和顧客百感交集。