《六腳馬》有一種隱蔽的、整體的中國邊地的地方性，從猴群打架，到“六腳馬飛走”等，用現實的邊地山林場景結合當地的口耳相傳的奇聞，實則描寫的是邊地山區四個女人的悲慘宿命。馬幫后人春水是附近第一個跑摩的的女人，日日夜夜在山路間來回轉拼命掙錢養活全家。無所事事的丈夫卻耽誤大女兒的病情，害死了女兒。丈夫雖然不事生產，靠老婆養活，脾氣卻最大，對春水動輒打罵。村里單身漢斗波娶了一個河對岸過來的女人，她多次嘗試逃跑都因為不熟悉地形被抓回毒打，只有春水同情她。為了幫斗波老婆，她們計劃給斗波一個教訓……

六 腳 馬

文| 焦典

哎，我跟你講，你莫看我是個女的，在這一片，騎摩托沒有哪個騎得過我。你們不是都愛去大草原騎馬嗎？你坐著我的摩托，跟著這路上上下下，起起伏伏呢，不就跟騎在馬背上一樣嗎？

你講我騎得不快？這你就不懂了。這里的山路這么多彎彎，快一點就翻下去，這么老高，警察來找都找不到尸體。你莫著急嘛，路還遠得很，慢慢看風景噻。

對了，你曉得我們這里那場著名的猴子大戰，到現在紅河人還在津津樂道。

有兩群猴子，一群從河谷那邊游得過來，成群結隊齜牙咧嘴的；另外一群就從山上慢慢地下來，一只接一只地倒掛在樹上。一邊攻一邊守，嘴撕手撓，打得滿林子的猴毛亂飛。山里面那些鳥啊雀啊的嚇得全都飛起，連我也只敢遠遠地望著。按翻一只就往死里撓，周圍那些猴子見了，也就全部圍上去，等得打完走開，地上那只猴子往往血肉模糊，整頭整臉都被抓爛了。你問為哪樣打架？我也不是十分了解，聽人說是因為原來的那些香蕉園被整成生態林，林子綠了，猴子的臉也跟著餓綠了，打仗就是自然的嘛。

跟著猴子打仗的消息一起傳到我們耳朵里邊的，是斗波從山邊邊上掉下去，摔死了的消息。他是個正經八百的當地人，這個正經也好像讓斗波生下來就跟通到外面的東西有點仇，每次不管是坐板車還是面包車，都要出點麻煩，不是摔掉點皮，就是擦掉塊肉呢。所以嘍，聽到斗波在山路上摔死的事情我一點兒也不奇怪，一心只想看猴子打架。看著看著，發現在那亂戰的猴群中間，正奔著一匹馬，左突右避，艱難向前，四條馬腿都直直地繃著。

馬腿繃著還怎么跑？

我趕緊大喊：“是哪樣？”

這一喊，馬上的人轉過頭來，沒有提防，竟是斗波的老婆，前面牽繩引韁的人是春水，戴個紅頭盔，我差點以為她腦袋被猴子給撓得開了花。再仔細往前看呢？哪是什么馬，不過是春水那輛吹風吃土了許久的大摩托。兩人四條腿，緊緊箍在上面，遠遠望去，擠出馬腿的樣子。山路又窄，左跳右跳的猴子礙得她們，騎得越來越慢，摩托汽缸當當地響兩聲，低頭喪氣地停了下來。

自然嘍，這次又是沒有跑脫。

幾乎都是這樣的，在尿意把人憋醒之前，那輛老摩托扎扎的引擎聲就已經把人吵醒。睜開眼睛，又是一天的清早。春水的老公鼾聲響得跟什么似的，一雙黑腳，一直黑到膝蓋，板板地伸在外面。至于春水呢，早已三把并作兩把洗了臉，一條腿已經跨到摩托車上去了。

春水是這附近第一個跑摩的女人，日日年年，在山路和柏油路之間轉。車站、路口，摩的一排排地停起，人一走出來就烏泱烏泱地擠上來，拽包的拽包，拉衣服的拉衣服，身材小點的，還不等你說不，就已經被按得摩托上坐著了。然而春水，也不拉人也不吵架，有人來問就轟起油門走，沒得人來也就趴在摩托上，手輕輕地拍著摩托，好像在安撫一匹真正的馬。家里平素的開支，都在她那汽油馬背上。最怕送那種拖家帶口去大醫院看病的，一家三四個，屁股全部壓在摩托上，都要多扭兩轉油門才跑得動。掏起錢來，像被抽枯了的井水，擠不出多的兩塊，轉兩個山彎彎，遇到個交警，反倒可能被罰出去。

為了這一輛車，吃苦不少。大女兒去世的時候，春水還在摩托上。不知道遭了什么蟲，大女兒嚷身上癢得很，大個大個的皰，抓得十個指甲里都是血。當爹的耐不住鬧，拔開一罐殺蟲劑，手指尖上噴噴，慢慢往女兒皮膚上抹。土方法，見效快，抹了立馬停了癢。背上腿上還好說，身子前面，自己不能抹，把殺蟲劑丟到大女兒手里，自己蹲門外面吸水煙袋。猛地聽見摩托的隆隆聲，以為春水回來了，站起來一看，是別個。那人嘿嘿笑：“等老婆呢？”懶得說話，蹲下繼續大口吸水煙，水泡咕嚕咕嚕響。那人捏一把剎車，扎在門前，“等不著嘍，載一個小白臉，故意顛起騎，騎一路，顛一路，早就顛到賓館里去嘍。”說完，拍了拍屁股灰，又扭起走了。水泡是咕嚕不起來了，這種話聽了沒有一千也有八百，滿肚子憋火進了屋，大女兒仍舊在那兒號。啐一口，“毛叫了，跟你那個媽一樣，天天叫起給老子丟臉！”大女兒漸漸止了哭，待到晚上春水回家，手里拿一條白藥膏，地塞米松，大女兒身子已經硬完了。春水咧開嘴想哭，被老公一拳頭打在臉上，“跑你媽的車，天天在外面亂搞，這都是報應！”說完卻自己哭起來，嗷嗷的，像狗叫。

哎，你也莫罵他，他一輩子沒讀過幾天書，每天在家里幫著看娃娃，在這邊男的里面已經算是可以的了。春水，春水讀過書，她媽是馬幫紅顏。你不曉得馬幫紅顏？這是說了好聽，其實就是沒了老公的寡婦。說是她爹以前跑馬幫，有一些錢，可惜有一次走煙幫就沒回來，不知道是死了，還是跟那些沒良心的一樣在別處找了新的，這種事都是很常見的。

哦，斗波，你是問斗波的老婆為哪樣要跑？這種事，我也不好和你直接講，畢竟人家兩個現在還在一起。我這么和你說吧，斗波的老婆是從河那邊來的，不是自己來的，是別人帶過來的，你明白不？不明白就算了，今天天氣好得很，你來的時間還挺合適的。

你看你看，你們大城市讀書的人就是不一樣，講哪樣一點就通。你曉得就行了，莫到處去講，小心他們來打你。其實斗波老婆第一天來的時候，我就曉得她待不住。直挺挺一個杵在門口，不講話，眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。我見過的，她這種就是長了馬眼睛的女人，別個女的像驢，溫順吃得苦，每晚被老公騎在身上打幾個巴掌、踹幾腳，第二天還是起大早干活。她這樣的不行，哪個都管不住她，只要她那兩條腿還長在身上，她就一定會跑。

斗波老婆叫什么？這我還真不知道，她剛來的時候不會講我們的話，到后面點也不管她叫什么了，這些從河那邊過來的女人，名字就是拿來忘記的。這個女人真的是膽子大，第一次是讓人從河里給撈回來的，自己拿繩子捆幾捆木柴捆，就敢往河里放，還沒到河中央就被水沖得七零八落。河里好危險，面上看著流得不快，其實下面水沖得你游都游不動。第二回更膽大，敢往山里沒路的地方跑，那山路，是能隨便走的嗎？山也是活物，山里的時間會伸長也會縮短，一下雨，就會泡發膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，就會被曬得起褶皺，走一步其實就邁過了三四步的距離。那幾天正是雨季，連下了幾天的雨，等人找到時，破衣爛衫，餓得直啃草，然而一雙赤腳，還踩在隔壁山頭。

你莫笑，她不是當地人，哪里會曉得土山土水的威力。你問后來？后來腦筋就轉過來嘍，曉得土辦法是對付不了土山土水的。能指望著離開這片地界的，除了長翅膀的鳥，就是春水的那輛大摩托了。

一轉過山，更多的彎彎繞在眼前。

“走起！”

一聲喊，新的屁股又落在摩托車坐墊上，一層假黑皮，磨成個蜘蛛網，時不時吐出點黃黑色的纖維棉。

去哪里還不是幾腳就到，天沒刮風，但耳邊呼呼的，感覺山都在轉著跑。上到一個大坡，舍不得給油，干脆兩個人跳下來，扶著往坡上爬。

“大姐，坐你的摩的還興自己推車呢？”

春水撇撇嘴，怪人多話似的：“沖到半截上不去，我們一起摔到溝溝里，你的這點兒車錢還不夠我買藥的！”

“我看是你太摳搜了吧！舍不得磨摩托，留著給你養老呢。”

臉上紅紅，落得有點兒難堪，轉眼看見自己的手指蓋里，積了一層泥，賺錢吃飯，還管那許多！“莫講了，不想坐就算了，這一截路我也不要你的錢了。”

巴巴地望一眼那山，要是自己腿著走，還不軟成根面條？只好不說話，跟在后面推摩托，慢慢地過了坡。

這招屢試不爽，又省下幾滴油錢，春水喜得按兩下喇叭，招呼著又跳上車：

“走起！”

等到送完客，這時候路上已經沒什么人了。這個時候還在路上轉，天黑都到不了。天一黑，人的眼睛就蒙上了，山獸精怪，都敢在路上攔著你。然而春水還是一個人，在路上慢慢跑。日頭遠遠地掛在西邊了，老摩托紅漆銀把，肚子里發動機轟轟響，像匹老戰馬剛下了戰場，銀槍還支著，喘確實免不了的。遇到大坎子顛一下，嘎吱叫一聲，后車架屁股，前轉向照燈都擦破點皮，這又是掛了點彩。速度很慢，春水一雙腿閑閑散散地，老將軍似的，跟著自己的老馬前前后后晃。

遇到個電三輪，才從城里回來，按按喇叭：“嫂子，還不回去？沒得人了。”

“曉得沒得人了，我就轉著看看。”

“有哪樣好看的，除了石頭就是車。”

“車子好看噻，有輛車么哪里都可以去。”

“莫看嘍，天黑了趕緊回家燒火，你老公娃娃都要餓死了。”

這正是說到春水怕處：“白天娃娃吵，晚上男人罵，在我這輛老馬上才能有點清靜喲。”

這哪里像是一個母親說的話嘛，斜著眼睛看看她，踩起電三輪又走了。

其實倒是聽了話早點兒回去好，不然也不會惹得那么多人笑。

緩緩騎過一個彎，耳邊的聲音突然之間轉換了頻道。那些風聲鳥聲都停了，轟隆隆的響聲慢慢地壓過來，震得耳膜都在動。莫不是地震？心一下子抖起來，在這山路上遇著地震，那石頭下餃子似的滾下來，還能有個活？春水捏起油門想跑，光一下子暗了，太陽哪落得了這老快。這一抬頭看，滿頭頂都是直升機的轟鳴聲。因為山高，簡直就從頭頂上擦過去似的。里面坐著什么人？黑乎乎一團看不清，手里拿著的黑色槍桿倒是泛著光，看得明顯。一點圈子不打，剎那間就直直地飛過去，在空中越來越小，最后連個影子也不剩下。

再不敢耽擱，油門擰到最大，也不在乎那點油了，轟轟地往家趕。

一進屋就插上門，卷被子收衣服，雙手忙得看不清影，“趕緊走了，剛才我看見部隊的飛機都來了，個個拿著槍，肯定是有恐怖分子來我們這邊了。”春水老公一把拽回行李，對著春水小腿就是狠狠一腳，拖鞋都踢了飛出去：“你這個癲婆娘，去了幾趟昆明腦袋都進水了，還恐怖分子，恐怖分子來這里找你這種老婆娘？那是治安巡邏！”

第二天出門就遇著笑：“嫂子，昨晚恐怖分子個鉆你的被窩了？”

說完旁邊嗑瓜子的老奶也跟著捂嘴笑，笑完還把幾個白頭湊到一起，不知道在說什么話。

走兩步發現斗波老婆在那里招手，滿臉也是笑，春水就皺起臉來瞪她，怎么，不學好光學壞。近了才看見眼里一包淚，心里一下軟起來。斗波老婆說：“姐，我請你喝酒嘛。”

白喝哪個不愿意，跟著就去了雜貨店，前面賣東西，后面喝酒打牌。燜鍋酒端上來，喝一口，辣得上不來氣，肯定是剛蒸出來的頭道酒，度數高得很，嗆出眼淚來。旁邊看一眼斗波老婆，倒是喝得香，一碗酒放在中間，自己拿一把小調羹，小口小口地舀起飲。春水覺得好稀奇：“你怎么喝酒跟喝湯似的，還拿調羹？”斗波老婆笑笑：“我們那里都是這樣喝的，喝得慢，不會醉。”說起家，春水也為她感到難過了，轉個話尖：“昨天你看到飛機沒有？”“看到了，黑黑幾個，一下子就飛過去了。姐，我相信你說的，我們家那里常有壞人，走在路上掏出刀來就砍。這些人什么都沒見過，所以哪樣都不害怕。姐你見得多，心眼好使，反而會受苦。”這樣說著，倒是春水眼里酸起來，人家反過來在同情自己了。自己何曾是瞎說的？那次送姑娘去城里讀書，在火車站剛下車，就遇到壞人，半米長的西瓜刀拿出來，白閃閃的。抱著姑娘鉆在一小妹開的書報亭，外面的喊聲是一樣都聽不見了，眼前模模糊糊地擴開一片景，有一匹矮腳馬，好像就是爹沒走以前送給自己那匹。自己跟姑娘跨上去，跟飛似的，一下就高過樹，高過山，飛到云里去。云里有雨，濕濕地沾了一臉。伸手往臉上一抹，手里一片紅，那個小妹，已經是倒在自己眼前了。

斗波老婆于是說：“姐，你帶我走嘛。”

…………

焦 典

焦典，1996年生于云南，北京師范大學文學創作博士研究生在讀。作品發表于《人民文學》《十月》《詩刊》《雨花》《星星》《青春》《飛天》《漢詩》等。獲第六屆“青春文學獎”中短篇小說獎；2020年“中國·星星年度大學生詩人獎”；首屆“京師—牛津青年文學之星獎·金獎”等。

原標題：《花城關注 | 焦典：六腳馬》

閱讀原文