一

除水仙外，和兒時過年的記憶相聯系的另一種植物，就是天竺，又稱南天竺。“竺”字也有寫成“竹”字的，但它并不是竹，只是莖稈筆直、細長、沒分枝，有點像竹子罷了。古書中又有寫成“闌天竹”的，《遵生八箋》《廣群芳譜》里用的都是這個名字。估計這是因為有些地方l和n不分，最早到底應該是“南”還是“闌”，就無從查考了。

在過年時的植物裝飾里，水仙當然必須在過年前一兩個月就去買。至于天竺，則必須是家里早就種著的；到過年了再去買，在當時是買不到的。有幾年阿爹就種了一盆，養在一個長方形的紫砂盆里。天竺在梅雨時開小白花，然后結果，到冬天時果子成熟變紅，過年時欣賞的就是它鮮紅的果實，當然還有那陪襯的綠葉，因為它是常綠植物。

天竺古時又稱為東天竺。梁程詧在他所作的《東天竺賦》的序里，還記載了一則關于天竺的神話：

軒轅帝鑄鼎南湖，百神受職，東海少君以是為獻，且白帝云：“女媧用以煉石補天，試以拂水，水為中斷；試以御風，風為之息；金石水火，洞達無閡。”帝異焉，命植于蓬壺之圃，此其遺狀也，然不如向時之驗矣。

這故事把天竺跟女媧補天的神話聯系了起來，還說有個叫東海少君的，曾把天竺獻給黃帝。當然，作者也已認識到，現在的天竺已沒有“試以拂水，水為中斷；試以御風，風為之息”的神奇效用了，所以承認說“不如向時之驗矣”。

古人已認識到天竺果子的觀賞價值。明王世懋在《學圃余疏》中寫道：“天竹累累朱實，扶搖綠葉上，雪中視之尤佳，人所栽種之。”有白雪的映襯，朱紅的天竺子看上去當然會更加鮮明。

明高濂還在《遵生八箋》中說它“植之庭中，可避火災，甚驗”。這大概是以前關于天竺能“金石水火，洞達無閡”的迷信的殘余吧。

又據民國黃岳淵、黃德鄰二先生所著之《花經》，天竺還有黃子的品種：“舊時縉紳大家，當居喪讀禮之期，歲朝清供，輒避去紅色，故往往采購黃天竺以代之。”也就是說，以前的大戶人家，在居喪守孝期間，因為忌諱用紅色，所以花大價錢去買黃色的天竺做歲朝清供。

這種結黃色子的天竺，我沒有見過，不知現在有沒有失傳。

我喜歡的是開大花的植物，對觀果植物并不是太熱心，所以天竺我沒有親手種過。一般認為天竺是一種耐陰的植物，但據我的觀察，它在陽光充足的地方也長得很好。在我居住的小區里，有一戶人家朝南的大門邊就種有天竺，上面也沒有樹木遮蔽，長得很好，結子也很多。陳淏在《花鏡》中說，天竺在“吳楚山中甚多”。看來，在自然環境中時，它是生長在高大樹木下的灌木，所以既喜歡光照，也能耐受一定程度上的蔭蔽。

除了天竺外，以前過年一般還要買用于插瓶的銀柳和蠟梅。蠟梅是難得買到。銀柳有剝去花芽外殼的，也有沒剝去的，沒剝去的就自己買回家以后剝去。后來有不但剝去殼還染成五顏六色的，就有些俗了。插幾枝在瓶里，可以從過年一直養到開春，而且總有幾枝會長出根來。曾想過要自己種一種，但到現在也沒有，因為銀柳會長成高大的樹，陽臺上沒有那么大的地方。

現在過年時家里供天竺的人家，是越來越少了，主要是因為難得吧。取而代之的是一些新的植物，比如富貴竹、蝴蝶蘭、大花蕙蘭之類的。

二

在這里，還想寫一寫對童年時代，也就是對20世紀70年代，還是我阿婆持家時的過年的記憶。再不寫的話，我也滿五十了，許多東西恐怕都會忘掉。寫下來之后，我就可以放心了，因為我已經把它轉存到文字里了。

上海人來自全國各地，所以上海的年俗也是一個各地年俗的拼盤，各家人家準備的年貨也會有不同。我在這里寫的，是1970年代祖籍蘇州的上海人家的過年。那個時候，原籍的地域文化，多少還影響著上海人的過年方式。有自己鮮明地域特色的，比如祖籍寧波和祖籍廣東的上海人，家里過年的方式肯定和我家會有許多不同，這是先要說明的。但有時這些不同地域的年俗，在上海也會互相滲透、互相吸收的。

我阿婆屬于中國最后一代“專業”的家庭婦女，持家的本領可是相當高，從小在家里受到全面、“專業”的家務訓練。在那物質匱乏的時代，每年過年還能做出一大桌子菜。而到我母親那一輩，就是“撐起半邊天”的職業婦女了，既沒有時間也沒有那個精力來投入到家務上。到我妻子這一輩，更是從小沒有做過家務，都是結婚后自己摸索著做了。

那時過年時置辦年貨，很早就要開始了，至少要提前兩個星期到一個月。因為在計劃經濟體制下，供應緊張，好一點的東西都要憑票。但越是平時沒吃的，過年時越要大張旗鼓地好好地吃一頓，跟現在什么吃的都能輕易買到，過年反而越來越不受重視的情形不同，這也是關于過年的悖論吧。現在想來，從1970年代到現在一共也不過三四十年，但人們的生活方式真的已經發生了巨大的變化。

三

年貨，有些要到南貨店去買，但多數還要到菜場去買。

弄堂口在西門路上的那家南貨店明明是叫“向陽”，阿婆卻非要叫它“萬盛翔”。方浜路口那家賣黃酒的店明明是叫“豐收”，她卻非要叫它“醉不歸”。西藏路近瀏河路口那家明明是叫上海市第幾熟食品廠，她卻非要叫它“殺牛公司”。后來我才意識到她叫的都是它們的老名字，至少是公私合營前的名字。至于她為什么過了二十多年還不改過口來，我就不知道了。只是她說什么我們就知道是哪家店，盡管那家店店招上并不是那個名字。

過年要準備的東西，零零碎碎有許多，我想我還是集中寫寫幾樣不是簡單地就能從市面上買到、而多少要自己花時間和力氣去制作的比較麻煩的東西吧。

那時過年有一道必有的菜，那就是“水筍烤肉”。必須提前去菜場買用毛竹筍做成的大片的筍干，這種筍干硬得要命，買回后必須在水里浸好幾天，這時就會有從鄉下來的切水筍的人，拿著鍘刀走街串戶給人切水筍，賺一點小錢。

切成絲的筍干必須和五花肉一起紅燒，筍絲吸收了豬肉的油汁之后就變成難得的美味，是阿爹最喜歡吃的一道菜。據阿婆說，這道菜因為含有竹筍，所以包含有“節節高”的吉利的意思。

但后來有了自由市場，就開始有發好、切好的水筍絲賣，切筍干的人就消失了。但買來的水筍絲總有點爛爛的感覺，沒有自家發的那種好吃。后來還聽說市售的水筍絲是用某種有害的物質浸泡，于是這一美味就從許多上海人家的年夜飯桌上消失了。

還有做蛋餃，也是一樣有些技術性的東西，我觀察過阿婆的制作方法。先要打好一大碗蛋，然后用一個半圓形的大勺，在煤氣的小火上烤熱，再在勺上涂一層豬油，以防蛋粘在勺上。然后用小勺舀一勺蛋液澆到大勺里，把大勺一邊在火上烤一邊很輕快地一轉，蛋液就受熱凝固，變成一張半圓形的蛋餃皮了。然后重復以上程序，制作下一個蛋餃皮。

當然我這樣寫起來很容易，但這手勢的熟練和火候的掌握，是非要經過許多練習不可的。

然后用這蛋皮包裹肉糜的餡，就變成一只蛋餃了。在年夜飯的時候會有一只砂鍋，里面煮著的不但有蛋餃，還可以有蝦、肉丸子、大白菜等，熱氣騰騰地端上來。這蛋餃也有吉祥的寓意，叫“金元寶”。

當然，年夜飯桌上的許多東西都有吉祥的含義，但我覺得并不真是為了討口彩才吃它們的。而是本來就要吃，順便就想出一些吉祥的含義；吃的時候，也很少真是想著這些吉祥含義的。

現在過年，很少吃到蛋餃了。一是沒有這個手藝，二是不想找這個麻煩了。

那時候還有一樣每年過年都要做的東西，就是土豆色拉（當時就叫“色拉”，所以我小時候一直以為色拉就土豆色拉這一種），因為麻煩都只有到過年或國慶時才做，平時不耐煩做。這其實是個洋味兒的東西，可能是因為上海以前是租界，西菜的影響也滲透到民間了吧。

麻煩主要是麻煩在做色拉醬上。當時沒有現成的色拉醬買，要自己做。方法就是打兩個雞蛋，只能取蛋黃，打開雞蛋后要把它小心而完整地留在半個雞蛋殼里，蛋白當然也不會浪費，一會兒可以蒸熟了切丁，拌在色拉里。然后把蛋黃倒在碗里打碎，再小心地一點點地倒入花生油，拿筷子往一個方向攪拌，不能顛倒。要攪拌很久，一直攪到蛋黃變成白色的乳劑狀才行。最后還可以加點白醋。

最后，再拌上前面說過的蛋白丁、煮熟的豌豆和土豆丁，還有“殺牛公司”買來的紅腸切成的丁，色拉就做成了。

至于大年初一早上要吃的湯圓，也很早就要準備了，因為要自己磨水磨粉。

制作水磨粉是我作為一個小男孩曾參與其中的工作，所以記得特別清楚。

先要買來糯米，然后找來幾口大鍋，把糯米浸在里面，要浸幾天。自己家里沒有石磨，市面上也買不到，只能從鄰居家借一個來。考慮到家里磨水磨粉的需要，父母后來還巴巴地從貴州帶了一副石磨回來。為什么要到貴州才買得到石磨呢？現在想想，應該是因為貴州“山高皇帝遠”，所謂“資本主義的尾巴”還沒有割盡吧；那里的石匠可以自己制作一些東西，拿到集市上去賣。而在上海附近就買不到了。

磨水磨粉時我自告奮勇來推磨，阿婆負責加米和水，就是用一把小勺，把浸好的糯米，連米帶水一勺一勺地慢慢從磨子上的那個洞里倒下去，不能心急，不能加得太快。磨得時間長了阿婆也會讓我休息一會，我來加米和水，她來推一會磨。

阿婆說，加米時一定要有米有水，水越多粉越細，當然磨起來也就越慢。但無論如何，至少要一半米一半水，不然磨出來的粉會粗，就不好吃了。之所以要自己磨水磨粉，要的就是它嫩滑的口感，不然買市售的水磨粉或者干粉就可以了。

磨下來的水磨粉其實也不是粉，而是米漿一樣的東西，滴在一口大鍋里，讓它慢慢沉淀。于是原來的幾大鍋浸著的糯米，最后就變成幾大鍋這種米漿了。粉沉淀下去以后上面會有一層清水，過一兩天就要舀去換新鮮的水，不然會變餿。

吃之前，隔夜就要拿一個大碗把沉淀下來的水磨粉舀起，倒在一個帆布口袋里掛著，讓它慢慢滴水，第二天早晨從帆布袋里把瀝干的水磨粉倒出，濕度正好，就可以做湯圓了。

還有制作做圓子的黑洋酥，也是一件麻煩的事。先要把芝麻炒熟了，然后放在一個小石臼里舂碎。我也舂過，但實在沒有那個耐心做好。因為在小石臼里芝麻不能放太多，否則你手里拿著那個杵搗下去的時候芝麻就會四濺。舂一會兒手就很酸。把芝麻一點一點搗碎之后，就看到阿婆從菜場買豬的板油回來，白白的一大塊，切成小塊放在炒鍋里熬成豬油。然后用這豬油把搗碎的芝麻揉成一大團，就成黑洋酥了。

當然，做湯圓的時候還要把這團黑洋酥搓成一個個小圓球，然后在外面包上水磨粉。

有時大年夜還要守歲，我們小孩子心急，于是過了十二點阿婆就下圓子給我們吃了，熱騰騰的，一人幾個。那時候過年，真不知道怎么能吃下這么多東西。第二天早晨，會有阿爹的那些老朋友們上門來拜年，每人也會奉上一碗湯圓。親戚上門也是如此。這幾大鍋水磨粉，總要吃上半個月吧。

想想湯圓只不過是過年時吃的一樣東西，那時就要投入這么多的心思和氣力。對現在的人來說，湯圓只不過是花不多的錢從超市買回來的一樣冷凍食品罷了。

四

年貨，如果定義為年前所要預備、購買的東西的話，那么也不局限于吃的。還有一樣一定要采購的是鞭炮和焰火。上海當時很難買到焰火，只能買到鞭炮。但不知為什么貴州那里還在生產焰火，而且是比較傳統、精致的那種，于是父母有一年便從貴州帶了一些回來給我們小孩子玩。

印象比較深的一種叫“母雞下蛋”，就是硬紙板糊成的一個小母雞，屁股那里點著引線后會放出五六個熒光閃爍的“蛋”，整個過程也就幾秒鐘而已。

還有一種最精致的叫作“宮燈”，沒有放的時候是一個餅狀的八角形，要用一根竹竿挑起燃放，點燃引線后就會在空中飛快旋轉如UFO狀，最后底盤落下，變成一盞宮燈，燈身還是用模仿玻璃的半透明的油紙做的，上面描畫著細致的花鳥蟲魚圖案。

因為難得，所以這些焰火不舍得一下子放掉，每年過年都只拿出一兩個來燃放，余下的收著，收藏了許多年。

1970年代時置買年貨之繁難，和人們對過年之重視，都是現在成長在物質豐富的年代的年輕人所不知道和難以理解的吧。如前所說，我把這些寫下來，只是為了防備忘卻，讓現在的孩子們知道，以前的人們過年的那種認真、復雜和艱辛。