笛安《親愛的蜂蜜》

新時代文學(xué)攀登計劃作品巡禮

作家笛安長篇新作《親愛的蜂蜜》刊登在今年第四期《當(dāng)代》雜志上，由人民文學(xué)出版社推出單行本，并入選中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”首批項目支持名單。

新作展現(xiàn)了笛安寫作風(fēng)格的新變化，她借助一段成年人與兒童的“忘年交”讓自身寫作探入了家庭生活內(nèi)部，讓時間真切流動起來，并嘗試與更廣闊的歷史背景相連。

成為父母，面對人生角色的轉(zhuǎn)變，這種巨大的現(xiàn)實變化并不會常常顯露在作家筆端，許多作家善于或是極力隱藏這一切，但對作家笛安而言，她毫不隱藏這些對自己寫作的影響。2014年，她推出了第一部古代歷史小說《南方有令秧》，這部作品從開始到完成，正好橫跨了她人生中一個重要階段——成為母親。這種影響并沒有突然涌現(xiàn)在她筆下，幾年后推出的長篇小說《景恒街》里，她觸及了金融行業(yè)職場題材，里面的主人公依然想著逃離蕓蕓眾生、心懷不甘，這部小說為笛安的寫作畫下一個濃重的分號，之后她開始直視自己成為母親的人生，并將一些感悟感受放進了中短篇小說中，其中有一篇越寫越長，直到成為小長篇，近期它以《親愛的蜂蜜》之名刊登在今年第四期《當(dāng)代》雜志上，由人民文學(xué)出版社推出單行本，并入選中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”首批項目支持名單。

對一個青年作家而言，生命中許多頓悟的時刻遲早會滲透進文本中，有些是轉(zhuǎn)折點，比如等來一個人類幼崽。在《景恒街》的后記里，笛安已經(jīng)透露了這種感受，“四年來，人生經(jīng)歷過很大變化，可是，劇變之后，世界運轉(zhuǎn)如常，往日內(nèi)心深處的臺風(fēng)海嘯，不過是種不高明的修辭。我像是恍了神，置身事外地站在陽臺上，像凝視日出一樣凝視自己的人生，沒有感情也毫無感慨，只是當(dāng)最絢爛的霞光消失的時候，我才意識到，剛剛消散的，是我的青春。太陽自然會照常升起，可是明天此時，站在這里看日出的那個生命體，已經(jīng)不會是我。天道如此，無須多言。”略帶傷感的告別青春，頗像新作《親愛的蜂蜜》里，36歲的熊漠北第一次聽到約會對象崔蓮一擁有一個三歲女兒時的心理落差，等到初次和小名“蜂蜜”的小女孩接觸之后，熊漠北感覺對方的眼神“像中學(xué)教導(dǎo)主任的表情”，那天帶給他的另一個感受是，“幼兒是洪水猛獸，我們文明人在他們面前都是不堪一擊的”。

笛安在這部小說里顯然進入了一種因為熟悉而產(chǎn)生的“很愉快的體驗”的寫作過程，關(guān)于如何照顧人類幼崽以及蜂蜜行為對應(yīng)的種種外界反應(yīng)，都在她的現(xiàn)實體驗之中，也因為這種母職體驗，讓她的寫作第一次如此明顯切近的進入家庭生活內(nèi)部，讓當(dāng)下成為父母的“80后”讀者感到格外熟悉。而笛安也表示，身邊有些朋友表示，有了女兒之后，她的文字風(fēng)格變化了許多，“我說不上這件事好還是不好，但它確實發(fā)生了，而且說明這個幼崽對你的人格有一個重新塑造的作用。”女兒的出現(xiàn)，喚醒了笛安自己童年的許多片段記憶，過往這些記憶隱藏在內(nèi)心深處幾乎以為它們不存在，當(dāng)因為女兒的出現(xiàn)而被重新?lián)焓盎貋碇螅@為笛安帶來了許多新的感受。她在小說中開始關(guān)心一個生命如何照耀另一個生命的過程，但她巧妙地轉(zhuǎn)化了小說里的主角，不是母親崔蓮一如何被蜂蜜改變，而是突然出現(xiàn)在蜂蜜生活里的陌生叔叔熊漠北，他的人生發(fā)生的轉(zhuǎn)變。在創(chuàng)作談中，她坦言自己的目的，“當(dāng)一個嶄新的稚嫩的生命降臨到一個成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生。”

這個視角的轉(zhuǎn)化為《親愛的蜂蜜》帶來了更為豐富的歷史感，或是如評論家何平所言，“時效性”和“此刻”。作為“獨生一代”的熊漠北，經(jīng)歷了從“計劃”到“市場”的社會變化，多多少少呈現(xiàn)出一些有共性的特征，他過于重視物質(zhì)價格，忽視親情關(guān)系，他會合理化自己的自私，“只要我還活著，漫長歲月中，我有的是時間一遍又一遍把自己做過的所有選擇都合理化，實在不合理的就用‘當(dāng)時還年輕’一帶而過。在心里的某個角落暗自懺悔的，都是些無傷大雅的疏漏——這種懺悔類似于健身，可以給自己的心靈制造一些絕對能夠克服的困難。”直到和蜂蜜經(jīng)歷了深入接觸陪伴之后，熊漠北從純真的蜂蜜身上開始反思自己的過往，他蛻變成了蜂蜜眼中的“大熊”，一個有耐心和蜂蜜討論冰激凌為什么會融化的大熊，一個會在深夜和蜂蜜等待花開瞬間的大熊，一個把自己汽車噴成蜂蜜最愛的粉紅色的大熊。他仿佛回到了童年，改造了自己不夠美好的童年，相信“一個人在百分之百表達驚喜與‘羨慕’的時候，能夠沒有絲毫卑微，沒有絲毫自慚形穢”。

蜂蜜的角色任務(wù)，似乎完美契合了現(xiàn)代文化所構(gòu)建和崇拜的“兒童”形象——充滿童話感，等待啟蒙，讓成人世界自慚形穢。但笛安還未止步于此，她寫作這部小說不僅是讓蜂蜜的童年去激活一個成年人的童年記憶，另一個目的還在于探討這些彼此相遇的人如何應(yīng)對現(xiàn)實中重要的歷史時刻。小說中，熊漠北與崔蓮一感情并不那么順利，如果沒有蜂蜜這個“粘合劑”，或許還顯得過于理性與脆弱，而新冠疫情的到來讓他們再度審視自己生命未來的不確定性，確證彼此還是應(yīng)該走在一起，“我和崔蓮一會百年好合的，一定會。因為我們這些幸存者別無選擇，百年好合，是唯一的出路。”在小說結(jié)尾，熊漠北說道。何平評價笛安的中篇《我認識過一個比我善良的人》時曾說，“作為新世紀新北京人之渺小的一個，笛安有為這浩大群體命名的雄心，讓其中籍籍無名者有名，讓他們有個人的命運史和心靈史。橘南、章志童和洪澄，雖為房東和租客，卻屬于同一個階層，故而他們可以成為暫時的精神共同體而相依為命、守望相助。”這個評價同樣可以用來形容《親愛的蜂蜜》的結(jié)局，等疫情結(jié)束之后，兩個成年人是否還會如此確信這份感情，并不那么重要，他們的命運史和心靈史已經(jīng)發(fā)生了改變，并且被清晰勾勒了出來。

對笛安而言，她借助這段“忘年交”讓自身寫作探入了家庭生活內(nèi)部，讓時間真切流動起來，并嘗試與更廣闊的歷史背景相連。她的寫作風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生變化，她曾觀察文壇一些青年作家的話如今也像是在形容自己，“我現(xiàn)在明白，隨著時間推移，隨著一個人的人生閱歷的豐富，最初語言里鮮明的個人特色，會越來越平、越來越少。一開始非常鋒利、非常露鋒芒的那種特別的東西，它是會隨著時間減退的。風(fēng)格形成后，它會幻化成別的東西。”

小說選讀

題記

大熊說——我應(yīng)不應(yīng)該留在這里，替蜂蜜守著這朵曇花呢？

蓮一說——反正有蜂蜜在，人生再沒有意義，我也不能死。

蜂蜜說——為沙瑪亞？

一

那是我和崔蓮一的第三次約會。

我有點后悔把車開出來，起初怕周五，又是晚高峰，電影散場叫車會太困難。但是還沒走完停車場出口的坡道就已經(jīng)被塞住了，我注視著前車的車牌尾號——它的尾號跟我有什么關(guān)系？不知道，只不過我已經(jīng)開始將“京N**762”后面三個數(shù)字在腦子里任意重組——如果沒有開車，晚飯是不是就可以順勢喝幾杯，也許兩個人就能在完全放松的情況下多說幾句，不小心流露非常真實的感受——最有意思的部分通常就在這里，然后就心領(lǐng)神會了：我們之間是到此為止，還是可以期待下一集……我往副駕上看了一眼，崔蓮一今天異常地沉默。

我自認為沒說錯什么——除了剛剛從座位上起身的時候，我沮喪地表示這部電影是個爛片——而我知道導(dǎo)演碰巧是她的朋友。但是這應(yīng)該算不上是冒犯，崔蓮一跟這位導(dǎo)演的友誼并沒有深厚到那個程度。后面的車開始狂躁地按喇叭催我，狂躁在持續(xù)——好像他的下屬們完不成本月KPI，他的小孩由于父母社保問題無法獲得朝陽區(qū)的學(xué)籍號，他老婆越來越瞧不起他……這一切都怪我沒有及時地踩油門。

我緩緩駛出了坡道，匯入馬路上的車流，繼續(xù)塞著。

崔蓮一關(guān)掉了電臺，我以為她有話要講。安靜是與兩百米之外的綠燈一起來臨的。這讓我有種錯覺，好像“安靜”這個詞本身就會散發(fā)綠色光芒。我不知道我們有沒有那個命，在綠燈消失之前走完這兩百米。我偷偷地看了她一眼，她把全部的頭發(fā)都拂到了右邊，在右邊的胸口垂下來，以至于我能清楚看到她左半邊臉上凝固著有點尷尬的微笑，以及她的臉龐后面的夜色。

她看了一眼窗外的巨幅廣告，“熊漠北，我有件事和你說。”

我聽見了自己在呼吸。那個導(dǎo)演——應(yīng)該不至于給她獻過血吧。她的聲音有種若隱若現(xiàn)的脆弱，說話之前，先笑了笑，“我就開門見山了，其實——我挺喜歡你的。”

怎么辦？可是現(xiàn)在離訂了位子的餐廳還有至少三個紅綠燈——我轉(zhuǎn)過頭認真地看著她，她卻沒有回看我，“但是我不知道老楊之前是怎么跟你說的。你知道的吧——我有個女兒，快三歲了。我自己帶。所以，可能我有很多時間必須得給她，如果你介意這件事，我們就……現(xiàn)在說清楚比較好……”

我轉(zhuǎn)過了頭，直視著正前方，我說：“我當(dāng)然知道，雖然我自己對小孩沒有經(jīng)驗，但是我從來沒有覺得這是個問題。”

前面那輛“京N**762”開走了，留給我一段難得干凈的路面。看著綠燈轉(zhuǎn)紅，我踩了油門。“哎，不行！”崔蓮一的聲音警醒了我，輪胎在路面劃出刺耳的聲音。我看著她，她集中精神的時候臉上總有一種好奇的神情，我總算回過神來，說：“因為你自己從來不提，所以我也不好意思主動問。等你覺得方便的時候，介紹我們倆認識，就可以——如果你完全不想介紹我認識她，也沒有任何問題，決定權(quán)在你。”

她笑了，然后咬了一下嘴唇，繼續(xù)笑，“我等會兒想點他們店里的那個檸檬迷迭香烤雞，”她用兩只食指認真地比了一個距離，“點一整只。”

我記得非常清楚，我就是在那個她如釋重負的瞬間，開始愛她。

其實老楊并沒有告訴我她有個女兒，我剛才是第一次聽說。可我當(dāng)然不能讓她看出來這個，否則，顯得我太沒見過世面了。

那天深夜，我還是給老楊打了個電話。畢竟我順利地戀愛了，得對介紹人表示感謝。順便禮貌地問一句，他最初為什么省略了如此重要的信息。老楊一臉無辜地回答：“對啊，她是有個小女孩，特可愛，我沒說嗎？……哦，就算我沒說，你跟她加上微信以后不也能看到她朋友圈？我還給那個小女孩的照片點過一兩次贊……哎喲，看來她最近三個月都沒發(fā)朋友圈，設(shè)置的是僅三個月可見——所以你還真沒看見……可是這怎么能怪我呢，我早跟你說了，自從忙活我家雙胞胎上小學(xué)的事兒開始，我的腦子經(jīng)常不夠用，你不能像過去一樣什么事兒都指著我，我就是牽個線，剩下人家的背景資料不是應(yīng)該你自己去做功課的？——這不是剛開始嘛，又不一定走得到需要你跟孩子相處那一步，瞧你這點兒出息……人家可還不一定愿意嫁你呢，八字沒一撇的事兒……”

全是他一個人在說，我只能靜靜地聽，順便想象他所有的表情，以及把電話夾在肩膀上，便于解放雙手在空氣中做出相應(yīng)的動作。讀書的時候他選修過一年的意大利語，沒學(xué)會多少單詞，卻跟那個給他上課的意大利博士生學(xué)會了說話時飛舞雙手。

不對，我的名聲怎么不好聽了……算了，多年來一貫如此。老楊總有辦法成功地讓我忘了一開始要說的內(nèi)容。

那晚之后，大概是兩個多月以后吧，我第一次見到了成蜂蜜。

那天我和崔蓮一原本約好去看一個多媒體藝術(shù)展。我像平常一樣，提前十五分鐘到達展廳入口處，正打算給她發(fā)個信息，卻突然看見某個方向躥出來一個搖搖擺擺的小姑娘，準(zhǔn)確地說，是因為身材比例大概是四頭身造成了視覺上的那種卡通感，讓我認為她行進的方式是像小動物那樣搖擺著。我試著躲開她，避免撞到我的膝蓋，她仰起臉，以一種嚴肅的神情看著我，我還以為那是個錯覺，但其實不是。就在這時，崔蓮一的聲音從這個小家伙身后傳了過來。

“熊漠北，你來這么早。”崔蓮一有點措手不及地把一個碩大的帆布包甩到身后，然后彎下腰，熟練地抱起這個小家伙。現(xiàn)在我們終于可以平視對方了。“真不好意思，阿姨今天臨時請假了，就在中午——我來不及安排，所以只能把她帶來。”我真笨，其實直到崔蓮一這樣熟稔地把她抱起來的那一刻，我才意識到這個小姑娘是誰。“蜂蜜，這是熊叔叔，來打招呼。”崔蓮一跟她說話的語氣有一點微妙的不同。我的姓氏實在太不占便宜了，熊叔叔，根本沒有選擇只能扮演憨厚老實。

她依舊毫不退縮地看著我。她的頭發(fā)綁成兩根沖天辮，像是圓腦袋上的天線，只不過這兩根天線的末梢還綁著兩只草莓；蘋果臉過于飽滿，臉蛋嘟出來以至于牽扯得嘴角都有一點點下垂；漆黑的圓眼睛，像阿拉蕾——當(dāng)然也許是她胸前那個阿拉蕾頭像誤導(dǎo)了我，總之讓我覺得相似。可重點是：沖天辮，蘋果臉，小胖手，阿拉蕾的眼睛，卻匹配上一種眼神像中學(xué)教導(dǎo)主任的表情——的確令人過目不忘。

......

原標(biāo)題：《笛安《親愛的蜂蜜》：與“童年”再次相遇，扭轉(zhuǎn)了心靈風(fēng)向，也變動了寫作風(fēng)格》

閱讀原文