以禿頭倔人這個名字廁身社交媒體的畫家李曉強，在當代中國的視覺藝術領域和政治表達領域，都有一席無法取代的領地。這領地雖小，卻相當獨特。作為藝術家，他嘗試過多種材料和風格，從水墨到玻璃，從架上繪畫到裝置，但世人對這些努力知之甚少。

幾年前，李曉強開始在社交媒體上發布用馬克筆畫在各種16開紙張上的涂鴉，一個光頭、穿著條紋病號服的男人形象越來越多地出現在這些涂鴉中——這男人有一雙過大過圓的眼睛，有時顯得空洞無神，有時顯得惶惑不安。9月初，李曉強的部分手稿在彼時一度即將關門的衡山和集展出，我趕在臺風到來之前去看他布展。展廳在二樓一個小隔間，畫家從風琴夾里取出那些小紙張時，偶爾讓我覺得，畫中的男人有點像岳敏君油畫中那個標志性的形象，穿過一個狂熱和困乏的時代，來到了社交媒體世界。他的空虛和訝異因此都有了政治性。

禿頭倔人的畫作，并不是任何諷刺性漫畫的傳統中生長出來的，而是在社交媒體的互動中逐漸成形的。許多畫作的主題出自對時事的即時性反饋，但表達刻意與任何顯豁的意見拉開了距離。禿頭倔人對時事的意見，是通過一個不斷重復的人物形象，以及大量重復元素中極少量微妙的區別，逐步暗示出來的。作者讓這種暗示出來的意見保留在意會層面，一方面，增加了閱讀這些畫面時的智識樂趣，另一方面，這種止于心領神會的言說方式本身，就是極為強烈的時代體驗。畫家賦予這種體驗以形式。這是他與受眾交互的基礎，而交互才是這些作品的靈魂所在。

我留意到這批作品則別有契機。宋志標幾年前開始在公眾號“舊聞評論”中用禿頭倔人的作品作插圖。對志標和李曉強，對禿頭倔人和舊聞評論，這種相遇都極為難得。我們這些從報紙時代過來的人，立刻從兩人互相生發的合作中，看出社論版漫畫這種形式，以意想不到的方式，在社交媒體時代，在公眾號這種特定的媒介形式中，煥發出了新的生命力。

政治漫畫是報業發達時代的標志性內容，但歷史甚至比現代單開張和多開張報紙更悠久。在從歐洲進口的數不勝數的媒介技術和傳播手段中，美國報業發揚到極致的，便是印刷媒體中對圖像的運用。政治漫畫的主題、內容和風格實在多樣，報紙在其黃金時代對這種形式的運用也各有特點。《紐約時報》之類精英媒體，對這種典型的小報文化，先是觀望，后來謹慎吸收，進而將其發展成一種更為固定的樣式，比如，刊登在報紙的社論版，用于表達觀點。這種社論版漫畫，盡管諷刺的風味仍在，但辛辣和火氣已經大減。好的漫畫作者，必定有相當穩固的觀念，熟悉一般中上階層熟悉的文化符號，然后能夠自如地運用這些符號來對時事進行諷喻，才能形成自己的風格。因為是諷喻，它們訴諸暗示和聯想，而不是情緒宣示，雖然不夠直接，但多了智識上的樂趣和文化上的回味，庶幾成為一種獨立的藝術形式。

利用這種媒介做文化上的探索，無論求之于寄托深刻，還是求之于巧妙善喻，都是沒有止境的。但報紙尚有自己的語境。漫畫列身于時事評論之中，主題、內容自然要與其余文字呼應，為報紙整體效果服務。編輯與畫家之間的關系，比之編輯與文字作者之間的關系，就更加微妙。編輯過程中涉及的媒介越多，并不需要編輯在每種媒介領域都成為所謂專家——更重要的是他和作者共享文化背景，然后視野寬闊、思維敏捷，有良好的品味。

這樣的畫家已然極少，優秀的編輯同樣難得。所以，社論版漫畫這種形式，就只有少數有能力深度介入公共事務、不但輸出信息而且輸出觀念的報紙，才有動力和資源，提供這種兼具娛樂性和批判性的產品。從初衷和效果而言，它們逾越了政治漫畫在19世紀流行時的原因，不再是為文化水平不高、閱讀文字困難的底層讀者制造共鳴，而是一種視覺與文字的雙關游戲，起到的是鞏固報紙讀者文化認同和政治認同的作用。

在這個專業媒體——我就不說精英媒體了——資源不足，認同渙散的時代，任何強烈的風格可能既意味著傳播上的便利，也意味著爭議。以舊聞評論作者的筆力，在評論公共事務時采取曲折幽微的風格，當然是刻意的自我抑制。如此文字，與禿頭倔人的惶惑神情，正好互相補充：不能不說的話訴諸文字，而不可說之心緒交付圖像。這是風格獨特的創作者彼此激發，是不同媒介之間的互相滲透，也是編輯品味的精彩示范。

當然也只能是知者自知。在文與圖之間，在已說與未說之間，在能與人言和瞠目結舌之間，尚留有許多空白。這留白并非上一個時代和前一種媒介穿越時間留下的微茫閃光，而是眼下和將來之間越來越不可說的一團濃霧——禿頭倔人的手稿在此時此地展出，留給我的心緒也正是如此。