2022年5月4日，四川成都，市民在成都繞城綠道青龍湖濕地公園段騎行。視覺中國 資料圖

成都正在流行在綠道上騎自行車。在長達100公里的繞城綠道上，分布著很多租車點。你可以騎共享單車，也可以花更多錢騎高端車。

有一次和本地知名音樂人馮喬老師吃飯，他就是綠道騎行愛好者的一員，每天騎自行車超過6小時，已經成功減肥。約的時間到了，剛好來一場大雨，馮喬老師發來消息，感謝面包店的小妹妹收留，已經把自行車停在面包店了。

我們在樓上等他，為了照顧自行車，他是最晚到的一個。吃完飯，在樓道里見到他這輛閃閃發光的自行車，隨口問了一句：“大概多少錢？”他說：“不算貴，六萬多。”

這是我最近見到的最貴的自行車。上一次在小區電梯里，有鄰居戴著頭盔，推著自行車進來，我禮貌性地問他多少錢，他馬上來了精神，“四萬八。”從4樓到1樓這么短的時間，他都給我講述了自己的騎行計劃，這一次是騎車去四姑娘山。

作為一個共享單車愛好者，我也動了買一輛自行車的念頭。理由很簡單，跑步可能傷害膝蓋。去店里一問，最便宜的公路車要2800元。

這就是現在的自行車。前兩年網上有一句自嘲的話，“要啥自行車呢”，這話是諷刺“不切實際的幻想”，因為過去自行車很便宜。現在，這句話的調侃意味幾乎喪失，因為已經變成寫實了，買一輛自行車并不容易。

因此，最近流行的騎行，仍然是一項“時尚運動”。它是新的潮流，但又是昂貴的。很多大城市開辟了綠道，看起來是那些道路都是昂貴的城市景觀，但是因為騎行的流行，讓綠道變得可愛起來。

這是新的“市內游”，把看風景、運動和露營結合起來，也適合幾個朋友約一起。80年代，中國曾經是“自行車王國”，因為自行車是人們主要的交通工具，幾乎家家戶戶都有自行車，胡同口就有修補自行車的。后來，隨著城市擴張和公共交通的發展，自行車作為一種交通工具被淘汰了。人們討論城市道路時所說的“6車道”“8車道”，指的都是汽車道路。

后來人們又開始擴充人行道，標準的人行道上還要有盲道。汽車道和人行道，共同壓縮了“非機動車道”，讓在城市騎車變成一種危險的行為。2005年我到成都剛工作的時候，到九眼橋買一輛二手自行車，那已經是“自行車古典時代”的末期，賣車的人很少，質量也很差。后來，這個行業就幾乎消失了。

共享單車的流行，讓人們重新認識到自行車的價值。這是“最后一公里”創新模式的一種，最初的設想是，它可以彌補公共交通的不足，人們可以騎車去地鐵或公交站，但是很快人們就找回了騎行的樂趣，很明顯，不少人都騎了更遠。我就是其中一員，共享單車月卡，是我手機上唯一自動續費的會員卡。

不管是昂貴的山地、公路車還是共享單車，都有共同的一面：人們選擇它，不再是八九十年代那種“別無選擇”，只能騎車，而是一種包含著主體性的選擇，這是新的生活方式。都市人開始把健康和個性看成自己生活的重要因素，因此騎車不僅是身體運動，還是一種精神上的運動。

換句話說，它是有儀式感的，而不是日常的。如果我現在有一輛自行車，我的目標是騎著它去拉薩，而事實上，我可以乘坐飛機去。在城市的綠道上騎行，意義當然薄弱得多，但它仍然是一種自我建設和精神享受，否則人們不會專門跑到繞城高速附近。

現在人們開始注意到自行車背后的產業。你去一個專賣店，會看到騎行服、頭盔在內的周邊產品，它也和戶外露營的概念結合起來。這毫無疑問是一個新產業，店老板告訴我，現在車胎破了要自己修，因為城市里已經沒有補胎的地方。看我有畏難情緒，他說，現在人們都是自己干呀————騎行者，本身就是一種自足的生活方式，強調動手能力。

這也多少意味著，現在的“騎行熱”和日常生活相差很遠。真的騎自行車上班是有可能的嗎？在大城市，考慮到堵車等因素，10公里以內騎車所需要的時間，并不比開車或者乘坐公共交通長太多，但是很少有人買一輛自行車是為了騎著上班。

停車難是一個因素。小區里有專門停電動車等位置，但是自行車可是寶貝兒，你必須把它搬到家里，到了工作單位，停車又是一個問題；道路也不太友好，除了綠道外，城市大部分道路的邏輯，都是機動車和行人優先，有時候你還要停下來搬運一下自行車才能繼續。

這樣看來，“騎行熱”雖然當下確實很熱，但真要讓騎行成為我們日常生活方式的一部分，還有很長的路要走。