《隱入塵煙》，一部上映時排片僅有0.7%的文藝片，在互聯網上線10天后，票房不減反增，直至破億。

在營銷為王的流量時代，一部“草根農民”參與主演的農村題材的冷門小眾藝術電影，取得這樣的成績像是一次奇跡。

這種奇跡的出現，某種程度上得益于短視頻平臺的自來水流量。許多短視頻創作者自發制作的二次剪輯內容，將這部電影從小眾文藝片愛好者推向了大眾。

有人說，這是優質內容在短視頻時代的一次勝利。切中了大眾情緒的好電影，沒有淹沒在娛樂時代的流量浪潮之中，被浪潮推上了岸。也有人說，短視頻毀了一部好電影，誤讀和庸俗化了電影的表達，大量涌入電影院的人僅僅在享受一種廉價的共情。

兩種說法看似對立，但實際上更像是現象的一體兩面。

原本并不是文藝片受眾的大批觀眾走入了影院，帶來了過億票房，也帶來了意料之外的解讀視角。這種解讀視角更感性，它形成于觀眾所處的語言環境，依賴于一套自成體系的審美邏輯。

習慣了分析鏡頭語言、探討人物弧光的文藝片受眾，聽到短視頻解說文案“早知道嫁給他那么幸福，拍照的時候就應該笑一笑”時，本能地會感覺到不適。這種不適來源于一種對濾鏡化、簡單化審美的排斥，像是一種應激反應。

要判斷一種情緒是否僅僅只是誤讀，光是憑借另一種情緒的感受難免有失偏頗。其實，帶著所謂高人一等的視角，將發自人類本性的共情視為一種誤讀大可不必。如果故事主人公有鐵和貴英坐在電影院里，一定也會被劃分為所謂“看不懂”的那群人。

好的文藝作品總是包羅萬象的。它以一個故事為容器，在講故事的同時，展現人情冷暖與社會現實。它表達真實、提出問題，在提煉生活詩意同時，呈現創作者對于美的認識。更有甚者，借由好的文藝作品，來叩問人生，將哲學思辨也蘊藏其中。

于是深者見其深，淺者見其淺，觀點之間彼此碰撞，作品才有了被討論的空間。對于作品之中的美與情感的解讀也是如此。

藍色的蒼穹之下，是一望無際的麥田。綁著藍色頭巾的貴英彎著腰在麥田里，挑揀散落的麥子，動作緩慢而虔誠。有人說，這一幕無論是構圖還是色調，都像極了19世紀法國畫家米勒的油畫《拾穗者》。

有趣的是，米勒正是一位出生在鄉下的現實主義畫家。他的許多繪畫靈感都來自于法國的鄉村生活。23歲到巴黎學習繪畫時，身邊的同學都視其為“土氣的山里人”——繁華的巴黎并沒有給他藝術靈感，卻帶給他無盡的冷眼和鄙夷。

于是，他將生活以及創作的環境又放回鄉村。他筆下的樹木、田野，栩栩如生，他畫里的勞動者，敦厚、樸實。《拾穗者》正是這樣的畫作，色彩的和諧和線條的美感都是畫家與大自然共同的創作，那種與土地之間的深刻聯結賦予了畫作以生命。他的作品最終打動了世人。

《隱入塵煙》的導演李睿珺同米勒一樣，是一個從鄉野中走出又將鏡頭轉向鄉野的創作者。他的幾部長片都取景于老家甘肅張掖的花墻子村。從一草一木到人物的精神面貌，再到故事靈感來源，都離不開這個小村莊。演員也從村里來，從李睿珺的舅姥爺、姨夫一點點擴大到花墻子村村民。這是一個“家庭作坊式”的劇組，演員們與其說是在表演，不如說是在將自己的日常生活呈現給鏡頭。

強有力的真實感來源于生活本身。

男主角馬有鐵的人物形象依賴于演員武仁林多年的農村生活，刀刻斧鑿的臉龐讓人想起美術課本上那幅名為《父親》的油畫，汗水和陽光之下透著堅毅。

電影前前后后拍了近一年。春種秋收，燕去燕歸，那種四季不同的自然風光和農作物狀態也源自天然。這種拍攝，讓主人公生活的真實環境不再只是故事背景板，而是成為有自己節奏的動態元素。天地以及之間的萬物都有了自己的生命。人與自然的互動就更真實可信了。

不止于此。影片開頭，女主人公貴英被帶到男主人公有鐵家相親，貴英木訥地低頭扒飯，嫂子在她耳邊用所有人都聽得見的耳語提醒她上廁所。貴英一走，一桌人如同商量一樁買賣一般，就敲定了貴英和有鐵的婚事。各人臉上的表情，對話的內容，乃至席上的氣氛，都像極了我們生活中曾經歷過的畫面。

對于在農村真實生活過的觀眾來說，這種真實感會更加強烈。

并不是所有的觀眾都曾欣賞過19世紀的油畫，但畫面的和諧與美感可以被感知。一眼就看出電影某個畫面靈感源于《拾穗者》的觀眾，或許也并未感受過，那些 “這活兒我干過”的觀眾，眼中曾領略過的鄉村圖景。

兩者的解讀方式不同，但對于美都有所感知。在兩者之間搭起橋梁的正是這些來自于鄉野的藝術創作者。

在一次采訪中導演李睿珺曾說，“很早以前我就想拍一部一年四季的電影，用更長的時間去表現人和自然、土地的關系。”《隱入塵煙》正是他交出來的答卷，里面有人與人讓人動容的連接，也有人與自然間富有柔情的依戀。

他將自己真實的生命體驗轉化為了影片的背景，從一個農村孩子的視角出發，試圖將我們的視線引向那些可能被忽視已久的群體，也試圖重新喚醒那些人與人之間、人與自然之間的珍貴情感。

影片在真實之上提煉升華，展現了田園牧歌浪漫詩意的一面，但并沒有放棄刻畫烏托邦之外的殘忍現實。貧窮、疾病、冷眼，當苦難被日常掩蓋，愛和希望如同微弱的火苗一般閃爍，在黑暗之中開出花來。

這是鄉村戀人的“愛情散文”，也是鄉村社會的“另類紀實”。

撰文｜煦然

編輯｜波仔