重慶石板坡長江大橋北橋頭，往右走是去較場口的路。

這條公路從一片巖壁上懸空架起來，十幾年前，王成周親自參與了這條路的建設。如今他就隱居在路的下面，專心計算彩票中獎號碼。

頭頂是喧囂的車馬，腳下是無人的荒坡，49歲的王成周就懸在這樣一個上不著天下不著地的橋洞里。

一個人數年來住在一個鬧市的橋洞里專心研究彩票，是一種什么樣的狀態？

長江大橋北橋頭下面，是一片落差達五六十米的荒坡，本來有一條路可以下去，但出于安全考慮，市政部門用圍墻封住了路口。翻過圍墻，是一段殘破的梯坎，一步步往下，這里有點像美國僵尸片里的場景：一片荒廢的斷壁殘垣，四周空無一人，藤蔓植物肆意生長。橋洞就掩映在半間房子的背后。

王成周不在。高架路下面有一塊50多平米的空地，平整方正，遮陽避雨，正是老王的居住大廳。這里面朝長江，氣勢浩蕩，看上去果然是絕佳的修煉之所。

五只一個多月大的小土狗在地上拱來拱去，餓得嗷嗷直叫。大廳正中兩張破舊的桌子拼在一起落滿灰塵，這大概就是老王的演算工作臺。桌上擺著兩個吃完面條的碗盆，面湯在里面已經板結，令人作嘔。幾張凳子幾塊木板拼成的床居于大廳一角，另一角有個磚頭壘砌的簡易灶，旁邊有些爛木頭做柴火。水是從頂上過街地道中自來水管接過來的，沒有電。老王就整夜整夜坐在黑暗中冥想。

另一只母狗不知道從哪里躥了回來，對著人有氣無力地吠叫，肋骨根根凸現。我把手上的江津老白干放在桌上，坐在黑得發亮的布椅上，等老王回來。

狗突然不叫了，老王出現在“大廳”門口時面色驚愕——他沒想到有人坐在他的“御用寶座”上。老王很瘦，一米六多一點的身高，體重不足一百斤，微瘸的腿在褲管里顯得有些晃蕩，犀利的短發倒是很有型。我說明來意，他面露神秘的笑容，說的第一句話是：“（彩票計算）這事基本成了！”

老王愛抽煙，抽的是3塊一包的宏聲。我拿出15塊一包的龍鳳呈祥給他，他贊了一聲：“好煙！”

大概很久沒抽到這么“好”的煙，老王在煙霧繚繞中，開始講述他高深的彩票原理，絲毫不介意被人偷走，偶爾露出得意的一笑。

老王有一套自創的所謂“函數”體系。老王說，這套體系以前他用好幾本筆記來記錄，但“天將降大任于斯人，必先……”一個撿垃圾的將他的筆記本偷去賣給了廢品站！那是老王彩票研究生涯中遭到的最沉重的一次打擊。從此之后他化繁為簡，將“函數”體系記在腦袋里，“沒得哪個偷得走。”

他以某期雙色球開獎號碼“05、10、17、23、26、32、07”為例，開始給我演算：“這7個中獎號碼，都可以從125這個數推算出來。”而得到125這個數字的過程，就是老王秘不示人的“函數”體系。他把125拆成1、2、5、12、25這五個數字，用這五個數字來加減得出中獎號碼，比如10=12-2，32=25+5+2，17=12+5……

對彩票毫無研究的我很快發現其中的漏洞：雙色球的33個候選數字，都能從1、2、5、12、25這五個數字通過加減推算出來，也就是說，老王這種算法，從概率上來說跟閉著眼睛選號碼差不多。

但老王搬出了他另一套心法：“誤區管理”。他說：“必須把誤區甩干凈，才能得到正確的號碼。”當然，如何甩誤區他是不會說的。

我摸出一張剛剛在彩票站買的彩票，請他看看這幾個號碼有無中獎可能。他拿起彩票，瞇起眼睛，口中念念有詞：“這個號是三區，這個是一區，要殺號……”他用筆在紙上劃了一陣，“不得行，你的密碼不對。”盡管這有點像算命先生說“你一百年內有性命之憂”一樣大概率正確，但老王那專注的神態、咒語般的默念讓我相信，他是真的通過運算，發現了這張彩票中獎無望。

當然，終極問題是必然要問出來的：“你到底中過大獎沒有？”

老王詭異一笑，摸出一個已經不透明的玻璃杯，從腳下的可樂瓶里倒出一杯散裝白酒，對這個問題聽而不聞。

他拿出一張收集有60期大樂透中獎號碼的紙，開始給我講起他對大樂透的研究……他滔滔不絕地闡述他的終極目標：把大樂透和雙色球用一套函數體系算出來，就像周星馳那種集天下武功之長的如來神掌，一掌揮出，大獎小獎寸草不留……

“那你自己中過大獎沒有？”我第二次提出問題。

老王又給我講起他的四大體系，帶著我的思路在他那獨特的世界里天馬行空、天花亂墜、天南海北、天上人間……偏偏避開中沒中獎。

他總有這樣的本事。

身世

老王是個身世神秘的人，正如他那些研究資料絕不輕易示人，甚至在給我作有限的演示后，也把草稿紙一把火燒掉。

在媒體早期對他的報道中，他是重慶人，不過前段時間被媒體戳穿，才暴露了他是四川遂寧射洪人。但關于他的身世，一直是個謎。

老王倒上第二杯酒，3兩的杯子，60度的酒，連花生米都沒有一顆，他喝得津津有味。

從他支離破碎又經常跑題的講述中，我勉強拼湊出他的人生輪廓：

1986年，17歲的王成周初中畢業后，進了射洪縣肉聯廠。他是家中三子，上面有一個哥哥一個姐姐，下面還有兩個妹妹。在老王口中，他從小就擔負起家庭的重擔。1991年老王辭職跑到上海灘闖天下，在上海的七年，從工地支模（混凝土澆筑前要先搭好模子）到碼頭搬運都做過，還是個小包工頭。他哥哥證實說，王成周的支模技術其實相當不錯：“賺了不少錢。”但他管理錢財的能力顯然不如后來管理數據的能力。

1998年5月，王成周來到剛剛直轄不久的重慶，仍然從事工地支模工作，他參與了石板坡立交橋的建設，很清楚橋下有個橋洞。2000年，王成周認識了一個在解放碑某超市賣化妝品的女子，他的人生由此轉彎。2001年，女兒出生，但兩人沒結婚，王成周的母親馮家芬還來到重慶給他帶了20多天的孩子。

“當時我想把娃兒弄回射洪帶，但那個女的（王成周女朋友）不同意，非要拿回涪陵老家帶，結果沒過好久（2003年），就掉到堰塘里面淹死了。”說起這個差點成為兒媳婦的人，馮家芬很是氣憤，“他（王成周）的錢都遭這個婆娘騙起走了。”

隨后，女朋友兩次懷孕，又都偷偷打掉了，王成周說起此事有些咬牙切齒：“我在她身上花了那么多錢，她竟然背著我去流產！”王成周認為，這都是自己不夠有錢導致的。

2004年開始，他迷上買彩票，一擲千金。他哥哥對記者說起此事火冒三丈，認為弟弟就毀在彩票上：“在工地掙的錢，很大部分都投進去了。哪有啥子密碼！”

2008年8月，王成周第一次搬到現在所在的橋洞，當時他住在工地上，夏天的工棚熱死人，但橋洞有江風吹拂。在這里面對大江，吸天地靈氣，研究起彩票來，他有種打通任督二脈的通透感。之后為了省錢，他就斷斷續續過來居住。

2010年，因為在工地上和人發生糾紛，王成周遠走西安，依然在工地上班。2013年底，他從模架上摔下來，摔斷了股骨，工地方賠給他五萬塊錢。母親馮家芬和哥哥從西安把他接回老家養傷。“在西安每天工作9個小時，下班后又研究彩票，每天只睡四個小時，就是因為太疲倦，才從架子上摔下來。”三個多月后，2014年3月，王成周返回重慶又住進橋洞里，他給馮家芬說是到云南打工。因為受傷已經無法從事建筑工地爬上爬下的工作，加上手里有了一點積蓄，他決定專心研究彩票。

至今將近四年的時間里，老王時而與一只狗作伴，時而與兩只狗、三只狗為伍，現在則發展到了六只狗。狗的多少，取決于老王的貧窮程度，有的狗實在餓得受不了，就跑了不再回來。街道、警察都來找過他，但他沒有什么劣跡，不能強行把他趕走。

老王也食人間煙火——盡管經常窮得一天只能吃一頓。他斷斷續續做過好幾份工，前兩年柴火雞流行時，面前的荒坡下開了一家柴火雞，老王去當了幾個月的保安，2000塊一個月，他稱自己是做“管理工作”，其實就是做下清潔，晚上守夜。沒想到柴火雞來得快去得也快，一個冬天都沒撐過去就垮了。后來又開了一家烤乳豬店，老王也在里面做“管理工作”，所有桌子板凳都歸他管。結果又匆匆垮掉，工錢都沒跟老王結清。之后他又到大渡口和新牌坊兩家飯館去過，但都沒干滿三個月就辭職了。不知道是不是喝了酒，老王還說，此前有個香港老板，四個人刀架在他的脖子要拉他去香港幫忙算六合彩。

“那你干嘛沒去？”

“我沒得證件噻，出不了境。”

他最近的一份工作是在民安大道上的重慶郵局中心局上班，從車上把快遞卸下來，120元錢一天包吃住。

我隨后來到老王之前上班的重慶郵局中心局第18號收寄進口。當時負責招收老王進來的臨時工負責人周姐說，王成周在這里只上了幾天的班就走了，“我這里有考勤表，他確實只上了幾天。做事還是盡力在做，但是手腳有點慢，他們組長就不要他了。”組長張先生認為，王成周“人有點飄”，才來就跟同事吹噓自己家里條件很好，“以前拿七八千一個月。家里的幾條狗要值好幾萬塊。但沒聽他說過彩票的事。”

更多的時間，老王是在南紀門勞務市場找工作，都是些短工，比如扛一晚上水泥，賺幾百塊，建筑工地除幾天渣，賺幾百塊。他也經常做一些維護世界環境的工作，撿一些破銅爛鐵塑料瓶瓶，賣的錢全部買了彩票。

他的交際圈很窄，橋上環衛工老喻算一個。老喻在荒坡上種了一點菜，經常在老王這里坐坐，有時也幫他買包煙、買瓶酒下來。“他沒得啥子惡習，就是喜歡喝酒。聽他說家里還有兄弟姐妹，條件都比較好。平時聽他吹得最多的就是彩票，有時還有人來找他學習，請他出去喝酒，喝得二麻二麻的回來。”

荒坡下守工地的老吳時不時上來看一下，“看他還活起沒得噻，他一個人，又喜歡喝酒，萬一死在里面，都沒得人曉得。他喝酒摔了幾次了，摔得跛手跛腳的。”不過老吳否認跟他交往密切，也不了解他家里的情況，“人還是沒得啥子，他喜歡神吹彩票，有啥子意思嘛，我又不買。他說他中了大獎還要分給我，可能不嘛，中了可能人都找不到了。”老吳透露，去年菜園壩街道的來找過老王，“來了四個人，他們問他愿不愿意回老家，愿意的話街道就派車送他回去。”

在南紀門開理發店的范先生兩口子是老王的射洪老鄉，認識老王十多年了，老王犀利的發型就在這里理的。聽說他住在橋洞下，夫妻倆很驚訝，“平時他就來剪個頭，沒聽他說過家里的情況。他說起他很有法（路子廣）的嘛，穿得也稱稱展展（整整齊齊）的。他是喜歡吹彩票，但是沒聽說他中過。”臨走時老板娘悄悄問我：“他是不是腦殼有點不正常？”

夢想

夜幕降臨，長江大橋的燈光打在老王的修煉大廳里，影影綽綽。老王倒上第三杯酒，平時一頓喝一杯的他嚴重超量了，酒色爬上額頭。

某一刻，大家都不說話，老王就坐在桌子前，面前擺著烤乳豬菜單背面改成的演算本，雙眼入定，凝視前方，法像端莊，就如他千百個夜里，因為沒有電無法演算，就整夜整夜在腦子里“窮究數理、格物致知”。

我很想問他，一個人如此活著，到底有沒有午夜夢回的驚醒，有沒有回首生活的遺憾？我以為這個問題有點殘酷了，但事實是這個問題有點幼稚了。

老王有著宏大的夢想。

他的夢想對標李嘉誠。

當“超過李嘉誠”幾個字從他嘴里說出時，長江大橋的燈仿佛在他頭上打出了一層圣光。我指著江對面南濱路的長江國際，“這樣的高樓，李嘉誠有上千棟。”

“那有啥子嘛，他手下有幾十萬個員工，每個月發工資都要找銀行貸款。我這個研究成功了，價值好多億。”他說他要出四本書，把他的密碼破解、數據連接、心法、數據管理四大體系寫進書中，“每套800塊，出版一億本，800個億，這要給重慶帶來好大的稅收。”老王喝了一大口酒，又蹦出一個新名詞，“我在解放碑新華書店去看過，數字基因方面的書沒得，這是我正在研究的，可以用在工業、國防方面……這是國家的財富，絕對不能賣給外國人。”

他說，他甚至都想到他成功之后，國家把這個大廳開發成旅游勝地，連名字都想好了，叫“彩王谷”……我仿佛已經看到這里晨鐘暮鼓、香火不熄、彩民如織、百世景仰……

那一瞬間，我忍住了勸他趕緊把數字基因賣給國家的沖動，及時剎住了這場信馬由韁的飆車，指了指背后破爛的床：“你為啥不先中幾個大獎，改善下生活條件？你到底中過大獎沒得？”第三次追問。

他猛吸了一口煙，對我面帶悲憫，“三等獎，中過幾次。”雙色球三等獎是固定獎金，3000元。

“那你這些年買彩票投進去多少錢？”

老王寬容地擺了擺手：“這不重要，你不懂……我的雙色球和大樂透破解心法已經基本成功了，把我算出的號一直跟蹤，三個月內必中大獎。”

實際上，老王所謂的“基本成功、必中大獎”，在三年前接受媒體采訪時他就說過。

在和老王聊過之后，我也找到南紀門老王常去的那家彩票投注站，店主看了我手機上的照片：“哦，神算子嗦，好久沒來買彩票了。別個算得好得很，中過大獎的。”

“幾等獎嘛？”

“二等獎。不是他中的，是他算的號碼中的，有個女的用一萬八買彩票，他想跟她合作買，結果別個沒干，劃不來。”

“那你了解他的情況不？”

“不了解，他到處買，在哪點上班就到哪點買。”

彩票店老板不知道的是，神算子現在住在橋洞里，在買了十多年彩票之后，他終于過上了抽三塊錢的煙，喝十塊錢一斤酒的日子。

在南紀門的另一家彩票站，女老板看到記者手里的照片，確認有這樣一個人：“不過每次買得很少，幾塊十幾塊，印象中在我這里沒有中過獎。”

我給老王說，能不能跟你媽媽通個電話。老王想了半天，摸出個老式電話來，酒意上頭，手指已經戳不準號碼。

老王的媽媽馮家芬說，你幫我勸下他嘛，喊他回來，他侄兒（老王哥哥的兒子）開車到菜園壩來接他。“我都77歲了，還有幾個77歲嘛？”馮家芬說自己的兒子，不偷不搶，人是個好人，可能就是感情不順，把他刺激到了。之前她一直以為兒子在外面打工，前兩個月有記者到她家采訪，才知道兒子住在橋洞里。她問，王成周現在是不是還住橋下頭，“好丟臉哦！”

老王接過電話，跟他媽媽通起話來：“我不得回來，不見他們，你是哈（傻）的，哈得很！”

馮家芬不懂什么彩票，但兒子跟她說要發大財，她有點相信了：“隨便他怎么搞。”老王的哥哥在廣州，姐姐在安徽，兩個妹妹在廈門，都給馮家芬說，“莫管他了”。

臨走前，我問他，你以后準備怎么辦？就一直在這里住下去？

他說，今年春節，依然不回家，希望借助媒體的力量先找一個工作，最好像之前郵局那種下午上到晚上的，守夜的也行。

對于王成周這種沉迷彩票研究的行為，重慶市福彩中心相關人士表態說，很多彩民都有自己研究彩票的方式，但彩票開獎是一種隨機行為，每個人的機會都是均等的，不可能研究得出規律，計算開獎結果對中獎沒有任何幫助。此外，希望彩民在購買彩票時量力而行，秉承快樂慈善的心態，不要影響自己的生活。

四川省數學學會會員、四川大學數學教師周德學在接受媒體采訪時也認為，彩票開獎其規律和概率都具有隨機性，彩票每次開出的中獎號碼之間并不存在關聯性、沒有任何規律可言，如果從中獎結果反推規律，這是基本上不可能的。

記者手記

堅持計算，其實是他的一種證明

可以肯定的說，老王不是瘋子，他腦子沒壞。

他說話很有邏輯，也懂得避開談話中的一些陷阱。他穿得很規整，走在街上就像個普通的中年男人。

他之所以以一種非正常的方式沉迷于彩票研究，大概源于他的“不甘心”。

他把前半生的大部分資源都投進了彩票中，卻落得一無所有，他認為如果就此收手，那他就徹底輸了。這讓他變得偏執。他給自己制造了一個假象，就是自己還沒有輸；這個計算的過程，就是他仍然在拼殺的證明。

寒冷的冬季與貧困的現狀，其實也在讓他慢慢醒來，如果不喝酒，他不會瘋狂到要與李嘉誠比高低。而且，他主動提出愿意去找工作，融入社會可能是對他最大的幫助。也希望有心人可以幫他一把。

（原標題：《男子獨居重慶橋洞數年研究彩票，背后是妻離子亡的悲涼》）