2018年2月第一個周末，貴州黔西南州泥凼鎮梨樹坪村小學老師羅忠花沒有像其他老師一樣享受寒假，而是帶著愛心人士探望梨樹坪村貧困學生。他們給孩子們送去衣物、鞋子、寫字的桌椅，并花了一天時間將一名留守兒童家里老化的電線換掉。

甜甜的笑，安靜地打動著我們

上周末，她已帶著同一撥愛心人士做過一次“家訪”。一名學生母親聾啞，父親務農，家貧，廚房和前院破落不堪。一名愛心人士決定幫助修繕，當即打電話聯系人拉來5噸水泥，其他材料也在隨后幾天相繼就位。另有學生因父母去世，跟著爺爺奶奶生活，愛心人士允諾資助他今后的學業。羅忠花說，上個周末量了學生鞋子和衣服的尺碼，這次專門買了送去。

羅忠花喜歡拍照，她將整個過程記錄下來。照片里的孩子們在陽光下笑，洗衣服，跟狗玩耍，或坐在篝火邊同“外面來的叔叔阿姨聊天”。2月6日，羅忠花將這兩次行程的照片發在自己的微信公眾號里，取題為“流淌在寒冬里的暖”，向給予幫助的愛心人士致謝。

2017年底，在這個公眾號里，羅忠花發布了一組她帶著學生拍的婚紗照，引起輿論熱議。短短幾天內，公號粉絲從兩千多人漲到近五千人。“人生的重要時刻要有孩子們在。”羅忠花告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），和孩子們一起拍婚紗照的想法是自然而然產生的。26歲的她參加工作已有兩年半，每天都會給學生拍照片，接觸到最多的也是學生，有時候也會很想和他們合影，覺得他們非常美，但是沒有人幫著拍。

婚紗照

婚紗照

畢業于經濟發達地區的師范院校，從最初的不適應到對學生產生深厚感情，90后的羅忠花給這所鄉村學校帶來了很多“笑聲”。“小雨悄悄打濕了路，遠山靜默著，學校廣播嘀嗒唱起了歌；我也開始了一天的工作，教他們寫字，讀書，我和他們一起做夢。”羅忠花在一首詩里寫道。

留守兒童更需要教師

出生于貴州農村的羅忠花未上大學前有兩個理想專業，中文系和旅游管理。她喜歡寫詩、拍照，便想讀中文系；也喜歡玩，“以為念了旅游管理就能到處去看世界”。但她最終成了浙江一所師范高校的小學教育專業學生。“分數不夠，沒上成中文系。旅游管理則是因為身高不夠，所以沒報。”羅忠花說。

進入大學后，她接觸到一些教育學課程，并從大一開始就到各個學校實習，慢慢愛上了“老師”這個身份。2015年夏天畢業后，羅忠花決定回老家做老師。她本有機會留在條件更好的浙江任教。其大學同學林炳超告訴澎湃新聞，畢業后，高校附近不少小學均有工作機會，但羅忠花還是選擇回到貴州。“（對她做這樣的選擇）一點也不意外。不少貴州籍同學都會選擇回鄉，將知識帶回去。”

羅忠花談起“一心想回家工作”的選擇，稱“回家做老師的價值要大一點”。“貴州比較缺老師，這邊的小學老師很多都是專科生，本科生少。浙江那邊的小學老師很多都是研究生了。在浙江能發揮的價值沒有在貴州大。”羅忠花說，老家很多孩子父母不在身邊，更沒有補習班，因此對教師“需求”更強。當然也有其他原因。“吃得不習慣，我們吃得很辣，但浙江那邊很淡。”羅忠花笑言，作為女孩子，容易想家。

但也有后悔的時候。在考取貴州黔西南州泥凼鎮梨樹坪村小學語文老師后，羅忠花專門到地圖APP及百度上搜索這所學校的信息，結果什么也沒有。等到了學校，發現跟自己想象中的工作環境差別太大。

“我想象中的學校，要求也不是很高，比如要有班車經過，想回家的時候至少能坐上車。但這里位置偏僻，交通不便，到城里得幾個小時。”羅忠花說，大學時期學到的大都是用多媒體設備上課，打開屏幕就能講，但梨樹坪小學“只有一根粉筆，一塊小黑板，就得上課”。“當時就想，天哪，這怎么能上課，我沒有那么多話要講啊。”

羅忠花給學生介紹一個新鮮事物，可他們完全聽不懂，“講半天也不懂”。“教材內容學生們還是基本可以接受，只是涉及到知識面的拓展，比如提到游樂場，就不明白游樂場是干嘛的。他們的生活經驗里沒有這些。”羅忠花說，講解這些內容需要借助多媒體，但彼時尚無，直到2016年學校才在政府支持下有了多媒體教室。

羅忠花和童年時期的老師抱怨，覺得“這里條件太差了，不想待在這里，要出去重考”。那位老師勸她，說自己也是在村里工作了十多年才調去縣城教學，“你這才呆了不到一個月就想回來了”。

轉念一想，是這么個道理。“第一次來上班時，是校長開車去接的。五十幾歲的老師，頭發花白，開了個爛車在山間爛路上顛顛簸簸地往學校去。但是很有激情。”羅忠花覺得年紀頗老的校長仍有熱情，堅持了幾十年，自己不能“呆一下就走了”。“人家都可以做到，那我也可以做到。”

開公號為學生打開一扇窗

羅忠花微信公眾號“大山的那邊是海”開設于2016年5月30日。在那天的第一篇稿子里，羅忠花談到“為什么想開一個公眾號”，稱“想用自己的方式簡單記錄一下一路走過的行程”，將來老了能打開公號翻閱，看看走過的路”。另外，她“更希望未來的某一天里，學生們不經意點擊進去這個號，熱淚盈眶地看到自己的童年”。

小孩子的快樂總是這么簡單，放學路上隨手拔起的草可以搖晃半天！

取名為“大山的那邊是海”則寓意深遠。“我們在山里面，每天看到的都是山和石頭，但你要知道山的那邊是海的，所以要努力。如果你還沒有看到海，就說明你的努力還是不夠，就是這樣一種期待，激勵孩子們要努力。”羅忠花說。

“一個月更新兩次。”羅忠花告訴澎湃新聞，從開號至今，她總共發了38篇文章，多是關于學生和老師的日常，比如“留守兒童的一天”，“回家的路”，以及老師們終于從破舊漏水的宿舍搬進了新的公寓。人物“特寫”也有，比如“周小胖的留守生活”，“山里有個姑娘叫莎莎”。偶爾也會寫寫愛心人士來學校捐贈的事。

但隨著微信公號粉絲的積累，知道梨樹坪小學的人越來越多，一些愛心人士通過微信后臺留言聯系上羅忠花，希望給這里的留守學生捐錢捐物，甚至親自到學校來探望，和學生一起過生日。

“我想，這為學校和學生打開了一扇窗。”羅忠花這樣總結她做了兩年多微信公號的意義。她告訴澎湃新聞，剛來學校時，加上她僅有9個老師，100多名學生。“之前我們的學校很封閉很封閉，跟外面完全沒有什么溝通，只有鎮上的人才知道有這個學校。現在越來越多的人一提到這個小學就知道了，我覺得這是一個很好的現象。”

羅忠花說，2017年曾有攝影協會的志愿者去梨樹坪小學給孩子們拍照，通過接觸，孩子們才會知道什么是單反相機。也有愛心組織端午節期間來學校跟學生一起包粽子，從而普及傳統文化知識。

“各種各樣的活動能使孩子們的知識面更寬。”羅忠花說。2017年5月，她帶了班里三個留守兒童，受邀參加一家航空公司的公益活動，坐飛機去了重慶。

“第一次坐飛機，他們很興奮，高興得飯都吃不下，說飽得很，在飛機上興奮地到處看，手舞足蹈，看什么都是‘哇’的驚嘆。其他乘客可能看他們都有點瞧不起，覺得土。”羅忠花說，在重慶，孩子們參觀了博物館、電影院和一些高校，在日記里寫“想到大城市里來上大學”。“回學校后，他們給其他孩子講了經歷，大家都有具象化的目標了。”

外面來的人也會影響孩子們。“我曾經問過他們，長大之后想要成為什么樣的人，一個男孩說，‘我要成為一個好人’。”羅忠花問他為什么，原來有一個叫“查阿姨”的愛心人士常去學校，男孩想像查阿姨一樣成為一個好人，給別人帶去溫暖。“他的理想可真美好，雖然很普通。”

放學的路上

1月30日，在梨樹坪村小學任教30多年的彭召堯老師接受澎湃新聞采訪時稱，羅忠花以及其他年輕老師的到來，為這個學校注入了活力。他告訴澎湃新聞，自己對微信、拍照知之甚少，但他能夠清晰地感受到學校的變化。比如，因為企業捐贈，教室里破舊的桌椅板凳全換了新的，這少不了羅忠花的功勞。“更重要的是，笑聲多了。”彭召堯說。

確實，羅忠花拍攝的照片里，孩子們在陽光下的操場打鬧，蹲在院子里洗衣服，跟狗玩耍，走山路或坐在玉米堆里對著鏡頭比剪刀手，或在篝火邊同“外面來的叔叔阿姨聊天”……場景挪移、四季變化，但所有的孩子都在笑。

羅忠花說，她不會刻意拿著手機去拍孩子們難過或哭泣的樣子。“很多人會覺得留守兒童很慘，事實不是這樣，他們是小孩，更多的時候是快樂。”她認為自己應該傳遞的是溫暖，而不是通過“賣慘”來博得關注。平時拍的照片，羅忠花會放在大屏幕上給學生看，大家很喜歡，每年放假時，她也會洗照片送給他們。

“還是和別人分享快樂的事吧。那些不開心的事情屬于他們的隱私。”盡管拍的都是“笑臉”，但羅忠花知道，一些學生年紀雖小，但確實已歷經苦難。

既是老師，也得扮演家長

羅忠花認為，山里面的孩子“家庭教育這塊兒是缺失的”，老師幾乎是他們的一切。“放學回家，爺爺奶奶可以確保讓他們吃飽穿暖，但在教育方面無法提供幫助。而大城市里的孩子則不同，比如浙江，老師可以直接發微信告訴學生父母幫忙完成作業，還要簽字。”羅忠花說，在留守兒童較多的山區，老師既要做好老師，也得扮演家長的角色。

留守兒童一般心思敏感，走近他們并不容易。羅忠花有自己的經驗：把孩子們當朋友，無話不談，取得信任和“喜歡”。“需要跟他們處于平等的位置上。我經常去留守兒童家，跟他們一起放學回家，走一段路，玩一玩。起初他們會緊張，現在有好多小孩都在邀請我到他們家去玩。”

陪孩子們一起吃飯

和自己的學生成了朋友，羅忠花會有明顯的感受，他們最需要的還是父母的陪伴。她偶爾會問學生“想要什么”，起初都說“沒有”，但讓他們認真去想，再問兩次，就會眼淚濕潤，說“想要父母陪陪”。

“（有）一次，我送一個小男孩回家，他們家離學校挺遠，我們走了兩個半小時，期間我問他新年愿望是什么，他說希望爸爸媽媽每年過年那幾天都回來。其實過年那幾天蠻短暫的，爸爸媽媽回來了又走，落差很大。”羅忠花說。

但羅忠花深知自己的學生已算堅強。

班里一個男孩的媽媽在其幼年時因家貧離家出走，很多年未曾聯系，父親則外出打工，留下他跟爺爺生活。“她媽媽通過微信公眾號和我取得聯系，希望能和自己的孩子視頻聊天。撥通后，我對男孩說，‘老師接著改作業，你自己跟媽媽講’。結果我在旁邊熱淚盈眶，那個小男生卻一直在忍。”結束后，男孩徑直離開，但羅忠花知道他出門時已經淚流滿面了。

“媽媽離開他那么多年，但小孩子沒有恨的。后來還會主動找我，說要跟媽媽視頻。”羅忠花告訴澎湃新聞。

和學生們成了朋友，羅忠花也收獲了無數感動。“教師節時，城里學生會給老師送花。我們這邊呢，學生們都送雞蛋，新摘的蔬菜，或者自己寫一張卡片。很簡單的禮物，但讓人感動。”羅忠花說，一次班里一個小男孩大老遠地從家里提了一袋雞蛋來送她，就因為男孩奶奶覺得“老師太瘦了”，需要補補。

“山里的孩子們都非常單純，有時候會在課堂上調皮搗蛋，但不至于跟老師對罵，會覺得你是我的老師，你說什么都是對的。”但羅忠花也有擔憂，小學里氛圍好，學生接觸的事物積極向上，比較單純、可愛，可上了中學后，到了城里，若沒有好的引導，缺少家長教育，會不會變得“不像現在那么好了”？

是平凡人，做好平凡事

羅忠花在梨樹坪小學一呆就是兩年半。彭召堯老師說，這些年來見慣了年輕教師因為尋求更好平臺來了又走，但羅忠花這姑娘“挺特殊”，對梨樹坪村的孩子有真感情。彭召堯說，2017年上半年羅忠花已有機會調到鎮上，“都下文件了”，可她沒去。

“要調走時，我去一個小男孩家做家訪，因為常去，男孩奶奶很開心。但說到我要離開學校后，老奶奶轉身就哭了。現在說起這事還是很感動，我何德何能呢？” 談及此事，羅忠花有些感慨。

“我跟學生說，我之后就不再教你們了，孩子們說‘不行不行，你要教我們’。前段時間我請婚假，學校還沒有期末考試，我交代他們要好好考試，有幾個女生很著急，問我還回來嗎？說著說著就哭了。”羅忠花不忍離開，她擔心自己走后帶走了“關注”，把孩子留下，還會跟原來一樣。

對于留在村里的決定，羅忠花也曾征求過丈夫的意見。“我和丈夫差不多兩年前認識的，結婚之后會兩地分居，一周能見一次吧，也沒辦法。如果之前調去鎮上，我們之間的交通會更方便。”羅忠花說，丈夫的意見是“自己做主”。

2017年10月12日，羅忠花曾寫過一首詩描述兩地分居時的情緒：“你的城市下雨了 你問我 村里是否有雨飄落；你說你吃飯了 問我 今天過得如何；其實，我的日子一直尋常 平淡的生活著 等你攜云帶花來看我。”

她也擔憂以后有了孩子怎么辦。“我有同事半夜遇到孩子病了，完全回不了家，只能在電話里面一遍一遍地問‘好了沒有好了沒有’。”羅忠花說，若有小孩后，或還是要靠家近一點的學校會較好，但現在能在村里面工作就會繼續，“無論怎么樣，都還是要和孩子們在一起”。

現年26歲的羅忠花也曾想做出一番“偉大的事業”，現在她承認了自己的“平凡”：做一個平凡的人，把身邊每一件平凡的小事做好，足夠了。

她現在漸漸習慣了安靜和庸常的鄉村生活。周一去學校前到鎮上集市買上幾斤豬肉，這是一周住校用來下飯的食材。課間羅忠花會跟年輕的同事們去地里摘菜，抽空一起聚餐，偶爾會煮火鍋；有時周末不得空閑，為了“落實外界來的愛心”，她會買衣物或學習用品分發給學生。

孩子們開心的笑，融化了多少人的心

現在，她仍喜歡在假期外出旅游，跟自己的愛人一起。回校后，她給學生授課，講外面的世界，繼續拍照片記錄自己的青春和學生的童年。“孩子們對大山外的世界有一種強烈的渴望，你講北京什么樣，上海什么樣，大城市是什么樣，他們就聽得很入迷，要求‘再說一遍再說一遍’。”

羅忠花大學同學林炳超在浙江臺州一所小學工作，目前他的班級已和羅忠花的班級建立了“友好關系”，兩地小朋友分享各自的生活。林炳超說，兩邊的小朋友現在都收到了來自對方的視頻，彼此之間學到很多。“貴州的小朋友很羨慕這邊的學生周末能去商場、游樂場，甚至輔導班。” 林炳超說，自己班級的學生則了解到貴州那邊的小朋友會一早起來自己刷牙、洗臉、吃飯、走路上學，“深受感觸”。

“現在我們的孩子會知道，在浙江那邊也還有一群我們的小朋友。在多媒體上給他們播放臺州錄來的視頻，每次都非常地激動。”羅忠花說，她和小林老師約好，下半年會嘗試以寫信的方式，讓孩子們多點溝通和交流。

“山里面的孩子缺少的就是對外面世界的了解和認知。”羅忠花想讓學生知道“山的外面還有很多有趣的事情”，視野更加開闊一點，“并不是說外面的世界有多好，只是他們了解的多一點，就會知道這個世界并不是只有眼前他們所見到的樣子，只有山和石頭。”