文 | 童言

這個(gè)故事，要從一頂草帽說(shuō)起。

今年六月末，我去了一趟倫敦，目的很簡(jiǎn)單，將自己迷失在大城市里。經(jīng)過(guò)一年的鍛煉，我總算習(xí)慣了小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單生活，而且進(jìn)入夏天，我也的確能發(fā)現(xiàn)更多美好。但作為土生土長(zhǎng)城市人，我的心無(wú)時(shí)無(wú)刻向往回到城市，那里的熱鬧，那里的人來(lái)人往，就像娘胎里的羊水，彌補(bǔ)了我在小鎮(zhèn)一直缺失的安全感。而因?yàn)槲业暮⒆邮昵熬驮趥惗爻錾弥偶伲覜Q定單獨(dú)和他來(lái)一次“尋根之旅”。

倫敦還是和印象中一樣龐大而擁擠，我?guī)е⒆又販亓水?dāng)年最喜歡的幾處地方，即興看了幾場(chǎng)藝術(shù)展覽。初夏的倫敦還沒(méi)有后來(lái)的40度高溫，陽(yáng)光艷麗得恰當(dāng)好處，正好給了我?guī)е膼?ài)草帽到處?kù)乓睦碛伞Ｄ鞘且豁斃p著花樣絲帶的草帽，我特意在離開(kāi)新加坡前買的。每次戴上，我都覺(jué)得頭頂著一片熱帶。可就是這么一頂我愛(ài)得發(fā)瘋的草帽，居然在倫敦地鐵里丟了！

那天我們下了地鐵剛走上站臺(tái)，列車離開(kāi)制造的強(qiáng)風(fēng)，一下把我的草帽吹到地上。我連忙跑過(guò)去撿，隧道里恰好又刮來(lái)一陣風(fēng)，眼看就要到手的草帽像調(diào)皮的小兔子，一蹦，兩蹦，直接跳進(jìn)軌道里。我連忙與地鐵工作人員聯(lián)系，他們派了一位穿著熒光服的男子過(guò)來(lái)，視察了一下情況，說(shuō)晚上工程師才能撿，讓我第二天過(guò)來(lái)取。

可是第二天我到達(dá)地鐵，工作人員一頭霧水，又是幾通電話，這才弄清楚原來(lái)草帽已經(jīng)從昨天落下的位置被過(guò)堂風(fēng)吹進(jìn)隧道，找不到了！只能等另一撥工程師來(lái)隧道工作時(shí)才能找，還不一定有結(jié)果。工作人員說(shuō)，要是我真想取回，那就到網(wǎng)上填寫(xiě)遺失報(bào)告。

那一刻我清楚意識(shí)到，來(lái)自熱帶的紀(jì)念，永遠(yuǎn)留在了倫敦。不過(guò)舊的不去，新的不來(lái)，倫敦二手店遍地開(kāi)花，找到一頂心水草帽絕不是難事。旅程的最后一天，我把孩子托付給好友，自己抓緊時(shí)間殺去肯星頓高街，決心臨走前勢(shì)必有所收獲。

中午十一點(diǎn)五十二分，我按地圖找到了目的地。二手店還沒(méi)開(kāi)門，我已經(jīng)在櫥窗相中了一頂貌似可以的草帽，就等進(jìn)去戴上頭試試。如果一切順利，再過(guò)八分鐘，我就能再次擁有一頂草帽了。一想到這兒，我就興奮不已，對(duì)著櫥窗玻璃左看右看，還時(shí)不時(shí)地蹦了蹦，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)可不得了，我看到馬路對(duì)面又有一家二手店，不僅開(kāi)門，門口還掛著一頂草帽，比眼前的更精致！

我馬上沖過(guò)馬路，朝著草帽進(jìn)發(fā)！就在這時(shí)，一把聲音，“攔”住了我的去路。

“那家店馬上要開(kāi)門了。” 聲音說(shuō)。

我緩慢了腳步，并沒(méi)有停下來(lái)，注意力從草帽那兒騰出點(diǎn)空間思考：是誰(shuí)？是在和我說(shuō)話嗎？

一想到我只是這座城市的過(guò)客，唯一認(rèn)識(shí)的朋友正和孩子逛博物館，腦袋立馬讓我繼續(xù)前進(jìn)。但那把聲音又響起來(lái)了，

“你是準(zhǔn)備要買什么嗎？”

我終于停下腳步，四處張望后終于找到聲音的主人，一名中年男子，穿著藍(lán)色西裝，坐在咖啡廳前的椅子上。

“對(duì)，我要買一頂帽子。”我說(shuō)，斬釘截鐵，結(jié)束對(duì)話，前進(jìn)前進(jìn)！

但男子又開(kāi)口了，極其簡(jiǎn)單的一句話，就像前方突然出現(xiàn)的動(dòng)物，我不得不剎車，停下。

他說(shuō)；

“你是一道光。”

一道光 ?

我瞇起眼睛，疑惑地看著這位男士，心里想大白天的，該不是碰到流浪漢或者酒鬼了吧！要知道倫敦街頭到處都能碰到喝得神智不清的人，突然過(guò)來(lái)說(shuō)一些神經(jīng)兮兮的話，我通常都以加快腳步走開(kāi)來(lái)應(yīng)對(duì)。可這位男士看上去挺得體的，這話神經(jīng)得也有點(diǎn)意思。

男士看我停住腳步了，臉上露出點(diǎn)得意，又混雜著感激的表情，那一瞬間閃得太快，我也說(shuō)不清。但我知道，他對(duì)我饒有興趣。

“剛才你站在櫥窗前，就像一位舞者，和光在追逐。” 他頓了頓，“你給了我好多靈感。”

他說(shuō)著，右手舉起來(lái)又放下，像是在跳舞，陰柔而優(yōu)雅。他的語(yǔ)氣很淡定從容，讓我像起綜藝唱歌比賽里的的那些評(píng)審，帶著某種權(quán)威，知道自己說(shuō)的每一句話都像對(duì)準(zhǔn)靶心的箭，百發(fā)百中。

“我曾經(jīng)就是一位舞者。” 我說(shuō)。

他一點(diǎn)也不驚訝，右手伸出來(lái)，請(qǐng)我坐下來(lái)聊聊。我與他間隔的咖啡桌上，散開(kāi)著當(dāng)天的泰晤士報(bào)，他有點(diǎn)歉意又殷勤地起來(lái)收拾了一下，一舉一動(dòng)很輕盈，卻又和現(xiàn)實(shí)世界有點(diǎn)脫軌，就像太濃的妝，更適合在舞臺(tái)上出現(xiàn)。我拉開(kāi)凳子坐下來(lái)，這才留意到他的頭發(fā)，發(fā)色是很陳舊的金黃，形狀如同雄獅的鬃毛，給他增添了些許威嚴(yán)。發(fā)根處新長(zhǎng)出來(lái)的一圈銀發(fā)，該是還沒(méi)來(lái)得及染。

“我叫K，”他說(shuō)，“你呢？”

我報(bào)了自己的名字。

“Tong......” 他說(shuō)，慢悠悠地把讀音拉長(zhǎng)了半拍，仿佛那四個(gè)字母成了一只小鳥(niǎo)還是一杯紅酒，被他捧著，把玩著，留下大段空白頁(yè)面，讓我有點(diǎn)不知所措。

“您是做哪一行的呢？” 我啟動(dòng)防御模式，單刀直入。

他用了choreographer這個(gè)詞，往高處翻譯，可理解為編舞大師。普通點(diǎn)說(shuō)，那就是編舞者。盡管他看上去的確像位大師，但我需要證據(jù)來(lái)定奪。

“在哪兒可以看到您的作品呢？”我追問(wèn)。

“荷蘭公園那兒，有我的藝術(shù)展覽。”他說(shuō)，“或者你上網(wǎng)查我的名字。對(duì)了，我也是童話作家。”

他說(shuō)著，炫耀地看向我，像是下了一招很棒的棋，等待著對(duì)手的仰慕。

“我也寫(xiě)繪本。” 我說(shuō)。

一絲驚訝，蚊子般快速飛過(guò)。

“什么內(nèi)容的呢？”他問(wèn)，眼神充滿好奇。

我大概描述了一下，關(guān)于一條恐龍，會(huì)噴火。

“泡泡，”他打斷我，“最好噴泡泡，小孩子都喜歡泡泡。”

他說(shuō)著，右手在空中劃了一個(gè)圈，像是一位芭蕾舞演員，最后的謝幕。

我從未失靈過(guò)的gay達(dá)，彼時(shí)耳邊嗡嗡作響。或許我已經(jīng)給他的性取向提前下了定論，所以他提出讓我留下郵件聯(lián)系時(shí)，我照辦了。我和他當(dāng)時(shí)都沒(méi)有帶紙，最后翻出報(bào)紙空白一角，用他西裝口袋翻出來(lái)的一根鉛筆寫(xiě)上。

如愿買到我的草帽，趕去博物館和朋友孩子匯合。回家連夜收拾好行李，第二天趕早班機(jī)回到小鎮(zhèn)。閑下來(lái)時(shí)，我翻出手機(jī)，看到郵箱掛著一封郵件，署名：

K。

我沒(méi)想到K會(huì)給我發(fā)郵件。當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上寫(xiě)下信箱地址時(shí)，我沒(méi)有對(duì)這事情太上心。報(bào)紙一角的鉛筆痕跡，隨手就會(huì)被遺忘。倫敦街頭到處都在上演萍水相逢，我是從來(lái)不指望誰(shuí)會(huì)伸手留住浮萍。

郵件開(kāi)篇，他寫(xiě)下了”很高興認(rèn)識(shí)你“之類的客套話。接下來(lái)，他強(qiáng)烈表達(dá)了我們盡快再次見(jiàn)面的愿望。最后，他附上兩條油管視頻鏈接，點(diǎn)擊打開(kāi)，一條是他在大英博物館里的鋼琴表演，另一條是他唱歌的音樂(lè)錄影帶，觀看量過(guò)萬(wàn)。

我連忙在搜索引擎上輸入他的名字，維基百科上顯示出關(guān)于他的詞條，頭銜一個(gè)比一個(gè)厲害：鋼琴家，作曲家，歌唱家。再看他的簡(jiǎn)歷，從小在英國(guó)貴族私立學(xué)校接受教育，畢業(yè)于英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的古典鋼琴專業(yè)，在BBC上露過(guò)臉，去過(guò)世界許多地方開(kāi)演奏會(huì)。至于他提到的編舞和繪本故事，我倒沒(méi)找到任何信息。

寫(xiě)作七年，我采訪過(guò)不少人，絕大部份都是默默無(wú)聞的小人物。我暫時(shí)還無(wú)法證實(shí)他到底是謙虛還是炫耀，但這是一位知名鋼琴家，毋庸置疑。

我給他回復(fù)了郵件，鑒于是第一次通信，我稍微注意了措辭，保留了一些客套，除了沒(méi)有使用“尊敬的什么什么先生”之類的話。從見(jiàn)面開(kāi)始，他就讓我直呼其名。我也沒(méi)感覺(jué)到他的名氣給我造成什么壓力，所以我坦白寫(xiě)下想和他合作點(diǎn)什么的意愿。

“非常樂(lè)意！”他回復(fù)，“我們要不電話聊聊吧？”

我們?cè)诩s好的時(shí)間通了簡(jiǎn)短電話，我說(shuō)合作的方向可以是故事，也可以是紀(jì)錄攝影，因?yàn)槲液芎闷妫晃恢撉偌冶澈螅瑫?huì)有如何脆弱的一面。

“當(dāng)然，也要看你的意愿。” 我說(shuō)。

“完全沒(méi)問(wèn)題！”他馬上答應(yīng)，還在電話里不住地說(shuō)著贊美的話，“太喜歡你的氣場(chǎng)了！你太有活力了！這些想法太棒了！”

按理說(shuō)，天掉下來(lái)這樣一位知名人物采訪對(duì)象，我應(yīng)該雀躍不已。可我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。想起以往采訪小人物，遇到千百阻撓，終于找到突破口時(shí)，那種快樂(lè)特別充實(shí)。不像現(xiàn)在，感覺(jué)很空洞。

也許我還沒(méi)有真正了解這個(gè)人，我想。正好那時(shí)我和朋友在每日書(shū)共寫(xiě)，文字最能走進(jìn)人的內(nèi)心了。我給他發(fā)過(guò)去例文，建議要不從這樣的形式開(kāi)始互相了解。這次他不僅再次贊美我的想法，還贊美了每日書(shū)，說(shuō)非常期待和我一起共寫(xiě)，馬上發(fā)過(guò)來(lái)好幾個(gè)備寫(xiě)話題，包括樹(shù)，大自然，花，蝴蝶。

不可否認(rèn)，許多人能把這些題材寫(xiě)得唯美動(dòng)人。可我總感覺(jué)到，他在用這些話題來(lái)掩飾自己的真實(shí)想法。我的確和他一直在whatsapp上互動(dòng)，只是互動(dòng)模式，從來(lái)只有他在展現(xiàn)油管上他的作品。他從不表態(tài)，從不抱怨，從不負(fù)能量。倘若我提出一些深入點(diǎn)的話題，例如他音樂(lè)生涯里遇到的掙扎與困難，他要不回避，要不轉(zhuǎn)移。至于當(dāng)初他炫耀的繪本，我三番四次追問(wèn)下，他才承認(rèn)只寫(xiě)了第一章，至今還未出版。

這是我最輕易得到的一次采訪，同時(shí)也是進(jìn)行得最苦惱的一次采訪。既然從他的嘴里獲取不到信息，那我只能從其他渠道尋找了。

我的其他渠道，只有網(wǎng)絡(luò)，更具體一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，油管視頻。

他在自己名下的頻道發(fā)布了近八十條視頻，最早的可以追溯到13年前，在披頭士錄制過(guò)音樂(lè)的著名Abbey Road studios錄制過(guò)音樂(lè)錄影帶。之后的視頻，參雜著演出，音樂(lè)錄影帶，還有他提到的在荷蘭公園參與的活動(dòng)。每一條視頻，點(diǎn)擊量平均五千至一萬(wàn)左右。

我不能以點(diǎn)擊率來(lái)衡量一位音樂(lè)家的質(zhì)量，但作為聽(tīng)眾和觀眾，我有權(quán)利說(shuō)出他的音樂(lè)帶給我的感受。

誠(chéng)然，他在高等音樂(lè)學(xué)府積累的音樂(lè)技巧無(wú)可厚非，拉赫曼尼諾夫譜寫(xiě)的高難度作品，舞臺(tái)上他隨手拈來(lái)。指法是準(zhǔn)確的，搖頭晃腦也是真的，但看上去更多像是為了表演而表演，仿佛走在一條最熟悉的路上，身體啟動(dòng)自動(dòng)航行模式，心卻想著其他事情。我試過(guò)在早上播放他的鋼琴演奏，每次聽(tīng)了幾十秒就想換頻道。我覺(jué)得，小鎮(zhèn)上音樂(lè)老師彈奏的音樂(lè)，比他的動(dòng)人多了。

至于他的音樂(lè)錄影帶，請(qǐng)?jiān)徫乙谩安蝗讨币暋眮?lái)形容。K是法國(guó)人，擅長(zhǎng)唱法語(yǔ)香頌，又或者是自己作曲填詞，唱一些深情浪漫的老式情歌。此類歌唱風(fēng)格的確很適合他的臉孔，自帶憂郁氣質(zhì)。但他好像很喜歡把這種氣質(zhì)發(fā)揮到極致，幾乎每條音樂(lè)錄影帶里，他都總給自己設(shè)置成深情男一號(hào)，身旁一定會(huì)有一位或多位女配角，跳著奇怪的舞蹈，或配合他完成濃情蜜意的場(chǎng)景。在某一條關(guān)于秋天的歌曲里，他甚至披上一件由楓葉做成的大衣，在倫敦某公園一角，和樹(shù)葉追逐。他的表情很滑稽，看上去像個(gè)小丑。

他對(duì)自己的作品總顯得非常自信，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我，是否喜歡，或最喜歡哪一首，仿佛只要他出品的音樂(lè)，所有人都應(yīng)該喜歡。我也保留了自己這些偏激進(jìn)的觀點(diǎn)，畢竟我只是他眾多聽(tīng)眾里的一位。唯獨(dú)他正在進(jìn)行的一項(xiàng)公益藝術(shù)項(xiàng)目，我實(shí)在按捺不住了。

油管上顯示，他的商業(yè)演出視頻近幾年都沒(méi)有什么更新，反而是他的這項(xiàng)公益藝術(shù)項(xiàng)目，讓他頻繁在不同國(guó)家與場(chǎng)合亮相。客觀來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)很有意義，將某項(xiàng)智力運(yùn)動(dòng)和舞蹈音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，希望鼓勵(lì)更多女孩子參與進(jìn)來(lái)。他確實(shí)也身體力行了，每個(gè)舞臺(tái)上都不辭勞苦地給臺(tái)下觀眾進(jìn)行半小時(shí)的演講 ，內(nèi)容有點(diǎn)像說(shuō)教，我經(jīng)常需要按快進(jìn)鍵跳過(guò)。演講完畢，他必定邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐男∨⑸吓_(tái)，給大家表演他編排的舞蹈。女孩們照做了，伴隨著（他自編自唱的）音樂(lè)，簡(jiǎn)單舞動(dòng)身體，轉(zhuǎn)換隊(duì)形。我或許不夠資格評(píng)論音樂(lè)唱歌，但我上過(guò)舞臺(tái)也看過(guò)無(wú)數(shù)舞蹈表演，還采訪過(guò)舞者，對(duì)舞蹈這門藝術(shù)絕非門外漢，視頻里那些小女孩跳的，根本就是廣播體操！

我想起他介紹自己為choreographer，之前怎么也搜索不到這條信息，現(xiàn)在總算看到了。只是這樣粗糙的編排，他不僅光明正大地頂著這個(gè)頭銜，臺(tái)下所有觀眾都在激動(dòng)地為他鼓掌叫好！

“你就是那個(gè)沒(méi)穿衣服的皇帝，”我發(fā)去消息，實(shí)在有點(diǎn)憤怒，想起我的那些舞蹈家朋友們，作品優(yōu)秀卻每天為了資金來(lái)源苦苦掙扎。同時(shí)我也想試著用更激進(jìn)的方式，扔石頭過(guò)去，想看看他的反應(yīng)。

他很快回復(fù)，發(fā)了一張圖，一個(gè)奔跑的人影，懸空在兩座懸崖之間，不知道下一步是著落還是墜落。

你可真無(wú)畏！他說(shuō)，旁邊配上一個(gè)代表魔法的表情符號(hào)，還有，

一個(gè)飛吻。

還記得我的gay達(dá)嗎？

當(dāng)初倫敦街頭見(jiàn)面時(shí)滴滴作響，我才毫無(wú)顧慮地留下郵箱地址。可隨著我和他開(kāi)始傳信息，我越來(lái)越懷疑自己gay達(dá)這次失靈了。想想自己的幾個(gè)好gay蜜，再熱情也不至于每天和我道早安和晚安。

我心存疑問(wèn)，卻又不知如何開(kāi)口。直到某個(gè)周日，我收到他的信息：這是我們的見(jiàn)面一周紀(jì)念日！外加一束閃閃發(fā)亮玫瑰花照片。

且不論他到底喜歡男人還是女人，這樣張揚(yáng)的姿態(tài)，肯定是在向我進(jìn)攻了。果然，他給我發(fā)視頻，坐在他家的三角鋼琴前，邊彈邊唱“fly me to the moon”，最后來(lái)個(gè)隔空飛吻。隔幾天又給我發(fā)來(lái)照片，展示他手腕上設(shè)計(jì)師專門設(shè)計(jì)的珠寶紋身，說(shuō)靈感來(lái)源于和我第一次見(jiàn)面時(shí)，瞥見(jiàn)我衣袖低下露出來(lái)的紋身圖案。他去芬蘭演出，也不忘拍幾張自己的照片，內(nèi)容全都是引人遐想的飛吻！

作為一個(gè)女人，我心動(dòng)了嗎？當(dāng)然！那可是給瑪格麗特公主和日本天皇獻(xiàn)奏過(guò)的的鋼琴家耶！

我要淪陷了嗎？

不。

他的求愛(ài)信號(hào)太明顯，太甜了，就像工業(yè)糖精，越香甜越讓人懷疑背后的食材，到底是單純還是另懷目的。但我沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有表態(tài)，像是擂臺(tái)里的拳擊手，我和他在周旋，在猜測(cè)，在計(jì)算，他等待著我卸下防御投降，而我，始終希望窺見(jiàn)到他內(nèi)心一角。

我和他就這樣保持著有點(diǎn)模糊的關(guān)系，比受訪者采訪者之間多一點(diǎn)曖昧，同時(shí)我也清楚自己的底線。他好像也覺(jué)察到我的警惕，沉寂了一兩個(gè)星期，像是退而重整，再出現(xiàn)時(shí)改變了策略。

他開(kāi)始給我打電話，次數(shù)不多，還沒(méi)到達(dá)騷擾的程度，卻會(huì)在周末突然打來(lái)幾個(gè)未接來(lái)電。倘若我接聽(tīng)了，他說(shuō)，就是想和我聊幾句，互相了解一下。我說(shuō)好，和他開(kāi)始一問(wèn)一答的對(duì)話。電話里的他倒挺誠(chéng)實(shí)的，有問(wèn)必答。他說(shuō)他的母親是英國(guó)人，父親是俄羅斯名門后裔。

我本以為我和他終于能深入聊聊，可很快，一眨眼的功夫，他就像魔術(shù)師一樣，不知不覺(jué)地從我手中奪取了提問(wèn)的主動(dòng)權(quán)，開(kāi)始對(duì)我發(fā)問(wèn)。他對(duì)我的紋身很好奇，非常想知道其中的緣由。他又問(wèn)我還有沒(méi)有其他紋身，并讓我逐一解釋這些紋身的意義。至于我是誰(shuí)，我做過(guò)什么，他一點(diǎn)也不感興趣。

之前他說(shuō)過(guò)要和我一起寫(xiě)的每日書(shū)主題，他依然堅(jiān)持寫(xiě)大自然，還說(shuō)要寫(xiě)童話故事，要把他還沒(méi)寫(xiě)文的繪本寫(xiě)完（那是一個(gè)小熊與蝴蝶的故事，里面用了許多優(yōu)美詞匯，盛贊蝴蝶，我讀了兩段，放棄了。）

我借機(jī)再次發(fā)起進(jìn)攻，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)砸過(guò)去，他卻又都穩(wěn)穩(wěn)接住。

“關(guān)于你自己呢？你是否經(jīng)歷過(guò)掙扎？”

“任何困難里都能找到正能量。”

“你覺(jué)得孤單嗎？有沒(méi)有高處不勝寒的感覺(jué)？”

“我有我的鋼琴，一點(diǎn)也不孤單。”

“還有......”

我想繼續(xù)問(wèn)下去，他卻說(shuō)，“oh， darling，我們今天就聊到這兒吧。這樣一天聊一點(diǎn)就挺好的。”

我一直回味他留下的“darling”。上天真的賦予他無(wú)比優(yōu)美的嗓子，尤其抹去視覺(jué)嗅覺(jué)觸覺(jué)味覺(jué)這些干擾，只剩下耳朵專注聆聽(tīng)，他的聲音就像早上起來(lái)喝下的溫?zé)岱涿鬯投虧?rùn)。再經(jīng)過(guò)他金燦燦的標(biāo)致貴族倫敦音，這個(gè)英國(guó)人最常用的“親愛(ài)的”，頓時(shí)長(zhǎng)出來(lái)可愛(ài)小翅膀，天使般飛向云霄。

我卻無(wú)法為此動(dòng)容。進(jìn)攻再次失利，我退回至擂臺(tái)角落。眼前的對(duì)手，我看見(jiàn)他，卻又看不見(jiàn)他，宛如大雨來(lái)臨前的悶熱，纏著，繞著。我祈求傾盆大雨，前來(lái)分出勝負(fù)的時(shí)刻。

這個(gè)時(shí)刻來(lái)得十分突然。

七月末，他又在早上突然給我來(lái)電，我接了。剛好前一天我從哥本哈根一日游回來(lái)，我們聊起各自喜歡的城市。我說(shuō)我喜歡新加坡。

“我巡演時(shí)就住在萊福士酒店。”他說(shuō)，“這座城市無(wú)聊透頂，我在那兒都要打瞌睡了！”

他的答案讓我很反感，畢竟那是我生活了五年半的城市，有我最喜歡的朋友們，還有許多不同文化和美食。我感覺(jué)，他對(duì)新加坡的認(rèn)知，或許只停留在舞臺(tái)和酒店，從未真正到大街上走走逛逛。

“我不喜歡你這樣說(shuō)新加坡。”我說(shuō)。

他其實(shí)還想說(shuō)點(diǎn)什么，最后讓步了，話題轉(zhuǎn)到我的哥本哈根一日游上。他才知道，瑞典南部和丹麥之間建了橋，從小鎮(zhèn)到哥本哈根只需兩小時(shí)而已。

“那我們可以在哥本哈根見(jiàn)面呢！”他提議。

認(rèn)識(shí)他一個(gè)多月，我已經(jīng)覺(jué)得他這個(gè)人不怎么靠譜，之前我提出的項(xiàng)目設(shè)想，他除了贊美就沒(méi)有其他任何行動(dòng)，反而多次提出要和我盡快見(jiàn)面。

我附和著說(shuō)好，結(jié)束了對(duì)話。不到兩分鐘后，他再次打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)想把他發(fā)起的那項(xiàng)公益藝術(shù)活動(dòng)帶來(lái)小鎮(zhèn)，讓我去找宜家負(fù)責(zé)人談。

我慢慢解釋說(shuō)，在小鎮(zhèn)辦事，很多事情都需要耐心和時(shí)間，并不是一下就能辦妥。可我還沒(méi)說(shuō)完，他就打斷我了，

“你說(shuō)話太慢了，又不清楚，這樣怎么和宜家談項(xiàng)目？！”

我馬上來(lái)氣。雖然自己說(shuō)不上有多厲害，好歹也上過(guò)不同場(chǎng)合的舞臺(tái)，多次做過(guò)英文演講，還被宜家現(xiàn)任CEO夸過(guò)我的presentation技巧，怎么到他這里我就成了說(shuō)話不清楚了呢？

“你不能......”

我剛要開(kāi)口，他再度打斷我。這次，他把聲音捏得又扁又尖，模仿起女生抱怨的樣子。我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只覺(jué)得渾身上下特別難受，就像耳朵響起收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的噪音，他那副上天賦予的好聲音，此刻怎么能變得如此讓人討厭？

“Stop！Stop！”

我喊起來(lái)了。

他最終停下來(lái)，切換成原來(lái)好聽(tīng)的倫敦腔。

但他還沒(méi)說(shuō)完。

“讓我教你一點(diǎn)道理。”

“不！”

“哦？你不想學(xué)點(diǎn)什么？”

我再次說(shuō)不，卻沒(méi)有阻擋他強(qiáng)烈表達(dá)的欲望。

“你知道什么是脆弱嗎？”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)激動(dòng)，仿佛在爬升，準(zhǔn)備進(jìn)入樂(lè)曲高潮部分。

“脆弱，就是在三千觀眾面前演奏，所有人都等著你出錯(cuò)。那一刻你是無(wú)助的，脆弱的。”

他再次進(jìn)入那個(gè)又尖又扁的女人角色，這次我大概能辨認(rèn)出來(lái)只言片語(yǔ)，他說(shuō)：

“你們這些女人，一會(huì)說(shuō)要獨(dú)立，一會(huì)又要強(qiáng)大......”

我聽(tīng)不下去了。

“K，我要掛電話了。”

“掛了就代表你是心胸狹隘的人。”

我一直等到他說(shuō)完才掛上電話。可轉(zhuǎn)念一想，我就是那么心胸狹窄的人，怎么了？！

我按下他的號(hào)碼，他很快接聽(tīng)了。

“你剛才的行為讓我非常不適。你必須道歉。”

“什么？怎么是我來(lái)道歉？......”

我沒(méi)等他說(shuō)完，狠狠掛上電話。

當(dāng)晚，他給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)如果我想和他合作，就要正能量一點(diǎn)。他不喜歡氣場(chǎng)不合的人。我給他回了信息，說(shuō)，“我還等著你的親口道歉，這個(gè)詞或許對(duì)于你來(lái)說(shuō)非常陌生，但這是普通人都懂的道理。”

幾天后，他最終發(fā)來(lái)了道歉的信息。我已經(jīng)把他列入黑名單，從此不想和他再產(chǎn)生任何聯(lián)系。但我一直想著這件事情。倘若我閱歷尚淺，對(duì)著年長(zhǎng)又有名氣男士的追求，是否就輕易妥協(xié)？又或者他口中那個(gè)“說(shuō)話不清楚”的我，是否就成為“我”的全部定義？

也許我放棄了一個(gè)絕佳的采訪機(jī)會(huì)，不過(guò)無(wú)所謂，世界上還有更多默默無(wú)聞的小人物，可比鋼琴家的故事精彩！

英國(guó)女王伊麗莎白二世去世那天，我和K重新成為朋友。我和他約法三章，只要我感到任何不適，他都必須尊重我的感受。他說(shuō)好。

他還是會(huì)給我打電話，但他學(xué)會(huì)了提前問(wèn)我是否方便。我們聊到了英國(guó)女王，我問(wèn)他難過(guò)嗎？他說(shuō)當(dāng)然，自己21歲時(shí)曾和女王握過(guò)手，“She is a woman of power and duty。”

我不打算把他當(dāng)作采訪對(duì)象了，失去一個(gè)故事，收獲一個(gè)朋友，挺好的。

原標(biāo)題：《采訪知名鋼琴家，我躲開(kāi)了糖衣炮彈 | 童言專欄》

閱讀原文