“這泥沙俱下、生機(jī)勃勃的金色河流啊，伴隨著他一路奔騰，如何地白手起家，從無到有，如何地步履不停，披沙瀝金，又如何地結(jié)繩記事，流沙而忘?！弊骷音斆粼谄湫鲁霭娴拈L篇小說《金色河流》中寫道。

《金色河流》書影

《金色河流》中，上世紀(jì)八九十年代起家的小老板穆有衡在晚境回望一生：好兄弟何吉祥因幫他而意外死亡，臨終前將在南方闖蕩下的全部身家一手交托，以撫養(yǎng)其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡，這也導(dǎo)致了纏繞了他一生的罪與罰。而患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、癡迷昆曲心性乖張的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山等也都穿行在其人生。樹倒猢猻散，穆有衡中風(fēng)后開始規(guī)劃離世之后財產(chǎn)的去向，而每個人也將有自己不同的命運(yùn)。

最近，魯敏長篇《金色河流》的研討會在中國作協(xié)舉辦。

研討會現(xiàn)場

魯敏在書中通過描寫企業(yè)家穆有衡大開大合的人生，呈現(xiàn)了一個家族40年的滄海桑田。中國作協(xié)副主席李敬澤說：“當(dāng)我們以40年的尺度回望我們共同的時代，我們所走過，并且現(xiàn)在正在向著未來繼續(xù)敞開和延伸的這樣一個時代的時候，無論是對于作家來說，還是對于學(xué)者來說，這本身就是一個非常豐富，但也極具挑戰(zhàn)性的巨大的空間。在這樣一個既是中國往事，又是中國現(xiàn)實的歷史流動中，我們的作家面對著的既是書寫的責(zé)任，也是書寫的難度?！?/p>

李敬澤認(rèn)為，這也是一種從美國馬克·吐溫、英國的狄更斯、法國的巴爾扎克那些作家中所繼承下來的一種寫作的方式：以文字為磚瓦，砌成巨大的時代城堡，人的生活、人的生命中那些非?；镜臇|西被一點(diǎn)點(diǎn)重新建構(gòu)。

作家畢飛宇從作家和作品兩個角度分享，他認(rèn)為，對于作者魯敏而言，從1998年算起，魯敏寫作已有二十五年，對一個寫作者來說，不管從技術(shù)還是心理、生理層面，已經(jīng)有了足夠的積累和鋪墊，應(yīng)當(dāng)有一個大的爬升或爆發(fā)，《金色河流》也可看作是她比較關(guān)鍵的一個創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)；以作品而言，魯敏寫出了她們這一代人作為“改革開放同時代人”，對物質(zhì)創(chuàng)造與生命價值的思考。

《金色河流》中，“河流”也可以作為一個關(guān)鍵的意象。

“在書里也引用了羅素的話，每個人都是一條河流，在這個書里主角的人生就是一條非常復(fù)雜渾濁的河流。這個河流應(yīng)該是金色的，在作者看來，這種金色既是一種物質(zhì)的，同時也是一種精神的、一種心靈的。”中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全分享道，“這本書寫了有總（主角）非常漫長的死亡的過程。通過這個過程寫下了這個人長河式的人生的卷軸?！?/p>

在李朝全看來，《金色河流》具有明確的現(xiàn)實指向性，魯敏對很多根本性的問題進(jìn)行了哲學(xué)層面的思索，包括物質(zhì)的代際傳承，昆曲為代表的文化的命運(yùn)傳承，以及人的自我生產(chǎn)創(chuàng)造。賀紹俊同樣認(rèn)為，魯敏是在物質(zhì)和精神的辯證認(rèn)識的基礎(chǔ)之上，來重新認(rèn)識故事中“有總”這個人物?！八堰@種思考上升到一種哲理的層面，她將物質(zhì)與非物質(zhì)作為對應(yīng)物，看到二者相反相承的關(guān)系。”

中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥分享道：“《金色河流》是中國式的淘金夢，中國式的金色夢充滿了混沌，充滿了爆發(fā)力和風(fēng)險。要書寫這樣的夢，要書寫這樣的社會場景，其實需要一種充滿各種可能性的文本。這就是長篇小說，需要一種形式來對應(yīng)要書寫的對象，在魯敏這里就是用采訪，用旁觀者的視角，父與子的結(jié)構(gòu)，非虛構(gòu)與虛構(gòu)的征用，甚至材料的注釋來完成?！痹u論家王國平說：“如果說這部作品從開始到結(jié)束就是一條河流，那么這條河流并不是順流而下、平靜如水，它是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、彎彎曲曲，有暗流、有淺流，還有激流，甚至是濁浪排空。”

在評論家梁鴻鷹看來，這個小說給人印象最深的是它并不是如實地去記錄一些自己所看到的，或者別人看到的，而是挖掘那些別人沒有看到的，“作品涉及到了我們國家的衛(wèi)生、教育、商業(yè)、工業(yè)，人生的百態(tài)，有對生活的觀察，也有一些統(tǒng)計學(xué)的精確。另外，魯敏也選擇不同的聲部、不同的視角，有獨(dú)白、傾訴、旁觀者說等等?！?/p>

多位評論家也注意到這部小說的結(jié)構(gòu)與故事中的人物。

“開篇小說就提供了一個倒敘的視角，不是故事的倒敘，而是從歷史的宏闊視點(diǎn)這個意義上的倒敘。以穆有衡有總的中風(fēng)開篇，這十分具有寓意性。中風(fēng)既是個體的病癥，同時當(dāng)然也是時代病?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張清華也注意到這部小說的結(jié)構(gòu)，并認(rèn)為，開篇展開高度戲劇化，后面則轉(zhuǎn)向散文化的工筆細(xì)描，這種設(shè)計接續(xù)上中國傳統(tǒng)小說的美學(xué)和文化記憶，乃至文化性格文化基因。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉表示，某種意義上《金色河流》是一部關(guān)于欲海浮沉的長河性的作品，一段時期的人們在經(jīng)濟(jì)大潮的欲望起伏。“有一點(diǎn)像茅盾的《子夜》，那里面有一個主人公叫吳蓀甫，他把吳蓀甫作為一個風(fēng)暴中心，一開始也是吳老太爺?shù)乃劳觥ｔ斆魧戇@部作品的時候找到一個人物穆有衡，這個人物是整部小說的風(fēng)暴眼，然后所有的人物都被他卷進(jìn)來，她不僅塑造了穆有衡這樣的一個典型形象，也塑造了一系列的，在欲望或者是在金錢面前不同的人的形象?！?/p>

評論家叢治辰提到，魯敏塑造了一系列的非常有趣的人物形象，“我覺得魯敏是男女一視同仁的。實際上我覺得她還是懷著一個極大的溫情去看待這些人物的，她沒有把丑惡的東西推到極致，而是在最后總是以一種可信的溫情把他們擰回來。這些人終究還是一些善良的，正能量的人。他們總是最后靠一點(diǎn)精神的光彩把自己拉回來，能夠讓他堅強(qiáng)地有光彩地活下去?！?/p>

“這個小說觸碰到了一個具有公共話題的思想領(lǐng)域。我們可以看到社會上所出現(xiàn)的種種的亂象，或者說具有表征意義的巨大體量的公司，如何能夠在子一輩的，或者子女的傳承當(dāng)中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，雖然說沒有正面去描寫有總的財富是如何去一步一步獲得的，但是所要提示出來的問題是相當(dāng)尖銳而深刻的。”評論家傅逸塵認(rèn)為。

魯敏

作者魯敏在研討會的最后分享道：“我覺得經(jīng)過50年的時間的個體體驗，尤其是我有了體驗的最近的三四十年，這是外部世界、外部時代在這個作品當(dāng)中的一個自然而然發(fā)生的折射?！?/p>

“謝謝時間，因為時間對寫作者來說是最好的腌制和浸泡，我覺得我不年輕了，但是我很坦然和寧靜地對待老，我覺得只有老到這一步才能寫這部作品。”魯敏說。